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DAVIDE DALMAS
‘Concessione all’inverno’ dv Fabio Pusterla: una mossa d’apertura

L’intervento intende proporre un’interpretazione della prima raccolta poetica di Fabio Pusterla (Concessione all’inverno,
Bellinzona, Casagrande, 1985, ristampato nel 2001) sia come presa di posizione che marca la differenza dell’esordiente
rispetto alle linee dominanti della poesia italiana a meta degli anni Oltanta e che avvia una personale forma di dialogo con la
tradizione novecentesca, sia come prima sistemazione di_forme, temi e situaziont che costituiranno, nei decenni successivi, il
corpo complessivo, in evoluzione ma con_forti continuitd, della sua opera.

Quasi sempre le affermazioni, nel campo letterario e non solo, sono in realta un momento di

duplice negazione:quella che emerge come una proposta nasce dall’elaborazione di un doppio
rifiuto. Prima ancora di individuare un sentiero personale si tratta di riconoscere, anzi di
inventare e costruire intorno a sé un panorama, che comprenda almeno due possibili vie alla
perdizione, due errori contrapposti. A quel punto costruire “la mia strada”, “la mia voce”
diventa semplicemente — si fa per dire — cercare di percorrere, un passo alla volta, il viottolo
mediano, la stradina stretta che non cade nel burrone di destra né nello strapiombo di sinistra.
Piu che tracciare la strada, ¢ importante inventare bene 1 burroni.
Vorrel qui cercare di misurare, a partire da alcuni brani in prosa, assai piu recenti rispetto alla
composizione del libro che ¢ al centro del mio intervento, a che quota si assestasse la personale
“elaborazione del burrone” da parte di Fabio Pusterla giovane scrittore di poesie, prima e
intorno alla pubblicazione del primo libro, che ¢ Concessione all’inverno, edito da Casagrande a
Bellinzona nel 1985.! E quindi proporre un’interpretazione organica (sia pure, in questa
occasione, decisamente scorciata) innanzi tutto della struttura del libro, inteso come mossa
d’apertura all’interno di un “gioco” (tra parentesi — non possono che esserci diverse parentesi
parlando di un libro che si fregia di un prologo che si intitola proprio Le parentesi e che le usa in
quasi tutte le poesie — 1 riferimenti ai temi e ai modi del “gioco” hanno un ruolo non secondario
nella costruzione del libro: gli scacchi, le carte, il calcio...).

Provero a leggere questa “mossa d’apertura” nelle due direzioni: da un lato ¢ una risposta,
dipende dallincorporazione di “regole del gioco” individuate davanti a sé¢ in un quadro, in una
lettura della situazione in atto sul tavolo nel quale sceglie di muoversi, che I’autore si ¢ costruito
(pitt 0 meno lucidamente, pit 0 meno consciamente); dall’altro lato, pero, ¢ proprio il primo
pezzo mosso, che non puo piu essere tirato indietro e quindi che condiziona tutti 1 movimenti
successivi. Anticipo subito la mia conclusione: nel primo libro di Pusterla ognuno di noi puo
trovare testi pit o meno riusciti, puo apprezzare o meno 1 singoli risultati, ma mi sembra
innegabile che si tratti di un’apertura pesante, che ha posto fin da subito, senza necessita di
conversioni di rotta, molte delle coordinate all’interno delle quali crescera tutta l'opera
successiva del poeta.

1) Che tavolo mentale si costruisce il giovane Pusterla? Come sempre non ¢ un punto di vista
astratto, ma una visione prospettica, situata. Decisivo, nel suo caso, ¢ una provenienza dal
margine, inteso in molti sensi (scrittore di lingua italiana, ma fuori d’Italia;scrittore di poesie ma
che viene da esperienze di altro tipo, teatrali e politiche; intellettuale che studia in universita
importante, con grandi maestri, ma che non nasce dentro élite culturali, che legge il primo
poeta, Dylan Thomas, perché fonte dello pseudonimo di Bob Dylan, ecc.),che produce un
doppio effetto:una sensazione di non centralita, naturalmente, ma anche un sentimento del
margine, del residuo, del “resto” come unica vera possibilita per la poesia contemporanea.
Questa sensazione complessa si rispecchia anche nella struttura portante, nello stile, e nel tema
dominante di Concessione all’inverno.

Tre citazioni possono sostanziare questo doppio effetto, tutte tratte dal bel volume di prose,
memoriali, cordiali e riflessive, intitolato Quando Chiasso era in Irlanda.Lla prima ¢ un ricordo

I Le citazioni che seguono sono tratte dalla nuova edizione di Concessione all’inverno, sempre edita da

Casagrande nel 2001.
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dell'impatto con le reazioni della sua prima lettrice forte, Maria Corti: «“Mi sembra che la
mano ci sia”, affermo. “Pero, guarda che scrivi cose che si scrivevano cinquant’anni fa. Svegliati
figliolo, e leggi qualcosa”».2 La seconda, sullo stesso versante, riguarda il periodo successivo al
buon risultato del primo libro, che «ottenne un’attenzione critica assolutamente superiore alle
mie aspettative anche piu segrete»,3senza dissipare pero un complesso sentimento di attrazione-
distanza rispetto al clima poetico dominante: «mi sembrava di incontrare, in cio che andavo
leggendo con un misto di interesse e di diffidenza nella poesia italiana di quegli anni, qualcosa di
anomalo»; percepiva un «orizzonte filosofico che non avevo ancora saputo o potuto guardare»,
e dubitava di poterlo «comprendere mai»:«Se fossi riuscito, mi dissi, a capire bene, fino in
fondo, un poeta che mi attraeva e¢ mi respingeva come Yves Bonnefoy, [...], forse avrei
superato, in un sol colpo, molte difficolta».* Da qui, da un «anno abbondante di “studio matto e
disperatissimo”» consacrato al poeta francese, nasce I’altro tavolo di grande rilievo, quella della
traduzione.

Quindi sensazione di non essere piecnamente contemporanco al proprio tempo, di avere
sempre terreno da recuperare ma, allo stesso tempo, come mostra la terza e ultima citazione,
vantaggio di questa marginalita: se la poesia, a meta anni Ottanta del Novecento ha perso il
«ruolo ben definito e ancora importantissimo nella mappa della cultura»® che aveva ancora nei
decenni precedenti, «¢ da un esilio dentro l’esilio che la poesia puo ancora far sentire, se ci
riesce, la propria voce sommessa». Pusterla ricorda come «una sera venne a incontrare gli
studenti un allora giovane poeta sulla cresta dell’onda; uno di quelli che la parola “poeta” la
pronunciavano senza patemi d’animo, e quasi sempre con la P maiuscola».6Siamo a Pavia: il
giovane poeta maiuscolo viene sommerso da una spontanea risata generale perché gli capita di
nominare Tasso che wuna piccola superstizione accademica locale voleva nome
impronunciabile(di nuovo tra parentesi: non bisogna mai sottovalutare la componente ironica,
in Pusterla, anche dei testt e delle affermazioni che appaiono piu impegnative, magari
apocalittiche). Non importa qui tanto cercare di attribuire un nome al poeta dell’aneddoto,
quanto ricordare velocemente che nel decennio precedente all’uscita di Concessione all’tnverno
erano apparse antologie, molto discusse, come I/ pubblico della poesia (1975) e La parola innamorata
(1978), e che avevano esordito poeti come Dario Bellezza, Giuseppe Conte, Milo De Angelis,
Cesare Viviani, ecc.: poeti diversi tra loro ma che evidentemente davano I'idea di una nuova
generazione, che non aveva problemi a rilanciare I'autodefinizione e il ruolo del “poeta”.

2)L’invenzione dei burroni (non voglio né essere “poeta” come questi giovani “affermati” ma
nemmeno scrivere “come cinquant’anni fa”; non voglio chiudermi in una dimensione locale ma
nemmeno abbandonare la condizione del margine, ecc.) porta a strutturare un libro che ¢ al
tempo stesso molto compatto e molto sfrangiato.

Partiamo dal titolo, Concessione all’inverno. “Concessione” non ¢ una resa, ¢ una forma
maggiormente agonistica, una formula di compromesso. Con tutte le possibili rifrazioni
metaforiche — anche “civili” — implicate nel fatto di eleggere simbolicamente come titolo
generale questa stagione (ricordo soltanto 1 Diect inverni di Franco Fortini, che si precisera come
“maestro” di Pusterla soprattutto nelle raccolte successive): prima ci sono state altre stagioni
(anche politiche) piu calde, piu accese; ma ora c’¢ 'inverno; ¢ un dato di fatto, ¢ il punto di
partenza. Questo lettura allegorica dell’inverno del titolo si comprende soprattutto nella prima
sezione, Situazioni grosso modo immaginarie, a partire da Riflessiont sul fallimento, titolo eloquente, che
apre una sezione dentro la sezione, una specie di viaggio metaforico dentro una sconfitta
politica,generazionale, che viene dilatata iperbolicamente fuori da tempi storici realistici:
seguono L’arrocco (appunto gli scacchi come «scuola di crudelta») e un Catenaccio forzato (il calcio

2 F. PUSTERLA, Quando Chiasso era in Irlanda e altre avventure tra libri e realtd, Bellinzona, Casagrande, 2012,
76.

3 1vi, 78.

+1vi, 79.

51Ivi, 62.

6 Ivi, 72.
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fornisce 'immagine dell'impossibilita di «smarcarsi»). Quest'ultimo ¢ 'unico testo non presente
nella prima edizione, «rimasto fuori dal volume per sbaglio o per caso»e rimesso al «suo
posto»nella seconda edizione. L’'unica modifica della struttura del volume rafforza cosi la serie
“politica” dentro la sezione: un altro segno che il Pusterla pienamente maturo, nel momento di
riproporre 1l suo esordio, riconosce la bonta della propria mossa d’apertura. La serie arriva fino
a Heteroptera, che esplicita la politicita della sezione, cambiando nettamente stile e svoltando nel
genere satirico aggressivo, dove non a caso lo sguardo non si posa piu, simpatetico, sugli
sconfitti, ma sui vincitori, i politici di professione, paragonati a parassiti; il titolo dotto ¢ appunto
il richiamo a un sottordine di insetti, che comprende 39000 specie ma genericamente chiamati
cimici. Il giochetto formale e ironico (ecco un altro invito a non sottovalutare ’elemento ironico
in questa raccolta che per molti versi appare cosl “apocalittica”) prevede I'inanellarsi di parole
sdrucciole che consuonano con il titolo nascosto (cimici, appunto) della poesia: «anacolutici»,
«panegirici», fino alla parola-verso di conclusione e soluzione: «politici».

In questo modo, oltre al titolo, ho gia accennato alla divisione in sezioni del libro, ma vediamo
meglio la struttura generale della raccolta: «raccolta e non Libro, come sara poi il successivo
Bocksten».’1.’affermazione ¢ sicuramente vera nel confronto con Bocksten, ma senza enfatizzare
troppo il dato di casualita e informalita del termine ‘raccolta’.Concessione presenta infatti un
impianto costruttivo piuttosto forte: un montaggio che non ¢ giustapposizione di sezioni, ma che
prevede un loro dialogo e una complessiva linea di sostegno unitaria; un frequente uso dell’incipit
continuativo: apertura di testi con congiunzioni o altri modi che minano l'indipendenza del
singolo testo; un disseminato gioco di variazioni e di approfondimento del significato del titolo,
in punti diversi del volume.

La struttura portante unitaria del libro si inizia a vedere gia dall’indice: apertura con un
Prologo, costituito da un unico testo, Le parentesi, cosi come Iepilogo, Il dronte. I due testi estremi si
richiamano quindi strutturalmente, anche grazie alla suggestione del titolo: ¢ come se aprissero e
chiudessero una macroparentesi che contiene I'intero libro. Tutto quello che si legge tra prologo
e epilogo, quindi, va collocato in una prospettiva non umana, di tempi geologici, di un’erosione
che arriva a cancellare persino le Alpi: «L’erosione | cancellera le Alpi, prima scavando valli, |
[...]».E una poesia tutta al futuro, & profezia di una scomparsa: «erosione», «scavando», «vuoti»,
«crolli», «gorghi»; non compare 'umano, a meno di volerlo intravvedere in un accenno alla
«fuga». Pero la parola pit importante, in questo contesto di distruzione per sgretolamento,
indica un resistere: «rimarranno», che ¢ I'unica parola ripetuta. Cio che resta, dice il prologo,
sono proprio le parentesi, gli incisi e le interiezioni; piccole cose, quasi nulla, eppure sono una
forma di salvezza: fragile, provvisoria fin che st vuole; ma sono palafitte, per non annegare.

Anche I'Epilogo ¢ costituito da una sola poesia, I/ dronte, accompagnata da un’epigrafe dal
Manuscript Found in a Bottle (1831)di Edgar Allan Poe; quindi un brano di racconto, ma posto in
esergo andando a capo come se si trattasse di un’altra poesia, con incisi che hanno il ruolo delle
parentesi ¢ un elenco di participi che rallenta 'impressione di cio che avviene, lo sprofondare
della nave. Tutto per preparare all'incontro con l'ultimo protagonista del libro, un animale
estinto, il dronte, didus ineptus.

Questo ¢ insomma il tema e insieme la struttura portante del libro: la scomparsa, lo
sprofondamento, il crollo o I'estinzione sono inevitabili; e insieme, pero, ¢ possibile nominare
quello che resta; le resistenze, pur fragilissime,sono ancora li. In mezzo a prologo e epilogo ci
sono sel sezioni, in alternanza di brevi e lunghe: le gia viste Situazioni grosso modo immaginarie (12
testi, 20 pagine); poi Tredici quadri (o anche di pir) (13 e 18); Intermezzo (5 e 8); Cataryfrangenti (8[9?] e
12); Le nevi estive (10 e 16); Nuovi paesaggi (5 e 8); Concessione all’inverno (1 e 4). Pit o meno al centro
del libro, alla fine della terza sezione, Intermezzo, c’¢ una poesia senza titolo, divisa in due parti,
di nuovo due «possibilita» o «ipotesi» di scomparsa, che porta avanti, verso I’Epilogo, la “dorsale”
che sorregge il volume. La sesta parte, Nuovi paesagg, si chiude con Viaggio, che torna alle forme
della scomparsa: 'ultimo dei paesaggi ¢ in realta un’assenza, una cancellazione: si parte per

7'S. STROPPA, «(id che resta». Commento a ‘Le parentesi’ (da ‘Concessione all’inverno’), «Per Leggere. I generi della
lettura», XIV (2014), 26, 121-138.
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«vedere il nullax, la puszta; poi si vaga, ci si perde; e alla fine anche la frase si perde, resta solo
una «A» di apertura (vedi ¢ casi della vita) assoluta. Prima dell’epilogo, la settima sezione, che da il
titolo all’intero volume, ¢ ancora costituita da un solo testo. Qui troviamo anche traccia della
prima versione del titolo del libro: nella postfazione aggiunta nella nuova edizione Pusterla dice
che la scelta del titolo attuale ¢ dovuta all’intervento di Maria Corti, lui pensava al piu brutto
Llaccettazione dell’inverno. Si torna quindi al senso complessivo del titolo, apparentemente nella
forma piu arresa: «accettazione»; eppure tutto qui ¢ dominato non dal buio invernale ma da
una onnipresente luce, fino all’«incendio» che conclude la poesia.

Quindi il dialogo tra le sezioni, la forte architettura nei punti di attacco, di snodo e di chiusa,
e la decifrazione del senso del titolo generale affidata all’insieme del libro condizionano
I'interpretazione di ogni singolo testo.

Molto, di questa prima mossa, rimane attivo anche in seguito: alcuni caratteri manifestati qui
diventeranno costanti di fondo della poesia di Pusterla. Ne elenco set in conclusione:

1) dell’apertura ad una temporalita che va oltre i tempi della singola vita umana, si ¢ gia
detto sopra; basti accennare al cuore della raccolta successiva, Bocksten, che ¢ il dialogo col
cadavere dissepolto di un uomo ucciso violentemente diversi secoli fa;

2) 1l continuo lavorio intorno al rapporto tra parola e visione: alcune sezioni suggeriscono
appunto che siamo di fronte a “situazioni”, “quadri”, “paesaggi”.Spesso al centro della poesia di
Pusterla troviamo lo sguardo di un io su un paesaggio; ma con vari gradi di impersonalita; in
questo sguardo c’¢ di certo anche un’interrogazione, una richiesta di significato su di sé, sul
proprio tempo, su un possibile orientamento. Un esempio particolarmente riuscito ¢ la
“descrizione ipotetica” della prima poesia della prima sezione, Paradiso, Caprino, Cavallino, che
mette in scena I'emergere (come nel prologo anche qui siamo nel futuro, della visione e della
profezia: «usciranno», «verranno», «prenderanno possesso») di una sorta di non-morti lacustri.
Dopo il verdetto tutto naturale del prologo (forze geologica di scala incommensurabile rispetto
all’'umano), siamo ancora oltre la vita, ma nell’annuncio di un ritorno ancora parzialmente
umano dopo la morte, che pero non ¢ certo una resurrezione di paolini corpi gloriosi, ¢
un’invasione pallida, che lascia tracce — di nuovo — naturali, minerali («rami», «benzinose
essenze») e residuali. Ebbene, qui il meccanismo della visione non ¢ diretto e irrevocabile come
nel Prologo, allimpersonalita raggelante si sostituisce un doppio io mediatore: un primo io
poetico che “crede” che esista un vecchio, il vero titolare della visione, che guarda il lago dal
quai, un «turistico Garonte».

3) L’uso dell’enumerazione, che ¢ innanzi tutto riconoscimento del caos e del crollo,ma che
puo lasciare emergere anche forme di organizzazione dello sguardo, ad esempio attraverso la
«frequente disposizione ternaria dei dati» notata gia da Enrico Testa:® spesso unisce, sullo stesso
piano, apparenze della natura e detriti artificiali, nomi puntuali di luoghi, concreto e astratto,
paesaggio descritto e strutture della lingua come se appartenessero allo stesso ordine di realta.
L’insistenza su queste enumerazioni, che non sono caotiche ma stratificate e pluriprospettiche,
che indicano contemporaneamente in direzioni diverse, che accostano realta diverse e spesso
cozzanti ¢ la forma retorica di una visione del mondo, che ama «non la perfezione o il sublime,
ma il punto di contatto, la mescolanza opaca, l’attrito; il punto in cui qualcosa smette di essere
solo se stesso e confina con laltro, senza per questo potersi trasformare o smemorare, prigioniero
di s¢ eppure aperto, umilmente disponibile e quasi sul punto di smarrirsi definitivamente, come
la scarpa perduta in mezzo alla strada o la luce nell’attimo che segue o precede il buio».?

4) L’uso continuo delle parentesi: con la tendenza all’elenco ¢ uno degli elementi piu estremi
di un fascio di stilemi tipici di Pusterla (come altri tipi di incisi, oppure gli iperbati, la parola-
verso, la poesia-sezione, ecc.) che producono un rallentamento, un continuo ostacolo al discorso
“principale”, che a volte si rivela assente. Le parentesi, annunciate dal prologo (ma proprio li,
invece, assenti) tornano nella grande maggioranza dei testi del volume, compresi quelli piu
brevi, composti di pochi versi. Questo uso continuo delle parentesi istituisce una comunicazione

8 E. Testa (a cura di), Dopo la lrica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, 396.
9 F. PUSTERLA, Soltopassaggt, in ID., Quando Chiasso era in Irlanda. .., 167-168.
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su due piani al lettore, una modalita aperta continuamente alla correzione, all’aggiunta, alla
revisione, allo sfarinamento di strutture rigide, di affermazioni perentorie; oltre a istituire un
continuo rallentamento, un programmatico rinvio, tanto che spesso 1 testi finiscono in ellissi,
senza frasi principali, in una immobilita, impossibilita del passo (sono appunto situazioni o
quadri, non azioni o avventure). In un caso limite, (In gita a Courmayeur), la parentesi conquista
addirittura il titolo del componimento, e quast tutto il corpo del testo.

5) Il dialogo con la poesia precedente, che spesso ¢ un’altra forma di riconoscimento dei
frantumi e delle rimanenze.EX molto presente innanzi tutto Montale, che ¢ citato, in contesto
ironizzante, con nome e cognome dal chirurgo dei Tredici quadri. 11 rapporto con la poesia
precedente avviene informe assai diverse: dalla citazione completa, corretta oppure disseminata,
messa in bocca a un personaggio, fino al richiamo del titolo di un libro (Morgue di Benn), che ¢
anche un oggetto, da portarsi in ospedale. Cito un solo esempio, dove la comprensione della
poesia diventa impossibile senza 'intertestualita: Nominatio. 1l testo ¢ di nuovo un elenco,di cose
da portare con s¢ e da sapere, ma che si configurano come forme del “bene” di vivere solo
grazie all’'ultimo verso «Volare il falco altamente» che riscrive il montaliano «falco alto levato»
di Spesso il male di vivere. Anche qui il “bene” sembra essere abbastanza collegabile ai “prodigi”
dell'indifferenza: ¢ infatti una serie di immagini dure, fredde, montagnose, di acque gelide, ma
presentate come una riserva (ancora siamo di fronte a una forma di “resto”, di rimanenza),
come un bagaglio da portare con sé nello zaino in una mutazione epocale, non precisata, ma
sicuramente estrema e definitiva: qui non c’¢ soltanto una «concessione» all’inverno, ma proprio
una lezione da imparare dall’inverno, una necessita di portare con sé il suo insegnamento.

6) La tendenza al poemetto frazionato in capitoli (qui ad esempio la “serie ospedaliera” det
Tredici quadri), che avra subito una realizzazione piu insistita nel secondo volume: anche le tre
parti di Bocksten sono inquadrate in un prologo e un epilogo,con fittissimi rimandi tra le parti.

Il tema centrale sara qui il riemergere dalla torba di un cadavere con paletti nel petto, che
riaffiora come il rimosso della storia, ed entra in dialogo con I'io poetico fino al sovrapporsi e
confondersi delle voci. Il morto assassinato che riaffiora non ha un nome, non ha una biografia,
¢ un puro resto materiale; I'unica traccia che porta con sé ¢ quella di un gesto di violenza;
interpella la storia con la sua evidenza di ossa. Eppure ¢ i e rimane la sua interrogazione;
qualcosa di residuale che in un certo senso ha vinto la storia.

Lo stesso si puo dire della mossa di apertura poetica di Pusterla: il crollo e I'estinzione della
poesia, come di una prospettiva politica rivoluzionaria o del paesaggio stesso ci sono stati; e ci
saranno sempre: saremmo ridicoli se non lo riconoscessimo, se pensassimo di poter parlare
plenamente, senza parentesi, senza rallentamenti, senza buchi, senza tarli. Eppure qualcosa di
residuale ha in un certo senso vinto la partita.



