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LUCA DANTI 
 

Personaggi delle crisi: derelitti e sfaccendati nei racconti di Lorenzo e Rolando Viani 
 
Lorenzo Viani, scegliendo di rappresentare ubriachi, folli, vagabondi, con uno stile in cui si mescolano gergo e dialetto, prende 
le distanze dai vinti verghiani: i derelitti vianeschi sono portatori di una logica alternativa rispetto a quella dei benpensanti, 
sono epici nella loro ostinazione nel vizio, depositari di un’utopia sociale da contrapporre alla crisi politica del primo 
dopoguerra. Beoni, pazzi e sfaccendati popolano anche i racconti di Rolando Viani, il quale però li ritrae nel loro grigiore 
inquietante e non ne fa dei carismatici profeti nietzschiani; ciononostante i disoccupati viareggini, nelle loro sparate al bar, 
riescono talvolta a gettare una luce inedita sui portati del progresso. Mentre queste figure marginali, ancora piagate dalla 
guerra, aspettano, si sta avvicinando un’altra svolta epocale, quella degli anni ’60. 
 
Lorenzo Viani (Viareggio 1882-Lido di Ostia 1936) e suo nipote Rolando (Viareggio 1923-Saint 
Pierre 1977) hanno vissuto e rappresentato nelle loro opere due momenti di profondo 
cambiamento per l’Italia; momenti che hanno fatto seguito a due imponenti cesure storiche: una 
guerra vinta ‒ che aveva lasciato però inappagati molti, fra questi, quelli della «vittoria 
mutilata» ‒ e una guerra persa che aveva devastato tutto e tutti.  

Entrambi hanno raccontato periodi di tesa incubazione della storia italiana ‒ il primo 
sfociato nella dittatura fascista, il secondo nella democrazia del benessere del boom economico ‒ 
scegliendo di narrare i casi di personaggi marginali sia dal punto di vista geografico sia dal punto 
di vista sociale, «outlawed figures wandering about the fringes of society»:1 ubriachi, malati di 
mente, vagabondi, vitelloni abulici, disoccupati incalliti, che affollano gli angiporti di Viareggio 
e dintorni, cioè una periferia o, addirittura, per dirlo con le parole di Andreas Gailus, «una 
specie di terra di nessuno, molto lontana dal centro».2  

Lorenzo Viani esordisce come scrittore nel 1922, quando Mussolini sale al potere, e 
successivamente aderisce al Partito Nazionale Fascista; nondimeno, i soggetti delle sue opere 
letterarie e pittoriche ‒ eventi inauditi, casi senza precedenti in carne e ossa ‒3 appaiono sfasati 
rispetto al mito propagandistico della razza. L’adesione al fascismo è altresì complicata dalla 
fede anarchica dell’autore, anche se la guerra aveva trasformato «l’utopia ideologica» dei tempi 
della Repubblica d’Apua in «illusione eroica» confinante con lo stato straordinario della pazzia.4 

L’arte di Lorenzo prende le mosse da una crisi personale e dalla crisi di alcuni gruppi sociali, 
parte dalla realtà storica e, attraverso i suoi protagonisti più oscuri, va oltre; come ha scritto 
Marco Veglia: «Nella crisi del primo Novecento, nel problema sociale delle masse rurali e 
cittadine, Viani scorse una forma radicale […] dell’umanità, capace poi di trasformarsi […] 
nella forza cogente di un’utopia che era la sua religione».5 

Rolando Viani, scrittore autodidatta come lo zio, viene scoperto, agli inizi degli anni ʼ50, da 
Bilenchi e Vittorini e, tra il 1956 e il 1960, pubblica due raccolte di racconti, I ragazzi della 
spiaggia e Il mascalzone, entrambe incentrate sui fallimentari tentativi di riscatto della gioventù 
viareggina nel secondo dopoguerra. 

La stanza sul mare conclude la prima parte de Il mascalzone; in questo racconto, Alberto, uno 
scrittore in crisi che si ritira a Viareggio in cerca di ispirazione, si trova a doversi confrontare 
con l’ingombrante eredità di Lorenzo Viani: 
 

Ordinava ancora; beveva ancora un altro mezzo litro di Montecarlo, restando con gli occhi 
a fissare un quadro di Viani: una donna incinta con un bambino in braccio che guardava 
oltre il canale, oltre le case della Darsena, una vela lontana con una croce. Tutto era su uno 

                                                             
1 F. O’ CONNOR, The Lonely Voice. A Study of the Short Story, London-Melbourne-Toronto, Macmillan, 1962, 
19. 
2 A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo, F. Moretti (a cura di), Torino, 
Einaudi, 2002, II, 534 
3 Cfr. ivi, 516-517. 
4 Cfr. M. VEGLIA, Oltre il confine del vero. Dal Ceccardo alle Chiavi nel pozzo, «Letteratura e arte», MMV 
(2004), 2, 37. 
5 M. VEGLIA, Introduzione a L. VIANI, Racconti (1928-1936), Napoli, Liguori, 2008, XIII. 
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sfondo rosso mattone con dei bianchi che ricordavano le trine degli altari. Alberto scosse la 
testa. Erano passati quei tempi: si doveva esprimere qualcosa di nuovo. Ci avrebbe pensato 
lui. Era questione di tempo.6  

 
Agli occhi di Alberto, l’arte del vecchio Viani appare ormai sorpassata anche se continua a 

giganteggiare come ineludibile pietra di paragone, soprattutto per aver fissato in maniera unica 
gli ʻultimiʼ, eroici e allucinati, della Versilia.  

L’accostamento di un paio di situazioni analoghe ‒ punti in cui il nipote quasi cita lo zio nel 
suo esperimento di emulazione ‒ permetterà di cogliere i tratti caratteristici che 
contraddistinguono i due Viani. Leggiamo il finale di Domè, uno dei racconti de Gli ubriachi, 
pubblicato nel 1923: 

 
Lo portarono alla Croce Verde. […] Ma quando, per far star ferme le fasce, il dottore gli 
pigiava sulla bocca [Domè] cominciò a gridare: 
‒ Vigliacchi! voʼ beve! voʼ beve!  
Stappatemi la bocca! 
Se mi toccate la bocca con un morsotto vi stacco un dito. 
Traditori lasciatemi libera la bocca! 
Voʼ beve! voʼ beve anche se muoio sgraganato! Voʼ beve fino all’ultimo sangue!7 

 
Confrontiamolo con il finale di Vino rosso, il racconto che conclude I ragazzi della spiaggia: 
 
‒ O Passini, m’ammazzo, ‒ gridò e cadde di colpo sulla terra tenendo in alto la bottiglia. Il 
sangue gli uscì dal naso e dalla bocca, commisto al vomito. Quando si riebbe era dentro 
l’autoambulanza della Croce Verde. Vide una donna accanto a lui. ‒ O Emilia, ‒ disse, ‒ 
che mi è successo? ‒ . L’urlo insistente dell’autoambulanza lo fece appisolare di nuovo. Non 
seppe mai a che ora era arrivato all’ospedale.8 

 
In entrambi i brani si parla di ubriachi sanguinolenti salvati dalla Croce Verde: dopo che il 

Guidi è caduto per terra, il sangue gli esce dal naso e dalla bocca, mescolandosi al prosaico 
vomito della sbornia; il sangue di Domè, invece, zampilla dalla gola del falegname de Gli 
ubriachi, dopo che questi si è preso una coltellata. Il Guidi si assopisce nell’ambulanza con al 
fianco la fedele Emilia, mentre Domè, in un crescendo cruento, torna all’osteria, si strappa le 
bende e parla come se niente fosse con l’ostessa, reggendosi con una mano il brandello di pelle 
che gli casca dal mento. 

L’ubriachezza del Guidi non ha niente di grandioso, è una piccola tragicommedia 
quotidiana, piana dal punto di vista stilistico; per rappresentarla Rolando non pensa neppure 
lontanamente a scomodare l’Inferno di Dante, cosa che invece fa Lorenzo, ad esempio, ritraendo 
il ventre sformato e gonfio di Sciamanna, mentre l’ubriaco grida: «“brucio! brucio!”»,9 
evocando maestro Adamo (If. XXX, vv. 49-57). I personaggi de Gli ubriachi, come i pazzi de Le 
chiavi nel pozzo (1935), sono la fauna di un inferno immanente, un’umanità esasperata che viene 
rappresentata e si autorappresenta attraverso una lingua parimenti esasperata, costruita a 
tavolino, in odore di un certo «dannunzianesimo di ritorno»,10 senza alcun intento di 
naturalistica verisimiglianza. La scelta dei fatti che costituiscono l’epopea dei vàgeri procede 
parallela alla scelta delle parole che quell’epopea cantano; come ha scritto Renato Barilli, Viani 
seleziona «le vicende più esasperate e oltranziste [...] cosicché le deformazioni formali 
(linguistiche, grafiche, pittoriche) trovino in esse il più opportuno trampolino di lancio».11 
                                                             
6 R. VIANI, Il mascalzone, Milano, Lerici, 1960, 218. 
7 L. VIANI, Gli ubriachi, Viareggio, Mauro Baroni, 1997, 82. 
8 R. VIANI, I ragazzi della spiaggia, Torino, Einaudi, 1956, 200. 
9 L. VIANI, Gli ubriachi…, 171. 
10 M. CICCUTO, Introduzione, a L. VIANI, Il figlio del pastore. Romanzo. Ristampa anastatica della I edizione (1930), 
Pisa, Giardini, 1986, XXVIII. 
11 R. BARILLI, Viani e l’espressionismo, in Studi vianeschi. Atti del 1° Convegno. Viareggio, 31 maggio-1 giugno 1980, 
M. Ciccuto (a cura di), Firenze, Grafiche Senatori, 1981, 46. 
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Quindi, da una parte, abbiamo figure tragiche di beoni che, feriti a morte, s’ostinano nel 
vizio a reclamare il vino in cui vogliono annientarsi, dall’altra, il Guidi, che vaga cantando e 
bestemmiando per Viareggio, e poi mitemente si addormenta, senza che l’ebrietà gli conferisca 
una forma superiore di coscienza. 

Gli ubriachi e i matti di Lorenzo sono portatori di un’antilogica che talvolta arriva a scuotere 
i valori dominanti e a produrre temporanei, carnevaleschi, capovolgimenti tra normalità e follia. 
Nel racconto Il Vate del dì, l’oste così riflette sulle parole di Giulietto: 

 
Avrà ragione il poeta ‒ pensava. ‒ Da quando mi dice che il matto sono io, qualche volta ci 
penso e mi par d’esser matto davvero: le cambiali, le tratte, la puntualità…12 

 
Se è vero quanto nota Marco Alessandrini cioè che la «mattia dei savi»,13 ovvero l’apparenza 

di follia dei normali messi a confronto con i pazzi, è un topos letterario,14 bisogna, però, prestare 
attenzione anche a quale aspetto della normalità arriva a insospettire l’oste, ossia gli ingranaggi 
di un protocapitalismo alienante ‒ in senso psichico più che marxista ‒, su cui Viani sarebbe 
tornato di nuovo ne Le chiavi nel pozzo, nel racconto Campione senza valore. 

Ne La stanza sul mare, Alberto si intrattiene più volte a parlare con un certo Adolfo, un matto 
dal quale spera di ottenere qualche spunto per il suo nuovo libro; tuttavia, a un certo punto, lo 
scrittore si allontana da Adolfo: 

 
Alberto si turbava perché anche lui aveva avuto gli stessi pensieri [di Adolfo]. 
Poi pensava che doveva seguire i discorsi di Adolfo con grande attenzione; fissava attento il 
volto di Adolfo. […] 
Alberto si sentiva a poco a poco prendere da una strana suggestione. ‒ Stai attento Adolfo ‒ 
gli diceva ‒ spesso ci si sbaglia. Non fidarti. È successo anche a me d’ingannarmi.15 
 

L’oste e lo scrittore sono due savi la cui saviezza vacilla, però con una differenza 
fondamentale: mentre il primo, dubitando della propria, riconosce implicitamente la 
paradossale assennatezza di Giuletto, il secondo è sconcertato dalla somiglianza tra i propri 
pensieri e quelli di Adolfo, ma le parti non si invertono, cioè il normale teme che la propria 
salute mentale sia compromessa, tuttavia il matto resta matto.     

Gli ʻultimiʼ, fra i quali Lorenzo sta come Don Chisciotte in mezzo ai banditi, un po’ per un 
effettivo senso di pietà e un po’ per posa, sono i custodi di un modo di pensare alla rovescia, 
antiborghese, che riflette il desiderio autoriale di sovvertimento e palingenesi della società 
esistente, ingiusta e oppressiva. Più difficile è stabilire da che parte sta Rolando o il narratore dei 
suoi racconti; a questo proposito vede giusto Cesare Repossi quando afferma che l’autore de I 
ragazzi della spiaggia si è appropriato della lezione del Nouveau Roman: «Lo attira Robbe Grillet dal 
quale impara a depurare i fatti dallo psicologismo per affidarli al lettore nella loro ambiguità».16 

Sotto il profilo strutturale, i racconti del vecchio Viani sono in linea con la produzione 
italiana coeva, rientrano nella «novella primonovecentesca scorciata e tendenzialmente 
spasmodica»,17 come l’ha definita Romano Luperini, e, al contempo, sono in ritardo rispetto ai 
temi affrontati da certa novellistica europea. Nell’opera di Lorenzo, l’inaudito viene 
rappresentato come tale, il caso clinico deve dare scandalo, perciò l’autore punta ancora al vieto 
                                                             
12 L. VIANI, Gli ubriachi…, 178. 
13 Ibidem. 
14 Cfr. M. ALESSANDRINI, Nel pozzo della vita, le chiavi di un linguaggio, prefazione a L. VIANI, Le chiavi nel 
pozzo, Pisa, ETS, 2011, XI. 
15 R. VIANI, Il mascalzone…, 221. 
16 C. REPOSSI, A Viareggio aspettiamo la letteratura. Per una rilettura di Rolando Viani, «Otto/Novecento», XVIII 
(1994), 1, 145. 
17 R. LUPERINI, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in ID., L’autocoscienza del moderno, Napoli, 
Liguori, 2006, 172. 
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épater le bourgeois senza raccontare l’«accettazione e assuefazione [che] riducono […] il mostruoso 
a fatto normale»,18 caratteristiche, secondo Sergio Zatti, della short story moderna almeno a 
partire da Kafka ‒ che era praticamente coetaneo di Lorenzo ‒.19 Sul piano delle soluzioni 
formali, la novellistica di Rolando, invece, risulta aggiornata rispetto alle tendenze 
novecentesche, come dimostra, ad esempio, lo sfibramento dell’enfasi nelle conclusioni ovvero 
l’esibita laconica aridità dei finali. Dopo il suicidio del protagonista, nel racconto Il geometra si 
legge: 

 
‒ Ecco fatto, ‒ riuscì a mugolare prima di tirare fuori la lingua, cosparsa di una leggera 
patina bianca. Non digeriva bene. Ogni giorno aveva bisogno di prendere una puntina di 
bicarbonato. Ma ora non più.20 
 

Per concludere circa la rappresentazione dei matti, bisogna sottolineare che Adolfo, nel suo 
essere criptico e imperscrutabile, produce in Alberto un effetto inquietante, un effetto 
perturbante di duplicazione: lo scrittore inizia a sentirsi pericolosamente simile al pazzo che non 
viene affatto eletto alfiere di una verità superiore nascosta al pensiero comune. Ciò che spaventa 
Alberto è di vedersi riflesso in uno stereotipo, in una macchietta, nel pazzo grafomane che ha un 
nome che inizia per «A» come il suo. Anche sul versante della rappresentazione della pazzia, 
dunque, Rolando si allontana dallo zio per il quale «l’alienazione mentale» era 
«nietzescheanamente, maschera per il sapere»;21 ne Il mascalzone non c’è alcuna prosopopea 
della follia e manca del tutto quel senso di hughiana fratellanza proclamato in maniera 
studiatamente urtante dal vecchio Viani nei confronti dei rinchiusi nei manicomi. Il «noi» che 
spesso usa Rolando non è un «noi» di affratellamento, ma è il «noi» desolato di una generazione 
di falliti, un «noi» che non inaugura nessuna epica degli esclusi. 

Ciononostante qualche formidabile intuizione attraversa anche le vite frustrate dei 
perdigiorno di Rolando. In A Viareggio aspettiamo l’estate, il prologo della raccolta I ragazzi della 
spiaggia, si legge: 

 
Un mio amico, al quale piaceva passare per matto, ci raggiunse un giorno al caffè e 
improvvisamente gridò: ‒ Siamo esistenzialisti! Non lo potete negare! 
‒ Povero citrullo!22 

 
Nel racconto La contessina, all’interno della stessa raccolta, la protagonista, mentre si trova al 

cinema e attende la proiezione, cerca invano di dedicarsi alla lettura: 
 

                                                             
18 S. ZATTI, La novella: un genere senza teoria, «Moderna», XII (2010), 2, 23-24. 
19 Punta isolata e particolarmente avanzata della narrativa italiana di inizio Novecento fu un altro toscano 
della generazione dell’Ottanta, Federigo Tozzi, del quale Giacomo Debenedetti riconobbe per primo la 
spontanea vicinanza alle tematiche freudiane (o quantomeno della psicologia sperimentale) e kafkiane 
(quelle in particolare della Lettera al padre) ‒ cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, 
Milano, Garzanti, 1998, 248-252 ‒. Piuttosto di recente, in merito a Con gli occhi chiusi (1919), Clelia 
Martignoni ha osservato: «Nuclei tematici centrali, strutture della crudeltà, densa e tragica 
animalizzazione, anomalie formali rispondono con sconcertante sintonia all’espressionismo coevo, e alle 
livide allegorie kafkiane, grazie a comuni sollecitazioni culturali provenienti dalle recenti indagini del 
profondo» ‒ C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il 
romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Pisa, ETS, 
2007, 67 ‒.  
20 R. VIANI, Il geometra, F. Flego (a cura di), «Quaderni di storia e cultura viareggina», 3 (2002), 198. Il 
racconto è pubblicato in appendice a F. FLEGO, Il punto su Rolando Viani (1923-1977): scrittore viareggino, 
161-184. 
21 A. ORTOLANI, La parola disarmonica. Lorenzo Viani tra realismo grottesco e deformazione espressionista, Firenze, 
SEF, 2004, 94. 
22 R. VIANI, I ragazzi della spiaggia…, 12-13. 
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Si piega sulla borsetta di cuoio e prende un libro di Sartre, che le ha regalato una zia di 
Milano, L’être et le néant. Pensa che forse era meglio se portava i poeti cinesi. […] Eppure 
pensa che quel libro deve finirlo: è una cosa importante finirlo, per lei. Tutti ne parlano.23 
 

La contessina viene da fuori, a Viareggio trascorre l’autunno, per lei leggere L’être et le néant o 
un altro libro («i poeti cinesi») è lo stesso: niente di più che un passatempo. Tuttavia leggere 
Sartre è importante, bisogna leggerlo perché «tutti ne parlano»: l’esistenzialismo viene 
degradato a moda intellettuale che la contessina deve seguire per alimentare il proprio contegno 
snob. 

Nella battuta dell’amico del caffè, «esistenzialisti» vale come sinonimo di nullafacenti che 
trascorrono le giornate autunnali in ozio, ragionando di come si potrebbe essere, di cosa si 
potrebbe fare se non ci fosse la miseria. La sparata di quello a cui «piaceva passare per matto» 
non viene presa sul serio neppure dai compagni che lo chiamano «povero citrullo»; 
ciononostante, l’ironia di questo personaggio è come se implicitamente ponesse una domanda: 
che differenza c’è tra i giovani sbracati ai tavolini di un bar in Versilia e gli esistenzialisti di Saint 
Germain des Prés che discorrono all’infinito nei café? La prospettiva del perdigiorno di periferia 
impoverisce la feconda atmosfera parigina, ma al contempo è come se di rimbalzo dicesse un 
pezzetto di verità, cogliendo la deriva modaiola del fenomeno culturale, la quale si accentua 
man a mano che ci si allontana dal centro produttore di idee e si manifesta nell’esistenzialismo 
di seconda mano della contessina. Siamo di fronte a un’originale declinazione di quello che 
Stefano Brugnolo ha efficacemente definito «the privilege of backwardness» (ʻil privilegio 
dell’arretratezzaʼ),24 cifra di quelle storie che raccontano di chi nelle periferie sperimenta in 
seconda battuta i portati della civilizzazione, offrendo anche, e soprattutto, a chi abita i centri 
l’occasione di riconsiderare, ridiscutere, rivedere i propri traumatici passi in avanti. Tutto ciò 
evidentemente sta su un piano ben distinto rispetto alla capacità profetica dei vagabondi 
veggenti di Lorenzo Viani, figlia della coda simbolistica e decadente dell’Ottocento. 

L’oliato meccanismo del Fool nel King Lear si fa più complesso; infatti, anche il lettore di oggi 
che non stenta a riconoscere che il giullare shakespeariano dice la verità, fatica ad abbracciare in 
toto il punto di vista e la logica alternativa dei derelitti ritratti da Lorenzo ed è tentato di 
liquidare come sottofondo di fallimenti esistenziali le chiacchiere da bar degli sfaccendati di 
Rolando;25 tuttavia, questi derelitti e questi sfaccendati, in misure e secondo modalità diverse, 
inaspettatamente illuminano le storture delle conquiste culturali della normalità e amplificano 
gli scricchiolii delle confortevoli certezze del progresso. 

                                                             
23 Ivi, 175-176. 
24 Cfr. S. BRUGNOLO, The pendulum swing and the privilege of backwardness, in It started in Venice: Legacies, 
Passages, Horizons. Fifty Years of ICLA, P. Mildonian, C. Tinelli, A. Scarsella (edited by), Venezia, 
Cafoscarina, 2009, 413-421: 419. 
25 È questa la conseguenza di quanto scrive Arrigo Stara sulla scia di Frank O’ Connor, cioè che 
progressivamente nel racconto moderno «i rapporti di rappresentanza e di identificazione con lo stesso 
pubblico dei lettori si allentano fino a scomparire» ‒ A. STARA, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano 
nell’età della Short Story, «Moderna», XII (2010), 2, 37 ‒.   


