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LucA DANTI

Personaggr delle crisi: derelitti e sfaccendati nei racconti di Lorenzo e Rolando Viani

Lorenzo Viani, scegliendo di rappresentare ubriachy, folli, vagabond, con uno stile in cui st mescolano gergo e dialetto, prende
le distanze dar vinti verghiani: © derelitti vianeschi sono portatori di una logica alternativa rispetto a quella der benpensant,
sono epict nella loro ostinazione nel vizio, depositari di un’utopia sociale da contrapporre alla crisi politica del primo
dopoguerra. Beoni, pazzi e sfaccendali popolano anche i racconti di Rolando Viani, il quale pero i ritrae nel loro grigiore
inquietante e non ne_fa dei carismatict profels metzschiani; ciononostante @ disoccupali viareggini, nelle loro sparate al bar,
riescono talvolla a geltare una luce inedita sui portati del progresso. Mentre queste figure marginali, ancora piagate dalla
guerra, aspettano, si sta avvicinando un’altra svolta epocale, quella degli anni *60.

Lorenzo Viani (Viareggio 1882-Lido di Ostia 1936) e suo nipote Rolando (Viareggio 1923-Saint
Pierre 1977) hanno vissuto e rappresentato nelle loro opere due momenti di profondo
cambiamento per 'Italia; momenti che hanno fatto seguito a due imponenti cesure storiche: una
guerra vinta — che aveva lasciato pero inappagati molti, fra questi, quelli della «vittoria
mutilata» — e una guerra persa che aveva devastato tutto e tutti.

Entrambi hanno raccontato periodi di tesa incubazione della storia italiana — il primo
sfociato nella dittatura fascista, il secondo nella democrazia del benessere del boom economico —
scegliendo di narrare 1 casi di personaggi marginali sia dal punto di vista geografico sia dal punto
di vista sociale, «outlawed figures wandering about the fringes of society»:! ubriachi, malati di
mente, vagabondi, vitelloni abulici, disoccupati incalliti, che affollano gli angiporti di Viareggio
e dintorni, cio¢ una periferia o, addirittura, per dirlo con le parole di Andreas Gailus, «una
specie di terra di nessuno, molto lontana dal centro».?

Lorenzo Viani esordisce come scrittore nel 1922, quando Mussolini sale al potere, e
successivamente aderisce al Partito Nazionale Fascista; nondimeno, 1 soggetti delle sue opere
letterarie e pittoriche — eventi inauditi, casi senza precedenti in carne e ossa —3 appaiono sfasati
rispetto al mito propagandistico della razza. L’adesione al fascismo ¢ altresi complicata dalla
fede anarchica dell’autore, anche se la guerra aveva trasformato «l’utopia ideologica» dei tempi
della Repubblica d’Apua in «illusione eroica» confinante con lo stato straordinario della pazzia.*

L’arte di Lorenzo prende le mosse da una crisi personale e dalla crisi di alcuni gruppi sociali,
parte dalla realta storica e, attraverso 1 suol protagonisti piu oscuri, va oltre; come ha scritto
Marco Veglia: «Nella crisi del primo Novecento, nel problema sociale delle masse rurali e
cittadine, Viani scorse una forma radicale [...] dell’'umanita, capace pot di trasformarsi [...]
nella forza cogente di un’utopia che era la sua religione».>

Rolando Viani, scrittore autodidatta come lo zio, viene scoperto, agli inizi degli anni *50, da
Bilenchi e Vittorini e, tra il 1956 e il 1960, pubblica due raccolte di racconti, [ ragazzi della
spiaggia e Il mascalzone, entrambe incentrate sui fallimentari tentativi di riscatto della gioventu
viareggina nel secondo dopoguerra.

La stanza sul mare conclude la prima parte de I/ mascalzone; in questo racconto, Alberto, uno
scrittore in crisi che si ritira a Viareggio in cerca di ispirazione, si trova a doversi confrontare
con I'ingombrante eredita di Lorenzo Viani:

Ordinava ancora; beveva ancora un altro mezzo litro di Montecarlo, restando con gli occhi
a fissare un quadro di Viani: una donna incinta con un bambino in braccio che guardava
oltre il canale, oltre le case della Darsena, una vela lontana con una croce. Tutto era su uno

I'F. O’ CONNOR, The Lonely Voice. A Study of the Short Story, London-Melbourne-Toronto, Macmillan, 1962,
19.

2 A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo, F. Moretti (a cura di), Torino,
Einaudi, 2002, I1, 534

3 Cfr. ivi, 516-517.

+ Cfr. M. VEGLIA, Oltre il confine del vero. Dal Ceccardo alle Chiavi nel pozzo, «Letteratura e arte», MMV
(2004), 2, 37.

> M. VEGLIA, Introduzione a L. VIANL, Raccont (1928-1956), Napoli, Liguori, 2008, XIII.
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sfondo rosso mattone con dei bianchi che ricordavano le trine degli altari. Alberto scosse la
testa. Erano passati quel tempi: si doveva esprimere qualcosa di nuovo. Ci avrebbe pensato
lui. Era questione di tempo.6

Agli occhi di Alberto, I’arte del vecchio Viani appare ormai sorpassata anche se continua a
giganteggiare come ineludibile pietra di paragone, soprattutto per aver fissato in maniera unica
gli ‘ultim?’, eroici e allucinati, della Versilia.

L’accostamento di un paio di situazioni analoghe — punti in cui il nipote quasi cita lo zio nel
suo esperimento di emulazione — permettera di cogliere 1 tratti caratteristici che
contraddistinguono 1 due Viani. Leggiamo il finale di Domé, uno dei racconti de Gl ubriach,
pubblicato nel 1923:

Lo portarono alla Croce Verde. [...] Ma quando, per far star ferme le fasce, il dottore gl
pigiava sulla bocca [Dome] comincio a gridare:

— Vigliacchi! vo’ beve! vo’ beve!

Stappatemi la boccal

Se mi toccate la bocca con un morsotto vi stacco un dito.

Traditori lasciatemi libera la boccal

Vo’ beve! vo’ beve anche se muoio sgraganato! Vo’ beve fino all’ultimo sangue!”

Confrontiamolo con il finale di Vino rosso, il racconto che conclude ! ragazzi della spiaggia:

— O Passini, m’ammazzo, — grido e cadde di colpo sulla terra tenendo in alto la bottiglia. 11
sangue gli uscl dal naso e dalla bocca, commisto al vomito. Quando si riebbe era dentro
I’autoambulanza della Croce Verde. Vide una donna accanto a lui. — O Emilia, — disse, —
che mi ¢ successo? — . L’urlo insistente dell’autoambulanza lo fece appisolare di nuovo. Non
seppe mai a che ora era arrivato all’ospedale.?

In entrambi 1 brani si parla di ubriachi sanguinolenti salvati dalla Croce Verde: dopo che il
Guidi ¢ caduto per terra, il sangue gli esce dal naso e dalla bocca, mescolandosi al prosaico
vomito della sbornia; il sangue di Dome, invece, zampilla dalla gola del falegname de G#
ubriachi, dopo che questi si ¢ preso una coltellata. I1 Guidi si assopisce nell’ambulanza con al
fianco la fedele Emilia, mentre Dome, in un crescendo cruento, torna all’osteria, si strappa le
bende e parla come se niente fosse con l'ostessa, reggendosi con una mano il brandello di pelle
che gli casca dal mento.

L’ubriachezza del Guidi non ha niente di grandioso, ¢ una piccola tragicommedia
quotidiana, piana dal punto di vista stilistico; per rappresentarla Rolando non pensa neppure
lontanamente a scomodare I’Inferno di Dante, cosa che invece fa Lorenzo, ad esempio, ritraendo
il ventre sformato e gonfio di Sciamanna, mentre I'ubriaco grida: «*brucio! brucio!”»,?
evocando maestro Adamo (If XXX, vv. 49-57). I personaggi de Gli ubriachi, come 1 pazzi de Le
chiave nel pozzo (1935), sono la fauna di un inferno immanente, un’'umanita esasperata che viene
rappresentata e si autorappresenta attraverso una lingua parimenti esasperata, costruita a
tavolino, in odore di un certo «dannunzianesimo di ritorno»,!0 senza alcun intento di
naturalistica verisimiglianza. La scelta dei fatti che costituiscono 'epopea dei vageri procede
parallela alla scelta delle parole che quell’epopea cantano; come ha scritto Renato Barilli, Viani
seleziona «le vicende piu esasperate e oltranziste [...] cosicché le deformazioni formali
(linguistiche, grafiche, pittoriche) trovino in esse il pitt opportuno trampolino di lancio».!!

6 R. VIANI, 1] mascalzone, Milano, Lerici, 1960, 218.

7 L. VIANL, Gl ubriachi, Viareggio, Mauro Baroni, 1997, 82.

8 R. VIANI, [ ragazzi della spiaggia, Torino, Einaudi, 1956, 200.

9 L. VIANIL, Gl ubriachi..., 171.

10 M. CICCUTO, Introduzione, a L. VIANI, 1 figlio del pastore. Romanzo. Ristampa anastatica della I edizione (1930),
Pisa, Giardini, 1986, XXVIII.

11 R. BARILLL, Viani e Pespressionismo, in Studi vianeschi. Atti del 1° Convegno. Viareggio, 31 maggio-1 giugno 1980,
M. Ciccuto (a cura di), Firenze, Grafiche Senatori, 1981, 46.
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Quindi, da una parte, abbiamo figure tragiche di beoni che, feriti a morte, s’ostinano nel
vizio a reclamare il vino in cui vogliono annientarsi, dall’altra, il Guidi, che vaga cantando e
bestemmiando per Viareggio, e poi mitemente si addormenta, senza che I’ebrieta gli conferisca
una forma superiore di coscienza.

Gli ubriachi e i matti di Lorenzo sono portatori di un’antilogica che talvolta arriva a scuotere
1 valori dominanti e a produrre temporanei, carnevaleschi, capovolgimenti tra normalita e follia.
Nel racconto 1l Vate del di, I'oste cost riflette sulle parole di Giulietto:

Avra ragione il poeta — pensava. — Da quando mi dice che il matto sono io, qualche volta ci
penso e mi par d’esser matto davvero: le cambiali, le tratte, la puntualita...!?

Se ¢ vero quanto nota Marco Alessandrini cio¢ che la «mattia dei savi»,!3 ovvero ’apparenza
di follia dei normali messi a confronto con 1 pazzi, ¢ un topos letterario,!* bisogna, pero, prestare
attenzione anche a quale aspetto della normalita arriva a insospettire I’oste, ossia gli ingranaggi
di un protocapitalismo alienante — in senso psichico piu che marxista —, su cui Viani sarebbe
tornato di nuovo ne Le chiavi nel pozzo, nel racconto Campione senza valore.

Ne La stanza sul mare, Alberto si intrattiene piu volte a parlare con un certo Adolfo, un matto
dal quale spera di ottenere qualche spunto per il suo nuovo libro; tuttavia, a un certo punto, lo
scrittore si allontana da Adolfo:

Alberto si turbava perché anche lui aveva avuto gli stessi pensieri [di Adolfo].

Poi pensava che doveva seguire 1 discorsi di Adolfo con grande attenzione; fissava attento il
volto di Adolfo. [...]

Alberto si sentiva a poco a poco prendere da una strana suggestione. — Stai attento Adolfo —
gli diceva — spesso ci si shaglia. Non fidarti. E successo anche a me d’ingannarmi.!s

L’oste e lo scrittore sono due savi la cui saviezza vacilla, pero con una differenza
fondamentale: mentre i primo, dubitando della propria, riconosce implicitamente la
paradossale assennatezza di Giuletto, il secondo ¢ sconcertato dalla somiglianza tra i propri
pensieri e quelli di Adolfo, ma le parti non si invertono, cio¢ il normale teme che la propria
salute mentale sia compromessa, tuttavia il matto resta matto.

Gli ‘ultim?’, fra 1 quali Lorenzo sta come Don Chisciotte in mezzo ai banditi, un po’ per un
effettivo senso di pieta e un po’ per posa, sono 1 custodi di un modo di pensare alla rovescia,
antiborghese, che riflette il desiderio autoriale di sovvertimento e palingenesi della societa
esistente, ingiusta e oppressiva. Piu difficile ¢ stabilire da che parte sta Rolando o il narratore det
suol racconti; a questo proposito vede giusto Cesare Repossi quando afferma che 'autore de 7
ragazzi della spiaggia si ¢ appropriato della lezione del Nouveau Roman: «Lo attira Robbe Grillet dal
quale impara a depurare 1 fatti dallo psicologismo per affidarli al lettore nella loro ambiguita».16

Sotto il profilo strutturale, i racconti del vecchio Viani sono in linea con la produzione
italiana coeva, rientrano nella «novella primonovecentesca scorciata e tendenzialmente
spasmodica»,!” come ’ha definita Romano Luperini, e, al contempo, sono in ritardo rispetto ai
temi affrontati da certa novellistica curopea. Nellopera di Lorenzo, I'inaudito viene
rappresentato come tale, il caso clinico deve dare scandalo, percio 'autore punta ancora al vieto

12 1.. VIANI, Gl ubriachi. .., 178.

13 Ibidem.

14 Cfr. M. ALESSANDRINI, Nel pozzo della vita, le chiavi di un linguaggio, prefazione a L. VIANI, Le chiavi nel
pozzo, Pisa, ETS, 2011, XI.

15 R. VIANT, ] mascalzone. .., 221.

16 C. REPOSSI, A Viareggio aspettiamo la letteratura. Per una rilettura di Rolando Viani, «Otto/Novecento», XVIII
(1994), 1, 145.

17 R. LUPERINT, 1/ trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in 1D., L’autocoscienza del moderno, Napoli,
Liguori, 2006, 172.
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épater le bourgeois senza raccontare I’«accettazione e assuefazione [che] riducono [...] il mostruoso
a fatto normale»,!8 caratteristiche, secondo Sergio Zatti, della short story moderna almeno a
partire da Kafka — che era praticamente coetaneo di Lorenzo —.!9 Sul piano delle soluzioni
formali, la novellistica di Rolando, invece, risulta aggiornata rispetto alle tendenze
novecentesche, come dimostra, ad esempio, lo sfibramento dell’enfasi nelle conclusioni ovvero
Pesibita laconica aridita dei finali. Dopo 1l suicidio del protagonista, nel racconto Il geometra si

legge:

— Ecco fatto, — riuscl a mugolare prima di tirare fuori la lingua, cosparsa di una leggera
patina bianca. Non digeriva bene. Ogni giorno aveva bisogno di prendere una puntina di
bicarbonato. Ma ora non piu.20

Per concludere circa la rappresentazione dei matti, bisogna sottolineare che Adolfo, nel suo
essere criptico e imperscrutabile, produce in Alberto un effetto inquietante, un effetto
perturbante di duplicazione: lo scrittore inizia a sentirsi pericolosamente simile al pazzo che non
viene affatto eletto alfiere di una verita superiore nascosta al pensiero comune. Cio che spaventa
Alberto ¢ di vedersi riflesso in uno stereotipo, in una macchietta, nel pazzo grafomane che ha un
nome che inizia per «A» come il suo. Anche sul versante della rappresentazione della pazzia,
dunque, Rolando si allontana dallo zio per i quale «l’alienazione mentale» era
«nietzescheanamente, maschera per il sapere»;2! ne I/ mascalzone non c’¢ alcuna prosopopea
della follia e manca del tutto quel senso di hughiana fratellanza proclamato in maniera
studiatamente urtante dal vecchio Viani nei confronti dei rinchiust nei manicomi. Il «noi» che
spesso usa Rolando non ¢ un «noi» di affratellamento, ma ¢ il «noi» desolato di una generazione
di falliti, un «noi» che non inaugura nessuna epica degli esclusi.

Ciononostante qualche formidabile intuizione attraversa anche le wvite frustrate del
perdigiorno di Rolando. In A Viareggio aspettiamo Uestate, il prologo della raccolta I ragazzi della

splagaia, si legge:

Un mio amico, al quale piaceva passare per matto, ci raggiunse un giorno al caffe ¢
improvvisamente grido: — Siamo esistenzialisti! Non lo potete negare!
— Povero citrullo!??

Nel racconto La contessina, all’interno della stessa raccolta, la protagonista, mentre si trova al
cinema e attende la proiezione, cerca invano di dedicarsi alla lettura:

18'S. ZATTL, La novella: un genere senza leoria, «Modernax», X11 (2010), 2, 23-24.

19 Punta isolata e particolarmente avanzata della narrativa italiana di inizio Novecento fu un altro toscano
della generazione dell’Ottanta, Federigo Tozzi, del quale Giacomo Debenedetti riconobbe per primo la
spontanea vicinanza alle tematiche freudiane (o quantomeno della psicologia sperimentale) e kafkiane
(quelle in particolare della Lettera al padre) — cfr. G. DEBENEDETTL, [ romanzo del Novecento. Quaderni ineditt,
Milano, Garzanti, 1998, 248-252 —. Piuttosto di recente, in merito a Con gl occhi chiust (1919), Clelia
Martignoni ha osservato: «Nuclei tematici centrali, strutture della crudelta, densa e tragica
animalizzazione, anomalie formali rispondono con sconcertante sintonia all’espressionismo coevo, ¢ alle
livide allegorie kafkiane, grazie a comuni sollecitazioni culturali provenienti dalle recenti indagini del
profondo» — C. MARTIGNONTI, Per i/ romanzo di_formazione nel Novecento ilaliano: linee, orientamenti, sviluppr, in 1
romanzo di_formazione nell’Ottocento e nel Novecento, M. C.. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Pisa, ETS,
2007, 67 —.

20 R. VIANI, 1/ geometra, F. Flego (a cura di), «Quaderni di storia ¢ cultura viareggina», 3 (2002), 198. 11
racconto ¢ pubblicato in appendice a F. FLEGO, Il punto su Rolando Viani (1923-1977): scrittore viareggino,
161-184.

21 A. ORTOLANI, La parola disarmonica. Lorenzo Viant tra realismo grotlesco e deformazione espressionista, Firenze,
SEF, 2004, 94.

22 R. VIANI, [ ragazzi della spiaggia. .., 12-13.
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Si piega sulla borsetta di cuoio e prende un libro di Sartre, che le ha regalato una zia di
Milano, L’étre et le néant. Pensa che forse era meglio se portava i poeti cinesi. [...] Eppure
pensa che quel libro deve finirlo: ¢ una cosa importante finirlo, per lei. Tutti ne parlano.?

La contessina viene da fuori, a Viareggio trascorre 'autunno, per lei leggere Létre et le néant o
un altro libro («i poeti cinesi») ¢ lo stesso: niente di piu che un passatempo. Tuttavia leggere
Sartre ¢ importante, bisogna leggerlo perché «tutti ne parlano»: Desistenzialismo viene
degradato a moda intellettuale che la contessina deve seguire per alimentare il proprio contegno
snob.

Nella battuta dell’amico del caffe, «esistenzialisti» vale come sinonimo di nullafacenti che
trascorrono le giornate autunnali in ozio, ragionando di come si potrebbe essere, di cosa si
potrebbe fare se non ci fosse la miseria. La sparata di quello a cui «piaceva passare per matto»
non viene presa sul serio neppure dai compagni che lo chiamano «povero citrullo»;
ciononostante, I'ironia di questo personaggio ¢ come se implicitamente ponesse una domanda:
che differenza c’¢ tra i giovani sbracati ai tavolini di un bar in Versilia e gli esistenzialisti di Saint
Germain des Prés che discorrono all'infinito nei c¢afé? La prospettiva del perdigiorno di periferia
impoverisce la feconda atmosfera parigina, ma al contempo ¢ come se di rimbalzo dicesse un
pezzetto di verita, cogliendo la deriva modaiola del fenomeno culturale, la quale si accentua
man a mano che ci si allontana dal centro produttore di idee e si manifesta nell’esistenzialismo
di seconda mano della contessina. Siamo di fronte a un’originale declinazione di quello che
Stefano Brugnolo ha efficacemente definito «the privilege of backwardness» (il privilegio
dell’arretratezza’),2* cifra di quelle storie che raccontano di chi nelle periferie sperimenta in
seconda battuta i portati della civilizzazione, offrendo anche, e soprattutto, a chi abita 1 centri
loccasione di riconsiderare, ridiscutere, rivedere 1 propri traumatici passi in avanti. Tutto cio
evidentemente sta su un piano ben distinto rispetto alla capacita profetica dei vagabondi
veggenti di Lorenzo Viani, figlia della coda simbolistica e decadente dell’Ottocento.

L’oliato meccanismo del Fool nel King Lear si fa piu complesso; infatti, anche il lettore di oggi
che non stenta a riconoscere che il giullare shakespeariano dice la verita, fatica ad abbracciare i
toto 1l punto di vista e la logica alternativa dei derelitti ritratti da Lorenzo ed ¢ tentato di
liquidare come sottofondo di fallimenti esistenziali le chiacchiere da bar degli sfaccendati di
Rolando;® tuttavia, questi derelitti e questt sfaccendati, in misure e secondo modalita diverse,
inaspettatamente illuminano le storture delle conquiste culturali della normalita e amplificano
gli scricchiolii delle confortevoli certezze del progresso.

2 Ivi, 175-176.

24 Cfr. S. BRUGNOLO, The pendulum swing and the privilege of backwardness, in It started in Venice: Legacies,
Passages, Horizons. Fifly Years of ICLA, P. Mildonian, C. Tinelli, A. Scarsella (edited by), Venezia,
Cafoscarina, 2009, 413-421: 419.

% F questa la conseguenza di quanto scrive Arrigo Stara sulla scia di Frank O’ Connor, cio¢ che
progressivamente nel racconto moderno « rapporti di rappresentanza ¢ di identificazione con lo stesso
pubblico det lettori si allentano fino a scomparire» — A. STARA, «Una imperfezione perfetiar. 11 racconto italiano
nell’eta della Short Story, «Moderna», XII (2010), 2, 37 —.



