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SAMUELE FIORAVANTI 
 

Per un commento a Il cerchio aperto di Luciano Erba 
 

The aim of this paper is showing how Luciano Erba gives a representation of domestic spaces in his poems, starting from Il 
cerchio aperto (Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1983). My purpose was the analysis of Erba’s vocabulary about 
residential architecture («casa», «casone», «villa», «villetta», «villino») and its connection with public areas, especially in Milan 
(the Internation Fair, Solari neighborhood, the suburbs). This screening allowed a research about forniture and household 
products. Their main role is to expedite the relationship between the poet and the dead, building up a family altar in a 
contemporary house, even with a contemporary designed coffee table in the livingroom. 

 
1. La prima stagione della poesia di Luciano Erba è distribuita in due grandi coaguli 

organizzati come due puntuali riepiloghi. Il male minore e Il nastro di Moebius escono entrambi 
nella celebre collana dello Specchio, a venti anni di distanza,1 ricapitolando le raccolte 
precedenti2 con l’aggiunta o l’esclusione di pochissimi testi. La forte continuità editoriale fra le 
due sillogi non è dunque intaccata dai diciassette anni intercorsi fra Il male minore e la raccolta 
immediatamente seguente3 poiché, di lì a pochi anni, tutto il materiale pubblicato avrebbe 
trovato appunto accoglienza sistematica nella sintesi di Moebius. 
Il nastro di Moebius costituisce una prima summa d’autore4 che, replicandolo schema riassuntivo, 
nega sia avvenuta una qualche frattura negli anni di silenzio, dal 1960 al 1977, e afferma al 
contrario una precisa unità d’insieme. I due tempi, 1951-1960 e 1977-1980, formano insomma 
due volti di uno stesso percorso. La geometria del nastro di Moebius definisce una figura senza 
sbavature, senza asperità di sorta: come l’eponima superficie topologica può essere percorsa su 
entrambe le facce senza richiedere il superamento di un margine o di un bordo, così il volumetto 
di Erba incoraggia una lettura d’insieme continua, scandita dall’infilzata di sette sezioni. Ai due 
inediti e all’esiguo novero di testi dispersi fanno seguito, senza strappi, le ripartizioni de Il male 
minore5 e infine de Il prato più verde.6 Tuttavia il passaggio da Il nastro di Moebius alla raccolta 
seguente, uscita tre anni dopo per i tipi di Scheiwiller, è segnato da un’esplicita cesura, direi 
persino da una frizione.  

																																																													
1 L. ERBA, Il male minore, Milano, Mondadori, 1960 e ID., Il nastro di Moebius, Milano, Mondadori, 1980. 
2 Ne Il male minore è confluita la maggior parte dei testi raccolti in Linea K., Modena, Guanda, 1951, Il bel 
paese, Milano, Edizioni della Meridiana, 1955, Ippogrammi & metaippogrammi di Giovanola. Programmi di altri 
ippogrammi, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1958, Il prete di Ratanà, Milano, All’insegna del Pesce 
d’Oro, 1959. Nel Nastro di Moebius figurano tutti i testi del Male minore, in aggiunta alle poesia della raccolta 
Il prato più verde; gli inediti pubblicati a questa altezza confluiscono invece nella sezione d’apertura Gradus 
ad, insieme con alcune delle primissime poesie di Linea K (Pioverà, Affinità, Mea minima culpa, Caccia reale, 
Disoccupato, La giacca a quadri, Lontananza da mia madre, Un’altra città, Passeggiata. Quest’ultima motiva il 
passaggio del titolo di una poesia del Male minore da Passeggiata ad Altra passeggiata). La sezione Zunette e 
Carline, infine (pp. 97-100), conferisce autonomia di dittico a due testi già inclusi nella raccolta precedente. 
3 L. ERBA, Il prato più verde, Milano, Guanda, 1977. 
4 Stefano Prandi ne curerà una seconda: L. ERBA, Poesie 1951-2002, a cura di S. Prandi, Milano, 
Mondadori, 2002, nella quale ovviamente non figurano ancora le ultime raccolte: L’altra metà, Genova, 
Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2004; Un po’ di repubblica, Novara, Interlinea, 2005; Remi in barca, 
Milano, Mondadori, 2006; Le contraddizioni, Milano, Quaderni di Orfeo, 2007.  
5 Le tre ripartizioni conservano persino le tre citazioni in esergo: «El mundo es un laberinto poético», «Negli alti 
cogitamenti d’amore solo relicto», «Mais qu’est-ce qu’une femme auprès d’un papyrus alexandrin?». Come specificano le 
note d’autore, tali citazioni sono tratte rispettivamente da «La curiosa filosofìa del secentista e gesuita 
spagnolo Juan Eusebio Nieremberg», «dal Sogno di Polifilo attribuito a Francesco Colonna», «da un passo 
della Rôtisserie de la Reine Pédauque di Anatole France». 
6 Scrive Stefano Prandi: «Il male minore (1960) [è una] raccolta che distribuisce con assoluta simmetria […] 
i componimenti delle precedenti sillogi, secondo un progetto che Il nastro di Moebius (1980) non soltanto 
mantiene ma accuratamente restaura, reintroducendo nella sezione Gradus ad, oltre a due inediti, le poesie 
di Linea K a suo tempo espunte da Il male minore con alcune varianti». S. PRANDI, Montale, Sereni, Erba: i segni 
e la morte, «Revue des Études Italiennes», XLVI (2000), 3-4, 222. 



I cantieri dell’Italianistica                                                                                                       © Adi editore 2016	
	

	 2	

Nel 1983 entra infatti nella collana dell’Acquario (n. 135) il volumetto Il cerchio aperto. Stavolta le 
poesie sono ventisette e il titolo, pur alludendo ancora alla geometria, smentisce le proprietà 
della circonferenza, slacciandone il perimetro. Lo spazio omogeneo e ininterrotto del Nastro si 
schiude nel Cerchio aperto. Anche questa raccolta indugia, come Il male minore, su una geografia e 
una toponomastica inequivocabili,7 nondimeno la rappresentazione dello spazio muta. 
L’operazione compiuta nel Nastro di Moebius era stata inclusiva e ricapitolativa, un impasto unico 
ritmato dall’avvicendarsi delle diverse raccolte; la nuova pubblicazione, invece, presenta solo 
testi inediti e privilegia un’immagine suscettibile di trasformazioni. Al compendio topologico si 
sostituisce un circuito tronco, incompleto.8 Di lì a pochi anni, infatti, Il cerchio aperto si sarebbe 
confermato gesto d’inizio, inaugurando una nuova silloge: è il seme germinale dell’Ippopotamo, 
senz’altro una delle raccolte più note e riuscite di Luciano Erba.9 

Sia Il nastro di Moebius che Il cerchio aperto prendono le mosse da un testo incipitario 
anepigrafo,10 ma l’analogia è subito ostruita: il primo è un corsivo sarcastico composto in prima 
persona singolare («Mi sento […] come,gentile lettore, una figura di prua / approfittiamone / è 
il momento di prendermi a schiaffi.»), la seconda è una reminiscenza sospesa fra il sacro e il 
galante («[…] una madonna senese, / tu così bruna, poco ovale, assai illirica») che raddoppia 
plausibilmente la dedica «a M».11 A riprova della contrapposizione frontale delle due 
impostazioni sarà utile indicare infine il titolo dell’ultima sezione del Nastro:  La seconda casa non 
solo richiama una delle prime poesie del Cerchio,12 ma allude anche esplicitamente alla pista 
lessicale più fruttuosa della nuova raccolta, cioè lo spazio abitato,13 che sarà oggetto di questo 
commento. 

 
2. Allo scopo di formulare una propria ars colendi, Luciano Erba si concentra sulla semantica 

della dimora. Nel conteggio delle tredici occorrenze della voce «casa» contemplo anche le 
variazioni migliorative o peggiorative «villino», «villa», «villetta» e «casone»,14 e a questi spazi 
domestici devono essere aggiunti i luoghi di soggiorno come gli ospizi, gli hotel, gli uffici,15 
nonché le varie allusioni metonimiche: «suite […] balconata […] hall», terrazzi, ascensori e 
tetti.16 Le principali cure del poeta sembrano convergere verso l’arredamento di questi ambienti, 
ossia verso l’individuazione del mobilio e dell’oggettistica che concorra a renderli efficacemente 
vivibili. Il cerchio è stato spalancato e adesso deve essere abitato. Il dispositivo retorico mediante 

																																																													
7 Penso a titoli espliciti come Istria, In Romagna, Niagara chic, Una visita a Caleppio. 
8 «Tronchi secondari» sono infatti i binari sui quali Erba traccia il proprio Autoritratto, poesia che chiuderà 
L’ippopotamo (cfr. nota seguente), in cui confluisce Il cerchio aperto nel 1989. Sull’immagine di un circuito 
tronco, pertanto, si alza il sipario del titolo e si risolve la firma in calce. 
9 ID., L’ippopotamo, Torino, Einaudi, 1989, in cui le poesie de Il cerchio aperto, senza esclusioni, sono seguite 
dai testi de Il tranviere metafisico (ID., Il tranviere metafisico, Milano, Scheiwiller, 1987), e le due sezioni sono 
infine coronate dagli inediti de L’altrove. 
10 «Mi sento le guance di cartone», nel primo caso, «se mai ti ricorderò come una madonna senese», nel 
secondo. 
11 L’iniziale potrebbe criptare il nome di Mimia Erba, moglie di Luciano e autrice di una testimonianza 
apparsa su “Resine” (M. ERBA, Genealogia di un folletto, «Resine», XXXVIII (2010) 124, 10-15), come 
suggerisce anche Giovanna Ioli: «Mentre [Mimia] racconta […], i suoi occhi si accendono come 
nell’epigrafe che Luciano scrisse per Il cerchio aperto: “sarà che a volte nel segreto degli occhi / passò una 
luce d’immensa dolcezza / e tanto bastò perché apparisse un ciel d’oro / di pietà, di letizia sulla selva dei 
tuoi capelli”» (G. IOLI, Luciano Erba fisico e metafisico…, 9). 
12 Casa nuova, in Il cerchio aperto…, 9. 
13 Oltre a Casa nuova, cito almeno i titoli di Quartiere Solari, Suite americana, Abito a trenta metri dal suolo 
(rispettivamente in Il cerchio aperto, 15, 16, 20). 
14 I testi, d’ora innanzi tutti ovviamente tratti da Il cerchio aperto ove non diversamente specificato, sono 
Istria, 8, Casa nuova, 9, Il pubblico e il privato, 10, Congedo, 11, Il roccolo, 12, Richiudendo un baule, 14, Quartiere 
Solari, 16, Abito a trenta metri dal suolo, 20, In Romagna, 23. 
15 Rispettivamente in Tristi giochi di parole, 13, Fine delle vacanze, 18, San Martino, 26. 
16 Le prime in Suite americana, 15, il terrazzo in Se non fosse, 22, e Abito a trenta metri dal suolo, 20, i tetti in 
Grafologia di un addio, 7, Il pubblico e il privato, 10. 
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il quale Erba compie questa ricognizione sull’insediamento domestico non è l’elenco. Ciascun 
complemento d’arredo, al contrario, è isolato nel proprio componimento dove assume la 
funzione di perno architettonico: è impiegato come centro larale poiché attesta la riuscita o il 
fallimento del progetto abitativo. Anziché amuleto o pretesto simbolico, l’oggetto casalingo è 
fondativo: la casa è edificata sul suo volume. Si legga l’endecasillabo: «una radio che sembra un 
tabernacolo».17 Il verso documenta la sovrapposizione del congegno con un larario cultuale intra 
muros, e una simile coincidenza avviene proprio all’interno del testo che mira al recupero 
memoriale del padre (vv. 5-6, 15-20). 

 
Soltanto nell’immagine del padre 
giovinetto, vestito da collegio, 
[…] 
riesco e mi piace riconoscermi. 
[…] Gli antenati? 
In cielo e in terra molte cose, Horatio… 
Dunque nel novero degli eventi improbabili 
niente è proprio impossibile, perfino 
ritrovarti, confonderci tutti 
in questo mare di nebbia sulle risaie. 

 
L’ironica eco shakespeariana18 rileva lo sfondo sul quale l’identificazione col padre diventa 

possibile: è la caccia al fantasma, il debito di sangue contratto con il genitore. Già ne Il nastro di 
Moebius affiorava un desiderio di incontro e di accordo con la propria gens,19 ma quella che era in 
principio un’aspirazione è adesso esperienza diretta. L’intercessione presso gli dei Manes, genitori 
o nonni scomparsi,20 è d’altra parte affidata anche alle «persiane socchiuse»21 e ai «cassetti» che 
il poeta «non apr[e]» per non dover affrontare la morte della madre («Tutto qui? non accetto la 
morte, mi si dice»). Il riserbo innanzi al lutto si manifesta nell’incapacità di schiudere finestre o 
sportelli, oggetti che evidentemente attiverebbero il processo di assimilazione col defunto con cui 
il poeta non riesce ancora a confrontarsi («Quanto tempo mi resterà ancora per imparare / a 
sorridere e amare come te?»). Esplicita in questo senso è Richiudendo un baule, ove lo scrigno «di 
un’umida casa in campagna» conserva pressoché intatto un barlume di memoria («E dire che 
l’indiana aveva sorriso / accarezzato il cavallo / e che il sole tra gli alberi…») che sfuma al 
serrarsi del coperchio. L’arredo non si limita a simboleggiare un ambiente familiare, lo 
costruisce. 

L’opposizione tra apertura e chiusura (del cerchio come del baule o della persiana) collima 
quindi con la possibilità di accedere o non accedere a un patrimonio affettivo personale. Tale 
patrimonio trova domicilio negli spazi abitativi e risiede precisamente negli oggetti di casa. Se il 
nastro rappresentava la conclusione di una fase e quindi il suo coronamento, il cerchio aperto 
permette invece uno slancio. In un primo tempo il recupero memoriale avveniva 
preferibilmente al cospetto della vegetazione padana, «vera ossessione erbiana 
dell’intercambiabilità fra morte e vita»:22 ora acquisisce, in aggiunta, un profilo rituale. Eppure 
gli oggetti non offrono alcuno spunto totemico, non sono amuleti né talismani. Il fermacarte 

																																																													
17 Una visita a Caleppio, 30. 
18 Annota l’autore: «Shakespeare scrive: There are more things in heaven and earth, Horatio, / then are dreamt of in 
your philosophy (Amleto, atto I, vv. 166-67)». 
19 Il bel paese, in Il nastro di Moebius, 44: «Honeste apparenze dei prozii/ insediati sul lago! possedere / un 
panama immenso come il vostro / spostare la torre / sulla scacchiera di legno d’ulivo / e a sera / additare 
alle donne il Buonaparte / nel profilo del monte!» 
20 Tristi giochi di parole, Quartiere Solari, San Martino, Quando penso a mia madre, Una visita a Caleppio (Il cerchio 
aperto, 13, 16, 26, 29, 30, 31). 
21 Quando penso a mio madre, 29. 
22 PRANDI, Montale, Sereni, Erba..., 226. 
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osservato a ripetizioni di matematica23 non giustifica le stesse funeste conclusioni del fermacarte 
nel Mottetto di Montale («La vita che sembrava / vasta è più breve del tuo fazzoletto»).24 Erba si 
limita ad assecondare un nesso avverbiale conclusivo («infatti») per affermare ironicamente che 
le ripetizioni, la matematica e l’intera «villetta» siano sorrette e motivate dal fermacarte: «un 
bossolo di granata».25 

Mobili e soprammobili sono fondamenta e a questi oggetti architettonici ci si può avvicinare 
rispettosamente, a capo velato, come officianti davanti all’edicola dei Lari. Sarebbe sufficiente 
un comune cappello26 ma il coadiutore sembra indossare un cilindro «come quei magri che nei 
western […] / fabbricano casse da morto sulla main street»,27 a riconferma della componente 
lugubre che svela nell’arredo la soglia del contatto con il defunto. Significativamente l’oggetto 
rinvenuto nel baule (Richiudendo un baule) è proprio il berretto regalato a una figlia e mai 
indossato. Lo schema familiare si ripete quindi attraverso le generazioni. D’altra parte ne Il 
nastro di Moebius ricorrevano copricapi ugualmente memorabili come il «cappello / blu, largo, e 
con tre giri di tulle» della Grande Jeanne o gli immensi panama degli antenati ne Il bel paese.28 Si 
trattava, però, di oggetti del desiderio: la speranza di Jeanne di diventare «una signora per 
bene», l’aspirazione del poeta a confondersi coi «prozii» della campagna lombarda. I cappelli 
del Cerchio, invece, concorrono a completare la formazione di uno spazio domestico insieme con 
l’oggettistica tutta: da immagini smaglianti divengono elemento costruttivo. 

Questi arredi, pur vagamente talari nel ruolo, hanno comunque un aspetto ordinario: 
istituiscono una residenza ma non hanno il potere di custodirla né di proteggerne gli inquilini, 
che appaiono infatti inermi tra le proprie cose in un verso centrale del Cerchio: «libri stoviglie 
inquilini».29 Le case sono edificate tramite manufatti e prodotti che generano familiarità, 
favorendo l’emersione della memoria e il manifestarsi degli affetti, ma non garantiscono alcuna 
tutela. Tutto quello che c’è potrebbe sparire e sarebbe persino potuto essere integralmente 
diverso da come è. 

 
Abito a trenta metri dal suolo 
in un casone di periferia 
con terrazzo e doppi ascensori. 
Questo era cielo, mi dico 
attraversato secoli fa 
forse da una fila di aironi 
con sotto tutta la falconeria 
dei Torriani, magari degli Erba 
e bei cavalli in riva agli acquitrini. 
Questo mio alloggio e altri alloggi 
[…] 
questo era azzurro, era spazio 
luogo di nuvole e uccelli. 

 
L’alternativa nuvola/casone di periferia insinua una vena di precarietà che diventa visibile 

nel segno dell’«azzurro». L’appartamento ai piani alti ha sostituito il cielo, passibile, come tutto 
in fondo, di sostituzione. Il volo dei rondoni nell’«azzurro di luglio» potrebbe forse essere un 

																																																													
23 Studia la matematica!, ne Il cerchio aperto, 17: «La villetta era al capo opposto della città / vi stagnava un 
afrore di soffritti / il fermacarte era un bossolo di granata / andavo infatti a lezione di matematica». 
24 …ma così sia. Un suono di cornetta, in E. MONTALE, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939: «La moneta 
incassata nella lava / brilla anch’essa sul tavolo e trattiene / pochi fogli». 
25 Ma per questo aspetto valga l’analisi di Pier Massimo Forni, alla quale rimando: P. M. FORNI, Luoghi 
comuni e pseudo-verità nella poesia di Luciano Erba, «Italianistica», XXXI (2003), 1, 76-77. 
26 Suite americana (Il cerchio aperto, 15). 
27 Il roccolo, 12. 
28 Ne Il nastro di Moebius, 44, 62. 
29 Abito a trenta metri dal suolo (Il cerchio aperto, 20). 
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messaggio cifrato,30 l’amante solitario che desidera svanire potrebbe diventare «filo d’erba» o 
«azzurro tra i rami»;31 ma «azzurri e stellati» sono anche i «fiori di altissimo stelo», coltivati da 
un religioso osservante che avrebbe invece potuto essere il sinistro cacciatore de Il roccolo, e infine 
«azzurre e gialle» sono le infiorescenze in cui sarebbe potuto scivolare il poeta se fosse stato 
confuso con qualcun altro durante una passeggiata in montagna.32 

Agli antipodi di queste ipotesi di scambio si situano comunissimi complementi d’arredo. Ecco 
allora i vari tavoli da pranzo, il tappeto e la casa di pietra serena, le sedie o le «pentole smaltate 
di blu»:33 oggetti certi, ovvi, lampanti. Non sono altro che quegli «effetti personali» descritti in 
Tristi giochi di parole come residui di una vita rimasti a galla anche dopo la morte del loro 
proprietario: «un pastrano, qualche calza spaiata / un numero incredibile di lamette da rasoio / 
uno splendido pennello di tasso». Avevano contribuito a rendere vivibili i «muri giallini» e le 
«bianche sedie di vecchi» del ricovero, tuttavia, a causa del loro ruolo ancillare, hanno prestato 
soccorso alla vita senza poterla custodire, diversamente da quanto riesce a fare la cappelliera di 
Ljuba. 

 
3. Questi complementi d’arredo penetrano nello spazio del cerchio e concertano un luogo 

abitabile. Per tracciare l’itinerario d’accesso agli ambienti domestici, converrà seguire la 
parabola di una radice di faggio trasformata in tavolino da caffè. La radice compare nella prima 
poesia dopo la dedica anepigrafa alla «madonna senese»: 

 
e tu pensavi che come a un saggio orientale 
ti bastasse stare addossato a gambe incrociate 
alle radici sporgenti di un faggio 
per allontanare il pensiero di lei.34 

 
Entrando nel Cerchio aperto, la radice subisce una conversione. Il poeta della flora padana 

fallisce il proprio scopo ai piedi del faggio («sono passati tre lenti fiocchi di nuvole / e sei ancora 
tu // ami ma ami senza / miglior esperienza?»), dunque la radice è prelevata dal bosco e 
ricollocata in casa, al centro della stanza. 

 
Casa nuova 
 
Vi si incrociano strade 
che vengono da lontano 
e non si sa dove vanno. 
La mia spada aveva un nome nuovissimo 
ho dato un tal colpo 
che è entrata a metànella grande radice 
spianata a forma di tavolino 
con cui l’architetto aveva arredato il soggiorno 
gli architetti si sa 
ma la spada non è più riuscita. 

 
All’interno del cerchio, la radice genera un ambiente vivibile e l’operazione avviene col 

tramite di un’investitura fiabesca. «Gli architetti si sa», ma anche i poeti non sono da meno, 
sicché la spada conficcata nel table basse, come nella roccia del ciclo arturiano, incapsula l’arredo 
nel salotto. L’abitazione non è più spazio fisico, adesso è luogo narrato, luogo della memoria e 
degli affetti. Lo stesso discorso potrebbe essere fatto per il «tenerissimo yeti», che trascina i piedi 

																																																													
30 Grafologia di un addio, 7. La poesia è rilevante poiché figura anche in copertina alla prima edizione de 
L’ippopotamo. 
31 Nel bosco, 6. 
32 Ho mai trovato, 21. 
33.Suite americana, 15e Implosion, 31; Congedo, 11; Tristi giochi di parole, 13; Il pubblico e il privato, 10. 
34.Nel bosco, 6. 
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in «un lungo fruscio sui tappeti»,35 per il «pallido re pescatore» o «il vero barone di 
Münchhausen» che trascorrono sopra il terrazzo:36 sono sigilli fiabeschi impressi sullo spazio di 
casa a partire dalle soluzioni d’arredo. Abitare il cerchio diventa quindi un atto eminentemente 
narrativo: l’oggetto fonda un edificio che la memoria e il racconto concorrono a occupare. 
Ciononostante il passaggio della radice dal bosco alla casa corre attraverso una fase intermedia, 
individuata dai versi di Fine della vacanza. 

 
Ero uno che sollevava la pietra 
affondata nell’erba tra la malva 
scoprendo un mondo di radicole bianche 
di città color verde pisello. 
 

Erba riconosce nel groviglio di lanugini e barbe del sottobosco una miniatura urbana. Prima 
ancora di essere spianata nel tavolino, la radice suggerisce un impianto architettonico: è 
abbarbicata alle base dell’albero e sarà posizionata alle fondamenta dell’abitazione. Prima 
dell’approdo nel soggiorno di casa, è richiesto il transito in un’arena pubblica. Il vettore corre 
dagli spazi comuni agli spazi della comunità familiare. Questa oscillazione tra pubblico e privato 
trova riscontro in un testo che non potrebbe essere più esplicito (Il pubblico e il privato). Le 
«spallette della sopraelevata» scorgono un interlocutore nei «ballatoi», all’interno di quelle 
strutture milanesi par excellence che sono le corti nelle case di ringhiera, punto d’intersezione tra 
l’abitazione e lo spiazzo. Agli operai in divisa blu rispondono le già citate «pentole smaltate di 
blu», ai «vasi del sindaco sociale» le «piante color delle viole» fiorite nelle stoviglie, ai «fili del 
bucato» le «bandiere sui pennoni / laggiù alla fiera internazionale». Tra la dimensione 
metropolitana e quella domestica sussistono solo differenze di scala, che il vento attraversa 
circolando senza restare ingabbiato (il cerchio è aperto, appunto). L’interno viene traghettato 
fuori e l’esterno dentro, tramite la descrizione del volo del «merlo /che fischia» sui panni stesi ed 
«è entrato in casa» con aprile. Il merlo, aprendo la poesia, contrae la città in casa ed espande la 
casa in città, similmente a quanto fanno «le donne», negli ultimi versi, rientrando dai mercati a 
sgusciare piselli. Il mondo entra in casa in forma di scorta, provvista, rifornimento e contribuisce 
all’edificazione di una residenza stanziale. Ma poiché la casa è anche il centro della memoria e 
l’altare dei Lari, il merlo che viene da lungi reca con sé anche il ricordo e invita a uscire, a fare 
nuovamente esperienza del mondo.37 I «perfettissimi cerchi» sul pelo dell’acqua in Istria, i 
«minimi cerchi di terra» nel giardino dell’ospizio e «il cerchio di schiuma» attorno allo scoglio38 
non sono sufficienti per l’attecchire della vita. «Avranno sempre bellissimi versi»,39 ma restano 
inerti poiché conclusi come il nastro di Moebius. Solo nell’ultima poesia (Implosion) «il cerchio è 
aperto / il tavolo ha una falla / lo spiraglio è più bianco e meno freddo», condizione unica 
perché la famiglia si riunisca al pranzo festivo e la memoria, il culto abbiano luogo. 

																																																													
35.Congedo, 11. 
36 Abito a trenta metri da suolo, 20. 
37 Si leggano i tre versi della conclusione di Suite americana: «Un mattino arriva un merlo di tre colori / un 
merlo d’oltremare / che m’invita a tornare». 
38 Istria, 9; Tristi giochi di parole, 13; Un giunco di palude, 28. 
39 Ibidem. 


