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ALESSANDRA GIAPPI

Passione e Resurrezione di Cristo nella poesia contemporanea

La Passione e la Resurrezione di Cristo costituiscono 1l nodo tematico pui dirompente con il quale la letteratura si trovi a
musurarsi. St tralta di una missione quast impossibile, perché la Pasqua é evento soprannaturale da dirsi con parole umane.
Allora la poesia st atlrezza, tentando di ambientare in una cornice quel lema indicibile, nel quale si contrappongono
incessantemente vita e morte, luce e ombra, materia e spirito.

Lo studio prende in esame il tema della Passione ¢ della Resurrezione di Cristo nella poesia italiana del Novecento: sono
comprest nel catalogo testi dedicati alla Pasqua da dwersi autori: tra gli altri, Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Andrea
Lanzotto, Cristina Campo, Leonardo Sinisgalli e soprattutto Mario Luzi, nel suo centenario, autore della Via Crucis
commisswonata dal pontefice Giovanni Paolo II per la processione del Venerdi Santo del 1999. Lanalisi, di tipo
prevalentemente lestuale, non puo non soffermarsi sulla natura della poesia che talvolta si_fa preghiera invocazione e lode e
lalora st interroga sul mistero, o, ancora, rifletle sulla dimensione sociale della religione.

1l tema del ‘sacro’, talvolla affrontato problematicamente, come nel caso di Giovanni Testori, ¢ tuttavia ben presente nella
poesia del nostro tempo. La poesia non ¢ _fatla solo di cose o di occasioni: ¢ una via per interrogare Uassoluto, lassolutamente
Altro.

In causa ¢ la portata stessa della poesia, la sua capacita di cantare Uineffabile.

Dopo secoli in cui aveva ispirato poeti soprattutto credenti e devoti, ci si aspetterebbe di
vedere affievolito il tema della Passione e Resurrezione nel secolo breve, intriso di nichilismo, in
cui sembra prevalere la materia sullo spirito. Spogliato dalla minaccia di stilemi convenzionali e
da ogni retorica, quel tema indicibile, perché innaturale, oltre che soprannaturale, acquista
invece nuova tensione e nuova intensita nella lirica italiana contemporanea: anche nel caso in
cui se ne dovesse registrare la crisi. St intende qui darne prova, attraverso un piccolo inventario
di grandi autori.

Concluso il lungo silenzio letterario successivo ai Frammenti lirict e ai Canti anonimi, la poesia di
Clemente Rebora (1885-1957) fattosi rosminiano tornera a scorrere nella raccolta scaturita dal
calvario della malattia, 1 Canti dell’infermita, nei quali Gesu ¢ I'interlocutore privilegiato del poeta
sofferente, che con lui perfettamente si identifica per la comune esperienza di agonia, tanto da
considerare la propria vicenda come un mezzo per riprodurre il sacrificio dell’Agnello: cosi da
proseguire attivita sacerdotale celebrando non piu il sacrificio sull’altare, ma il sacrificio della
Croce, fino a comporre una sua personalissima Via Crucis. In una poesia del 1956 il poeta si
immedesima nel Christus patiens solo, spremuto e quasi ebbro del suo stesso sangue, segno
dell’amore che si immola:

Solo calcat il torchio:

CON me Non era nessuno:
calcarono su me tutti:

inebriato quast spreco di sangue
in una rossa follia:

solo 1l torchio calcai:

liquido amore profuso

in estremo furore,

calcai il torchio, solo:

solo a torchiare,

solo a spremere il sangue mio:
tutto il mio Sangue sparso,

tutto in me gia arso
dall’Tmmacolato Cuore di Maria:
invisibile ardore, quaggiu:
I'incomprensibile amore del Padre.
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Gesu Gesu Gesu!!

Il fuoco della sofferenza sembra non raggiungere I’ardore. Gesu ¢ medium invocato, il Padre
si avverte lontano e incomprensibile. Sul trionfo della Resurrezione prevale il tema della
Passione. La Croce? afferma che in un mondo instabile e vano solo 'amore di Cristo ¢
indispensabile e vero. R¢bora ¢ animato dall’ansia mistica, non st sottrae alla prova, affronta il
suo Calvario: canta mentre il suo fisico si dissolve. Cosl in Notturno:

I sangue ferve per Gesu che affuoca,
Bruciami! dico: e la parola ¢ vuota.
Salvama tutto crocifisso (grido)
wmsanguinato di Te! Ma chiodo al muro,
in fisiche miserie 10 son confitto.

La grazia di patir, morire oscuro,
polverizzato nell’amor di Cristo:

far da concime sotto la sua Vigna,

questo, Gesu, da me volesti...3

Eppure, disfatto, non soccombe se il suo sacrificio si mescola con quello di Cristo, se
oblativamente accetta di farsi martire, strumento di grazia: lo spirito vince la materia e il male.

La Pasqua der poverrt di Carlo Betocchi (1899-1986) ¢ una poesia corale nella quale sono 1
rappresentanti del sottoproletariato ad attendere e a celebrare la Pasqua, intesa come festa
spirituale e sociale.

Forse per noi, che non abbiam che pane,
forse piu bella ¢ la tua Santa Pasqua,

o Gesu nostro, ¢ la tua mite frasca

si spande, oliva, nelle stanze quadre.

Povero il cielo e povere le stanze,
Sabato Santo, il tuo chiaror ci abbaglia,
e il nostro cuore fa una lenta maglia

col cielo, che ne abbraccia le speranze.

Semplice vita, alle nostre domande
tu ci rispondi: Su coraggio, andate!
Noi t’'ubbidiamo; e questa poverta

non ha bisogno piu d’altre vivande.

Noi siamo tanti quanti alla campagna
sono gli uccelli sulle mosse piante,

cul sembra ancor che le parole sante
giungan col vento e 'acqua che li bagna.

A noi, non visti, nelle grigie stanze,
miriadi in mezzo alla citta che fuma,
Sabato Santo, la tua luce illumina

L C. REBORA, Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1988, 286.

2 Al tema della croce ¢ dedicata una poesia scritta per la festa di Cristo Re del 1955, quando, in occasione
del centenario della morte di Antonio Rosmini, venne issata un’alta croce sul Sacro Monte Calvario di
Domodossola: «La Croce irraggia luce dal Calvario, / di nuovo posta da Rosmini al sommo: / dice in
salvezza del mondo precario / che un solo Amore ¢ vero e necessario». (ID., Le poese. .., 266).

3 Ivi, 273.

+ C. BETOCCHI, Tulte le poesie, Milano, Garzanti, 1996, 79.
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solo le mani, unica festa, stanche:

a noi la pace che verra, operosa

gia dentro il cuore e sulla mano sta,
che ti prepara, o Pasqua, e che non ha
che il solo pane per farti festosa.

Lo scenario ¢ un quadro urbano dominato dalla tonalita grigia (della citta e degli interni). E 1
poveri, grigi a loro volta, mimetici in una citta gia in preda ai fumi, provvisti solo di pane e non
di companatico, rivolgono una preghiera a Gesu: e la sua parola li sostiene e li sazia: «Su
coraggio, andate». I poveri sono un popolo di invisibili, pit numerosi degli uccelli della
campagna che hanno abbandonato per trovare lavoro nelle fabbriche. Se la poverta ¢ assenza di
luce («Povero il cielo e povere le stanze»), la vera ricchezza ¢ lo splendore del Sabato santo.
Invitati prediletti di Cristo sono gli appartenenti al terzo stato; destinatari privilegiati del mistero
sono 1 semplici che nutrono speranza e aspettano con fede una risposta, 1 miti che riempiono le
stanze quadrate di rami di ulivo. La luce di Cristo inonda le mani stanche dei poveri: apporta
pace e rende operose le loro mani e il loro cuore. L’effetto dell’obbedienza all’incitamento di
Gesu ¢ una pacificazione che diventa fermento di operosita nelle intenzioni e negli atti (il cuore,
le mani). Non soltanto slancio dunque, ma predisposizione a compiere il bene: perché il bene
non sia cieco o casuale serve intelligenza e intenzione. E la pace interiore ne ¢ la condizione
preliminare. Si comprende facilmente che I'ingrediente indispensabile e sufficiente alla festa ¢ il
pane: non fu forse Cristo a spezzare il pane nell’'ultima cena? E non ¢ il pane nel mistero
eucaristico il corpo di Cristo che straziato e vituperato nella Passione risorge in tutto il suo
fulgore? Piu strettamente liturgico risulta un altro componimento di Betocchi: Resurrexit.> Se solo
il titolo sembra alludere alla Pasqua (si celebra in realta la prima comunione delle bambine della
parrocchia), un verso suggerisce il desiderio di rinnovamento, insito nel pensiero pasquale: «Via
il peso delle private abitudini!». Ancora una volta si auspica il mutamento, invocato come si
invoca la pioggia benedetta. La preghiera investe in questa cerimonia uno dei padri astanti, in
attesa della moglie e delle figliole: un padre-tipo, onesto e magari comunista: «Dio ti benedica
nelle tue speranze». La virtu (di moglie e figlie) si qualifica qui come «attiva innocenza»: che di
nuovo sottolinea operativita della poesia, la fattualita dello stupore che essa genera.

Dedicata a Giorgio Gaproni, Per Pasqua: augur: a un poeta® si apre con uno scenario di croci sul
monte ¢ sulle colline: croci non di prima scelta, croci di poveri: anche Gesu ebbe una croce
rimediata tra gli scarti di un falegname, «eppure estesa, ed alta, ed indomabile / e tentennante
com’¢ la miseria». La precarieta diviene, come in tutto il Novecento, garanzia di reattivita e di
grandezza. Gli auguri non sono di circostanza, ma dettati da quel solito motivo che scampa
dalle occasioni: del cuore che soffre solo di non amare.

A questo biglietto d’auguri fa eco idealmente il destinatario, Giorgio Caproni (1912-1990),
con la sua Pasqua di Resurrezione’. Non fosse il calendario a segnare la data, nulla farebbe
presumere la festa: nessun indizio allude a una festosita assente dalla scena popolata da figure —
da figuri — perverse che appaiono dal nulla. La bellezza primaverile incarnata dalla rosa ¢ subito
minata da una simbolica vipera dalla lingua bifida (quella che Maria schiaccera col piede). Ogni
tentativo di esultanza o di leggerezza ¢ negato da improvvisi cali di luce: «Inutile / cercare di
alzare il bicchiere». Il sintagma ossimorico «brulla risorgenza» nega una qualita precipua della
rinascita, la facolta di (ri)fiorire: che invece cosl, spoglia e senza gemme, suggerisce piu una
condanna che una liberazione. Somiglia piuttosto a un’antipasqua quella che si va
rappresentando in questo quadro in cui a prevalere sono i divieti, le impossibilita. Questo
componimento ¢ in linea con la smagata ironia e il sarcasmo che pervadono l'intera raccolta

51vi, 341.
6 Ivi, 20.
7 G. CAPRONI, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998, 615.
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caproniana (¢ molta parte del Novecento poetico italiano), nella quale I'unico approdo non
potra che essere il nulla.

Elegia pasquale,® di Andrea Zanzotto (1921-2011), concepita negli anni ’43-44, ¢ appartenente
al libro del 1951, Dietro il paesaggio, risente del clima cupo e del desiderio di uscire dalla
pesantezza del periodo bellico:

Pasqua ventosa che sali ai crocifissi

con tutto il tuo pallore disperato,

dov’e il crudo preludio del sole?

¢ la rosa la vaga profezia?

Dagli orti di marmo ecco I’agnello flagellato
a brucare scarsa primavera

e illumina 1 mali dei morti

pasqua ventosa che 1 mali fa piu acuti

E se ¢ vero che oppresso mi composero
a questo tempo vuoto

per Pesaltazione del domani,

ho tanto desiderato

questa ghirlanda di vento e di sale
queste pendici che lenirono

il mio corpo ferita di cristallo;

ho consumato purissimo pane.

Discrete febbri screpolano la luce
di tutte le pendici della pasqua,
svenano il vino gelido dell’odio;

¢ mia questa inquieta
gerusalemme di residue nevi,

il belletto s’accumula nelle

stanze nelle gabbie spalancate
dove grandi uccelli covarono
colori d’uova e di rosei regali,

e 1l cielo e il mondo ¢ I'indegno sacrario
dei propri lievi silenzi.

Crocifissa ai raggi ultimi ¢ 'ombra
le bocche non sono che sangue

1 cuori non sono che neve

le mani sono immagini

inferme della sera

che miti vittime cela nel seno.

Il tema pasquale st affaccia qui per la prima volta nella poesia di Zanzotto, accostato a quello
primaverile: ma la primavera ¢ scarsa, ossia prematura e improduttiva. Promette ma non
mantiene («la rosa la vaga profezia»). I una primavera implacabile nella sua ventosita questa
che anziché lenire le ferite le rende piu nitide e quindi piu acute, spazza via le illusioni. Si
concentrano 1 simboli pasquali - su tutti, Pagnello flagellato, il corpo fragile del poeta che si
assimila a Cristo - ma mescolati e confusi ad aspetti esteriori della festa: il belletto, le uova, 1
rosel regali, le mani oranti. La luminosita ¢ tagliente, febbrile: nient’altro che un «pallore
disperato». C’¢ un’assunzione di responsabilita da parte del poeta («¢ mia questa inquieta /
gerusalemme»), la consapevolezza di un destino individuale e certo collettivo non facile, di una
sorte da vivere fino in fondo. La consapevolezza rivela la realta qual ¢: le bocche sono sangue, 1
cuori neve, le mani immagini paralizzate della sera che nasconde vittime. E questa una Pasqua

8 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, 49.
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piu che ‘dietro’ calata ‘nel’ paesaggio: ha pendici e croci sui monti, gli orti sono cimiteri
immobili, sterili. Manca lo scatto verso I'alto, il guizzo di vitalita. Non si cangia in inno ’elegia.
Anche in Pasqua di maggio,® appartenente al libro del *73, Pasque, il poeta indica chiaramente un
adunaton, un’impossibilita. Questa ¢ una Pasqua altissima, tardiva: tanto piu strano risulta allora
il freddo diffuso, dominante nella sera dalle tinte verde-rosa-azzurro, che immaginiamo pastello,
con nuvole che si accumulano e si sfanno, in un passaggio di biciclette. «Pasqua ¢ Pasqua non ¢
che un passa e va»: Pasqua ¢ davvero un passaggio, ma qui piu psicologico ed esistenziale che
spirituale e religioso. Tanto piu che il soggetto ¢ ributtato da un’onda anomala oltre il «giusto
significato». L’eccesso di slancio produce un fuori luogo (I’ennesimo). Sopravvive il simbolo della
festa laica e pagana, I'uovo con 1 significati di nascita, di passaggio e di sorpresa che gli sono
connessi. Soprattutto sono i sogni-uova a scivolare via. Eppure Pasqua che «tuba» da ogni parte
dichiara la stagione dell’amore, nonostante una pioggia puntuale si accanisca come un pettine
sul panorama. L’augurio-desiderio umano oltre che cristiano ¢ che tutti siamo Pasqua e
possibilita aperte: persone nuove, strumenti docili ¢ consapevoli di un disegno di rinnovamento.
Si tratta dello svolgimento di un rito interiore, mentale, ambientato nella campagna veneta che
ha i colori det dipinti di Paolo Veronese o del Tiepolo: un vero processo di percezione e di
proiezione delle minacce piu latenti, insite nell’apparentemente semplice e lucido teatrino
naturalistico e antropologico. Peccato non ci sia piu Zanzotto a parlarci di queste tracce, di
queste vene, di questo gioco crudele sottostante la realta. A rappresentare questo groviglio di
sensl ¢, oltre alla partitura cromatica, lo spartito sonoro, giocato in chiave musicale attraverso la
contaminazione, la sperimentazione linguistica ricorrente ad allitterazioni, anafore, onomatopee
ma anche ad inserti di pittogrammi, stranierismi, cifre, lingue speciali. Un corredo al quale
Zanzotto ci ha abituati (e Pascoli prima di lui). Nello stesso libro, La Pasqua a Pieve di Soligo!® ¢ un
omaggio a Cendrars, autore di Le Paques @ New York. Costituita da alessandrini a rima baciata, ¢
il resoconto della rifioritura dell’io in tempo pasquale:

¢ il tempo del Passaggio, del (Signore): piangete
e gloite meco voi che di erbette avete fame, di vini sete.

E il tempo tuo, (Signore), che fa ¢ disfa il bianco e il blu
nei fossati pei cieli sui monti e oltre e piu.

Pieve di Soligo ¢ un intrico nel quale I'io prende le distanze dalla festa. Sopravvivono 1
simboli sacri: «salita trave spugna lancia che squarcia il petto» e vengono percorse le Stazioni
della Via Crucis. Ma la sacra rappresentazione dialogata si fa critica corrosiva contro la
pseudocivilta dei consumi e dell'immagine, nella quale la vista si ¢ imbastardita e si ¢ persa la
possibilita di riconoscere il miracolo:

Dic nobis Maria: quid vidisti in via?
Ho visto attizzarsi e consumarsi il mito del vedere.

Dic nobis Maria: quid vidisti in via?
Ho visto trionfare le cose puttane, emarginarsi le vere.

Dic nobis Maria: quid vidisti in via?
Ho visto insaccarsi incensarsi il vinario il braciere.

Fa’ o Signore che — ma il tuo fare cos’¢?
Fa’ o Signore che — ma non vedo il perché.

La preghiera si perde nell’interrogazione o nel dubbio. E ancora:

9 Tvi, 433.
10 Tvi, 423.
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Fa’ o Signore — e tutto si disponeva, ma altrove, in valore.
Fa’ o Signore — e s’apre lo schizoma nel suo puro albore.

Fa’ o Signore — ¢ preme ¢ lievita il comico soma
congiuntamente a vita ¢ a morte nel producente schizoma.

I valori sono altrove. Sul tono iconoclastico prevale quello ironicamente destrutturante che
radiografa la scena rivelandone la fantasmagoria imperdibile ma anche le contraddizioni che
irrimediabilmente la crettano. Il «soma», il corpo, ¢ «comico». Il tutto ¢ percepito e reso con
accenti e non coperti rimandi lacaniani e freudiani: «cerco a tentoni 1 congegni per cui
s’inneschi 'universa euforia; / per questo scatto, schizo, tic, rovesciata ¢ la pietra». I grido
«gloria gloria» si confonde con il rombo dei motori. Il poeta ¢ immerso in un’insolita turbolenta
atmosfera pasquale, nel rito collettivo (da sagra o da luna park) che ha scardinato 'ordine
consueto del «suo paese». In un componimento di Fosfeni Zanzotto apostrofera cosi la Pasqua:
«Pasqua, tu, mutevole» e «sempre, forse, la piu mutevole di tutte, / la piu faina delle feste, la piu
infrugabile» e ancora: «Pasqua, inutile rincorrerti». Pasqua ¢ una festa irraggiungibile,
intangibile: solo da desiderare.

Con Pasqua 1952,'' appartenente alla raccolta La vigna vecchia, Leonardo Sinisgalli (1908-
1981) ci immerge nel clima della sua campagna, quella lucana:

Ciristo risorgera dal sepolcro di iris:

1 messaggeri ce I’hanno annunziato
bussando alle imposte.

I piccoli pastori ci portano i primi

asparagi dalle spinete, I'ortolana

scalza ¢ entrata con un cesto di fiori di rape.

Aspettavo da trent’anni una Pasqua

tra 1 fossi, il muschio sopra 1 sassi,

le viole tra le tegole. Ma 1 morti
dormono nelle bare di castagno,

sugli archi delle stalle e dei porecili,

sulle crociere delle cantine e dei pollai.
Fanno fatica ad abbandonare per sempre
le nostre sedie, 1 nostri letti,

dove vissero tanti anni di lenta agonia.

M’ero messo in viaggio verso una Pasqua
in fiore, incontro al Cristo purpureo

che solleva il coperchio di grano bianco
cresciuto nelle grotte.

[..]

Ci ¢ toccata questa valle, questa valle
abbiamo scelta per tornarci a morire.

Dove Gesu risorgera con molta pena

noi speriamo ardentemente di sopravvivere
nel cuore dei compagni,

nel ricordo det vicini di casa e di campo.

11 L. SINISGALLI, La vigna vecchia, Milano, Mondadori, 1956.
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Si tratta ben pitt di una poesia d’atmosfera. E il bilancio di un destino: esprime la speranza
disattesa e l’accettazione della realta. Nella Pasqua fredda la famiglia si seppellisce in casa. Ad
annunciare la Pasqua sono i giovani che bussano alle persiane e 'ortolana che reca fiori e rape,
sorella della donzelletta leopardiana. Vita e morte si intrecciano in questa valle che ¢ culla e
sepolcro. La morte si annida e permane nella casa. E a Cristo che risorge fa da contrappunto il
padre morente del poeta. Eppure non c’¢ tragedia: si avverte una continuita di affetti e di
memoria. Agli umani resta la speranza di non morire completamente, di sopravvivere
foscolianamente nel ricordo degli amici. La religione, con i suoi riti popolari, unisce e
accompagna 1l passaggio sulla terra. Viene ribadita I'insufficienza della conoscenza rispetto allo
choc dell’esperienza: si celebra la vittoria della realta sulla teoria.

La non mai abbastanza studiata Cristina Campo (1923-1977) ci ha lasciato due poesie di
argomento pasquale: nella prima, Mattutino del venerdi santo,'> un «magistrale discorso» si tiene in
una scena che evoca I’antica alleanza, quando Mose¢ ricevette le Dodici Tavole, ma attualizzata:
«’altare vuoto e spoglio / al centro di un Cespuglio Ardente / di bocci e braci». Dio Padre che
germoglia e brucia si rivolge a «proni volti in fiamme». Il sangue di Cristo, «cruenta porpora», ¢
I'inchiostro necessario con il quale ¢ stato possibile firmare un nuovo patto di alleanza tra Dio e
l'umanita. Grazia del Dio immortale e condanna del Dio morto sono i due termini dello stesso
grandioso e tremendo mistero. «Nella carne addormentato», Cristo risorge. L’altro
componimento, Radonitza (Annuncio della Pasqua ai mortz),'3 ¢ un inno altissimo e modernissimo di
lode alla Pasqua:

Vento di primavera

traslucido come spada:

esilia dal sépalo affilato

il boccio cremisi che ancora trema,
come dall’anima lo spirito,

il sangue dalla vena.

L’inverno, occulto stelo

che cullo le intenzioni, incubo le mortali esitazioni,
falcia senza un grido;

le psichiche vecchiezze recide

dalla terribile vita.

Pasqua d’incorruzione!

Nel vento di primavera

I’antica chiesa indivisa

annuncia ai morti che indivisa ¢ la vita:
su lapidi d’ipogei

posa i sepali che ancora tremano

e al centro, al plesso, al cuore,

la dov’e sepolto il Sole,

la dov’e sepolto il Dono,

il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,
dell’'umile, irriconoscibile

trasmutato tornare.

Pasqua che sciogli ogni pena!

Nucleo centrale della poesia ¢ 'annuncio ai morti da parte della chiesa che la vita ¢ intera.
Non c’¢ separazione tra vita e morte. Un vento di primavera lucido e affilato decapita i sepali,
stronca di colpo 'inverno, pigro alimentatore di intenzioni e di indugi, taglia i pensieri decrepiti.
La giovane Pasqua non ammette cio che ¢ corrotto, esige un rinnovamento radicale. Soltanto
cosi garantisce la liberazione da ogni dolore, pronto a sciogliersi sotto Ieffetto del perenne
ritorno della vita. La testimonianza della «morte della morte» ¢ affidata a donne agghindate e

12 C. CAMPO, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, 52.
13 Tvi, 56.
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attonite in una metropoli. La «notizia tremenda» della resurrezione chiama in causa ogni
popolo, ogni regione, ogni storia, ogni pensiero: ¢ una notizia globale ed eterna: ¢ memoria
proiettata nel futuro per 1 millenni a venire.

Violenti chiaroscuri, compresenza di buio e di splendore sono poli indispensabili alla poesia
religiosa di Margherita Guidacci (1921-1993). Nel libro del 1980, L’altare di Isenheim, ispirato al
maestoso e sconvolgente polittico!* di Griinewald, proclamando la riconsacrazione della vita
attraverso la meditazione sulla morte, la poetessa dedica alcuni componimenti al tema, cosi
adatto all’ossimoro di ombra-luce: Crocifissione, Deposizione, Resurrezione. Leggiamo il primo:

A questo crocevia di tencbre
davanti a noi sorgi tremendo,
albero secco, stadera

che reggi il gran corpo inerte.

Un nudo legno trasversale
taglia lo spazio

e un nudo legno verticale
svetta oltre il tempo:

assi cartesiane

della vita e della morte,
intorno a cui si schiude
ora il nero quadrifoglio.

Nei lobi in alto, il vuoto ed il terrore
come al grido «Mio Dio

perché mi hai abbandonato?».

In basso, fatto roccia in tre figure,
tutto il dolore umano.

Ma ecco avanza I’Agnello vittorioso
verso la sua piagata controparte.

E un Profeta ci addita, perentorio,
salvezza nella metafora!l>

La croce di Cristo squadra lo spazio e vince il tempo, ¢ misura di tutte le cose, determina
direzione e senso. Al terrore dell’abbandono, al dolore umano coagulato nella concentrazione
delle tre figure - Maria, Maria di Magdala, Giovanni - impietrite ai piedi della croce che regge il
corpo del Dio piagato ed esanime subentra la vitalita dell’Agnello che sconfiggendo la morte ha
procurato la salvezza a tutta 'umanita. In Deposizione regna il silenzio assoluto: «Nulla piu turba
la natura esausta. / La terra che tremo nell’ora nona / adesso giace immota».16 E in Resurrezione
la luce del Risorto vince le tenebre:

Come naufraghi, a stento
sopravvissuti alla burrasca,

atterriti sul lido della notte

stanno 1 tre soldati,

con l'inutile spada

e I'inutile elmo

su cul improvviso si riflette il guizzo
d’una luce violenta —

14 ]] celebre polittico, realizzato da Griinewald per I'altar maggiore della chiesa del convento di Isenheim,
¢ ora custodito nel Museo Unterlinden, a Ciolmar.

15> M. GUIDACCL, Crocifissione, in Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999, 293.

16 EAD., Deposizione, in EAD., Le poeste. .., 294.
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mentre, viva meteora,

il Signore s’innalza dalla tomba

e s’aprono le tenebre

davanti a Lui come un tempo le onde
del Mar Rosso davanti ad Israele!”

Di Giovanni Testori (1923-1993) si ricordano diverse poesie di ispirazione religiosa che
esprimono un percorso di ricerca e di fede costantemente messo alla prova. In Crocifissione's
Cristo cade per la seconda volta sotto il legno della croce: ¢ il pegno e il segno del suo amore. Le
analogie spesso fioriscono:

¢ qui il pegno,
sacro legno,
fama,

orma.

Cristo ¢ anche «stella» e «astro»: sintetizzando la sua parabola di uomo, I'autore nota che
scelse una nascita umile, illuminata dalla stella, destinato a sua volta a far ritorno al cielo. Le
cadute di Ciristo si moltiplicano, ben oltre le tre attestate dalla Via crucis: corrispondono ad ogni
colpa reiterata dell'uvomo. In Nel tuo sangue la provocazione diventa sempre piu forte, fino a
rasentare la profanazione iconoclastica:

Perché hai gridato
che ti lasciava

se era tuo padre

e ‘amava?!?

E ancora:

Hai voluto morire come uno
che volesse qualcosa dimostrare.
Ma tu dovevi soltanto

vivere e amare.20

La poesia di Testori, che egli stesso definisce «religiosa», si risolve in drammatico incontro-
scontro, in estremo confronto, con un Cristo non mistico ma carnale: un rapporto di amore-
odio tra il poeta e Dio; e in ultima istanza individua nell’assenza di religiosita la ragione della
crisi della cultura moderna.

La Passione?! di Mario Luzi (1914-2004) ¢ da ritenersi poema sacro d’occasione. Il poeta non
lavrebbe composto se Giovanni Paolo II non glielo avesse espressamente richiesto: non si
sarebbe cimentato in un’impresa tanto ardua. Eppure la morte ¢ la rinascita alludono a uno dei
temi piu cari al poeta: il mutamento, secondo il cui principio cio che ¢ vecchio deve decadere
per lasciare spazio al nuovo. Non a caso la festa pasquale coincide con la primavera: il mistero
della Resurrezione non poteva che essere celebrato nella stagione della rinascita e del risveglio
della luce.

17 EAD., Resurrezione, in EAD., Le poeste..., 296.

18 G. TESTORI, Opere 1965-1977, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1997.

19 1vi, 977.

20 Tvi, 981.

21 M. Luzi, La Passione, Milano, Garzanti, 1999. Lo stesso monologo venne contemporaneamente
pubblicato anche a Brescia per i tipi de I’'Obliquo con il titolo Via Crucis al Colosseo. L’opera fu recitata
dall’attore Sandro Lombardi durante la processione del venerdi santo del 1999 a Roma.
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Luzi concepisce una Via Crucis del tutto nuova: in forma di recitativo, ¢ un lungo monologo
di Gesu che parla in prima persona, da uomo, rivolgendosi al Padre che ¢ Dio. A Lui, come
sono soliti fare 1 figli, Egli confida 1 propri dubbi e il proprio sgomento di fronte all’agonia che lo
attende, all’'ultimo atto della missione che sa che di dover compiere («Tutto ¢ compiuto», dira
sulla Croce). La natura umana di Gesu trema; quella divina sa. Mai la poesia aveva osato tanto:
diventare Parola di Dio. Le stazioni di questo testo offrono spunti teologici e filosofici: esiste una
sola eternita, quella governata da Dio, che ¢ anche dove pare assente. Anche nella morte. Gesu
parla nel gorgo del tempo che domina gli umani e di cui avverte la tristezza indicibile: Dio ne ¢
immune. Gesu ¢ vittima di una giustizia ingiusta che vuole uccidere il divino in Lui. In presa
diretta Egli commenta la propria Passione: il bacio di Giuda, la cattura, il tradimento di Pietro,
le cadute, 1l gesto pietoso della Veronica, la croce... Cristo che ¢ vita («io sono la via, la verita, la
vita») teme, piu della morte stessa, la Via Crucis e i tre giorni di esilio nel nulla dopo la morte.
Lo assale un dubbio umanissimo - Dio non dubita - circa l'utilita della sua missione salvifica:
«La mia permanenza sulla terra ¢ stata vana?». Vorrebbe essere stato piu dio, per meglio
testimoniare il Padre e per non patire, ora, il distacco; e pit uomo, per meglio calarsi nella
vicenda umana. Al Gesu di Luzi dispiace lasciare il mondo. Lui, Dio, ¢ innamorato della terra,
«terribile» ma «bella», cosi amabilmente umanizzata, sulla quale si conduce una vita «dolorosa»
eppure «gioiosa». Tutto cio che ¢ umano ¢ pieno di contraddizioni e di fascino. Il Figlio di Dio st
intenerisce davanti alla creazione magnifica del Padre:

XIII

Padre mio, mi sono affezionato alla terra quanto non avrei creduto.
E bella e terribile la terra.

To ci sono nato quasi di nascosto, ci sono cresciuto ¢ fatto adulto
in un suo angolo quieto

tra gente povera, amabile e esecrabile.

Mi sono affezionato alle sue strade,

mi sono divenuti cari 1 poggi e gli uliveti,

le vigne, perfino 1 deserti.

I solo una stazione per il figlio tuo la terra

ma ora mi addolora lasciarla

e perfino questi uomini e le loro occupazioni,

le loro case ¢ 1loro ricoveri

mi da pena doverli abbandonare.

Il cuore umano ¢ pieno di contraddizioni

ma neppure un istante mi sono allontanato da te.

Ti ho portato perfino dove sembrava che non fossi

o avessi dimenticato di essere stato.

La vita sulla terra ¢ dolorosa,

ma ¢ anche giolosa: mi sovvengono

1 piccoli dell'uomo, gli alberi, gli animali.

Mancano oggi qui su questo poggio che chiamano Calvario.
Congedarmi mi da angoscia piu del giusto.

Sono stato troppo uomo tra gli uomini o troppo poco?

11 terrestre I’ho fatto troppo mio o I’ho rifuggito?

La nostalgia di te ¢ stata continua e forte,

tra non molto saremo ricongiunti nella sede eterna.??

Se I’eternita pertiene a Dio, il tempo, invenzione umana, si declina lungo stagioni fragili,
labili. E plausibile aspirare all’eternita: ma stranamente Gesti prova nostalgia della terra fin dal
momento in cui si appresta a lasciarla: lui, destinato a tornare all’eternita con il Padre. Tutto il
monologo si incentra sul contrasto (e la compresenza) di divino e umano - di celeste e terrestre,
scriverebbero Agostino e Luzi -: che sono 1 due piani sui quali si gioca la promessa pasquale,
concentrati nella sacra effige della Sindone. Il mistero della Passione e della Resurrezione di

221D., Via Crucis al Colosseo, Brescia, I’'Obliquo, 1999, 27.
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Cristo intessuto con la storia dell’'umanita ¢ quello che piu radicalmente esprime la vocazione di
una poesia che non esaurisca la propria ispirazione entro l'orizzonte della quotidianita: e che
dunque si fa cercatrice dei fondamenti invisibili, soprattutto attraverso I’esperienza del magma
del mondo. Chiamando in causa il nostro destino, individuale e collettivo, alimenta la nostra
fiducia in una rinascita possibile, ci sospinge al rinnovamento dello spirito, alla ricerca di
affrancamento. Ci da speranza ed energia. In un mondo spesso triviale e distratto, ci fa avvertire
la coscienza di una separatezza, della lontananza mai arresa dall’origine.

La ripresa di temi generi e forme del sacro nella poesia di Mario Luzi muove da una sua
convinta adesione alla fede, maturata durante I'infanzia grazie all’esempio e all’educazione
materna, misurata poi negli anni dall’esperienza quotidiana. Ma il fattore biografico certo non
basta a sostenere le ragioni essenzialmente poetiche del dettato. Si tratta di poesia del sublime in
senso dantesco, attecchita nel terreno petrarchista e fertile dell’ermetismo fiorentino. La
verticalita della poesia di Luzi presuppone pero sempre la dimensione orizzontale, il senso della
natura ¢ della storia, della creaturalita degli esseri: direzioni perfettamente rappresentate dai
bracci ortogonali della croce. Il poeta, figura naturale?? per eccellenza, cerca in alto il proprio
riferimento e il proprio interlocutore; in pieno relativismo novecentesco si ostina a perseguire le
cause prime e il senso dell’esistere, a invocare I’assoluto. La poesia ¢ spesso gia preghiera, in
Dante come in Luzi: ¢ verbo che non smette di interrogarsi intorno all’Essere ed ¢ a sua volta
verbo creante. Il dire della poesia presuppone il fare, nella sua forma piu semplice e piu alta. La
parola ¢ germe ed essenza della realta, idea che produce forma e svolgimento. Il tema religioso
alimenta la sofferta necessita del mutamento, collettivo e individuale. II riflesso del sacro nella
poesia di Luzi afferma la bonta e la verita del divenire, riscattando cosi la parola occidentale
dalla condanna che la confinava ad essere fossile di un’idea, crocifissa sul foglio bianco. Il suo
discorso da «estremo principiante» che si colloca sempre «in quel punto pullulante dell’origine
continua», dove sorgiva sgorga la vena dell'infinita dei possibili, dei virtuali - e dunque piu
intensi sorgono l'interrogativo e il dubbio - ha la stessa forza di una preghiera sempre ritornante
e mai uguale a se stessa.

Il tema del sacro, soprattutto del mistero piu alto, quello della Passione e della Resurrezione
di Cristo, ¢, come si ¢ visto, presente nella lirica italiana contemporanea. La poesia del nostro
tempo non ¢ solo fatta di ‘cose’ o di ‘occasioni’ per visitare I’altrove sfuggendo a un ‘qui e ora’
costipato, stringente e apparentemente invalicabile: ¢ una via per interrogare ’assoluto passando
attraverso la realta, per porsi le domande ultime.

23 Cfr. ID., Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1995.
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