
ALESSANDRA GIAPPI 
 

Passione e Resurrezione di Cristo nella poesia contemporanea 
 
 

In 
 

 
I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo.  

Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti  
(Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri,  

Valeria Di Iasio, Giovanni Ferroni, Ester Pietrobon,  
Roma, Adi editore, 2016 

Isbn: 9788846746504 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come citare:  
Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776  
[data consultazione: gg/mm/aaaa]  



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2016 
 

 1 

ALESSANDRA GIAPPI 
 

Passione e Resurrezione di Cristo nella poesia contemporanea 
 
La Passione e la Resurrezione di Cristo costituiscono il nodo tematico più dirompente con il quale la letteratura si trovi a 
misurarsi. Si tratta di una missione quasi impossibile, perché la Pasqua è evento soprannaturale da dirsi con parole umane. 
Allora la poesia si attrezza, tentando di ambientare in una cornice quel tema indicibile, nel quale si contrappongono 
incessantemente vita e morte, luce e ombra, materia e spirito.  
Lo studio prende in esame il tema della Passione e della Resurrezione di Cristo nella poesia italiana del Novecento: sono 
compresi nel catalogo testi dedicati alla Pasqua da diversi autori: tra gli altri, Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Andrea 
Zanzotto, Cristina Campo, Leonardo Sinisgalli e soprattutto Mario Luzi, nel suo centenario, autore della Via Crucis 
commissionata dal pontefice Giovanni Paolo II per la processione del Venerdì Santo del 1999. L’analisi, di tipo 
prevalentemente testuale, non può non soffermarsi sulla natura della poesia che talvolta si fa preghiera invocazione e lode e 
talora si interroga sul mistero, o, ancora, riflette sulla dimensione sociale della religione.  
Il tema del ‘sacro’, talvolta affrontato problematicamente, come nel caso di Giovanni Testori, è tuttavia ben presente nella 
poesia del nostro tempo. La poesia non è fatta solo di cose o di occasioni: è una via per interrogare l’assoluto, l’assolutamente 
Altro.  
In causa è la portata stessa della poesia, la sua capacità di cantare l’ineffabile.  
 
 

Dopo secoli in cui aveva ispirato poeti soprattutto credenti e devoti, ci si aspetterebbe di 
vedere affievolito il tema della Passione e Resurrezione nel secolo breve, intriso di nichilismo, in 
cui sembra prevalere la materia sullo spirito. Spogliato dalla minaccia di stilemi convenzionali e 
da ogni retorica, quel tema indicibile, perché innaturale, oltre che soprannaturale, acquista 
invece nuova tensione e nuova intensità nella lirica italiana contemporanea: anche nel caso in 
cui se ne dovesse registrare la crisi. Si intende qui darne prova, attraverso un piccolo inventario 
di grandi autori. 

 
Concluso il lungo silenzio letterario successivo ai Frammenti lirici e ai Canti anonimi, la poesia di 

Clemente Rebora (1885-1957) fattosi rosminiano tornerà a scorrere nella raccolta scaturita dal 
calvario della malattia, i Canti dell’infermità, nei quali Gesù è l’interlocutore privilegiato del poeta 
sofferente, che con lui perfettamente si identifica per la comune esperienza di agonia, tanto da 
considerare la propria vicenda come un mezzo per riprodurre il sacrificio dell’Agnello: così da 
proseguire l’attività sacerdotale celebrando non più il sacrificio sull’altare, ma il sacrificio della 
Croce, fino a comporre una sua personalissima Via Crucis. In una poesia del 1956 il poeta si 
immedesima nel Christus patiens solo, spremuto e quasi ebbro del suo stesso sangue, segno 
dell’amore che si immola: 

 
Solo calcai il torchio: 
con me non era nessuno: 
calcarono su me tutti: 
inebriato quasi spreco di sangue 
in una rossa follia: 
solo il torchio calcai: 
liquido amore profuso 
in estremo furore, 
calcai il torchio, solo: 
solo a torchiare, 
solo a spremere il sangue mio: 
tutto il mio Sangue sparso, 
tutto in me già arso 
dall’Immacolato Cuore di Maria: 
invisibile ardore, quaggiù: 
l’incomprensibile amore del Padre. 
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Gesù Gesù Gesù!1 
 

Il fuoco della sofferenza sembra non raggiungere l’ardore. Gesù è medium invocato, il Padre 
si avverte lontano e incomprensibile. Sul trionfo della Resurrezione prevale il tema della 
Passione. La Croce2 afferma che in un mondo instabile e vano solo l’amore di Cristo è 
indispensabile e vero. Rèbora è animato dall’ansia mistica, non si sottrae alla prova, affronta il 
suo Calvario: canta mentre il suo fisico si dissolve. Così in Notturno:  
 

Il sangue ferve per Gesù che affuoca,  
Bruciami! dico: e la parola è vuota.   
Salvami tutto crocifisso (grido)   
insanguinato di Te! Ma chiodo al muro, 
in fisiche miserie io son confitto. 
La grazia di patir, morire oscuro,  
polverizzato nell’amor di Cristo: 
far da concime sotto la sua Vigna, 
[…] 
questo, Gesù, da me volesti…3 

 
Eppure, disfatto, non soccombe se il suo sacrificio si mescola con quello di Cristo, se 

oblativamente accetta di farsi martire, strumento di grazia: lo spirito vince la materia e il male.  
 
La Pasqua dei poveri4 di Carlo Betocchi (1899-1986) è una poesia corale nella quale sono i 

rappresentanti del sottoproletariato ad attendere e a celebrare la Pasqua, intesa come festa 
spirituale e sociale.  
 

Forse per noi, che non abbiam che pane, 
forse più bella è la tua Santa Pasqua, 
o Gesù nostro, e la tua mite frasca 
si spande, oliva, nelle stanze quadre. 
 
Povero il cielo e povere le stanze, 
Sabato Santo, il tuo chiaror ci abbaglia, 
e il nostro cuore fa una lenta maglia 
col cielo, che ne abbraccia le speranze. 
 
Semplice vita, alle nostre domande 
tu ci rispondi: Su coraggio, andate! 
Noi t’ubbidiamo; e questa povertà 
non ha bisogno più d’altre vivande. 
 
Noi siamo tanti quanti alla campagna 
sono gli uccelli sulle mosse piante, 
cui sembra ancor che le parole sante 
giungan col vento e l’acqua che li bagna. 
 
A noi, non visti, nelle grigie stanze, 
miriadi in mezzo alla città che fuma, 
Sabato Santo, la tua luce illumina 

                                                             
1 C. RÈBORA, Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1988, 286. 
2 Al tema della croce è dedicata una poesia scritta per la festa di Cristo Re del 1955, quando, in occasione 
del centenario della morte di Antonio Rosmini, venne issata un’alta croce sul Sacro Monte Calvario di 
Domodossola: «La Croce irraggia luce dal Calvario, / di nuovo posta da Rosmini al sommo: / dice in 
salvezza del mondo precario / che un solo Amore è vero e necessario». (ID., Le poesie…, 266). 
3 Ivi, 273. 
4 C. BETOCCHI, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1996, 79. 
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solo le mani, unica festa, stanche: 
 
a noi la pace che verrà, operosa 
già dentro il cuore e sulla mano sta, 
che ti prepara, o Pasqua, e che non ha 
che il solo pane per farti festosa. 

 
Lo scenario è un quadro urbano dominato dalla tonalità grigia (della città e degli interni). E i 

poveri, grigi a loro volta, mimetici in una città già in preda ai fumi, provvisti solo di pane e non 
di companatico, rivolgono una preghiera a Gesù: e la sua parola li sostiene e li sazia: «Su 
coraggio, andate». I poveri sono un popolo di invisibili, più numerosi degli uccelli della 
campagna che hanno abbandonato per trovare lavoro nelle fabbriche. Se la povertà è assenza di 
luce («Povero il cielo e povere le stanze»), la vera ricchezza è lo splendore del Sabato santo. 
Invitati prediletti di Cristo sono gli appartenenti al terzo stato; destinatari privilegiati del mistero 
sono i semplici che nutrono speranza e aspettano con fede una risposta, i miti che riempiono le 
stanze quadrate di rami di ulivo. La luce di Cristo inonda le mani stanche dei poveri: apporta 
pace e rende operose le loro mani e il loro cuore. L’effetto dell’obbedienza all’incitamento di 
Gesù è una pacificazione che diventa fermento di operosità nelle intenzioni e negli atti (il cuore, 
le mani). Non soltanto slancio dunque, ma predisposizione a compiere il bene: perché il bene 
non sia cieco o casuale serve intelligenza e intenzione. E la pace interiore ne è la condizione 
preliminare. Si comprende facilmente che l’ingrediente indispensabile e sufficiente alla festa è il 
pane: non fu forse Cristo a spezzare il pane nell’ultima cena? E non è il pane nel mistero 
eucaristico il corpo di Cristo che straziato e vituperato nella Passione risorge in tutto il suo 
fulgore? Più strettamente liturgico risulta un altro componimento di Betocchi: Resurrexit.5 Se solo 
il titolo sembra alludere alla Pasqua (si celebra in realtà la prima comunione delle bambine della 
parrocchia), un verso suggerisce il desiderio di rinnovamento, insito nel pensiero pasquale: «Via 
il peso delle private abitudini!». Ancora una volta si auspica il mutamento, invocato come si 
invoca la pioggia benedetta. La preghiera investe in questa cerimonia uno dei padri astanti, in 
attesa della moglie e delle figliole: un padre-tipo, onesto e magari comunista: «Dio ti benedica 
nelle tue speranze». La virtù (di moglie e figlie) si qualifica qui come «attiva innocenza»: che di 
nuovo sottolinea l’operatività della poesia, la fattualità dello stupore che essa genera.  

Dedicata a Giorgio Caproni, Per Pasqua: auguri a un poeta6 si apre con uno scenario di croci sul 
monte e sulle colline: croci non di prima scelta, croci di poveri: anche Gesù ebbe una croce 
rimediata tra gli scarti di un falegname, «eppure estesa, ed alta, ed indomabile / e tentennante 
com’è la miseria». La precarietà diviene, come in tutto il Novecento, garanzia di reattività e di 
grandezza. Gli auguri non sono di circostanza, ma dettati da quel solito motivo che scampa 
dalle occasioni: del cuore che soffre solo di non amare.  

 
A questo biglietto d’auguri fa eco idealmente il destinatario, Giorgio Caproni (1912-1990), 

con la sua Pasqua di Resurrezione7. Non fosse il calendario a segnare la data, nulla farebbe 
presumere la festa: nessun indizio allude a una festosità assente dalla scena popolata da figure – 
da figuri – perverse che appaiono dal nulla. La bellezza primaverile incarnata dalla rosa è subito 
minata da una simbolica vipera dalla lingua bifida (quella che Maria schiaccerà col piede). Ogni 
tentativo di esultanza o di leggerezza è negato da improvvisi cali di luce: «Inutile / cercare di 
alzare il bicchiere». Il sintagma ossimorico «brulla risorgenza» nega una qualità precipua della 
rinascita, la facoltà di (ri)fiorire: che invece così, spoglia e senza gemme, suggerisce più una 
condanna che una liberazione. Somiglia piuttosto a un’antipasqua quella che si va 
rappresentando in questo quadro in cui a prevalere sono i divieti, le impossibilità. Questo 
componimento è in linea con la smagata ironia e il sarcasmo che pervadono l’intera raccolta 

                                                             
5 Ivi, 341. 
6 Ivi, 20. 
7 G. CAPRONI, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998, 615. 
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caproniana (e molta parte del Novecento poetico italiano), nella quale l’unico approdo non 
potrà che essere il nulla.  

 
Elegia pasquale,8 di Andrea Zanzotto (1921-2011), concepita negli anni ’43-44, e appartenente 

al libro del 1951, Dietro il paesaggio, risente del clima cupo e del desiderio di uscire dalla 
pesantezza del periodo bellico: 

 
Pasqua ventosa che sali ai crocifissi  
con tutto il tuo pallore disperato,  
dov’è il crudo preludio del sole?  
e la rosa la vaga profezia?  
Dagli orti di marmo ecco l’agnello flagellato  
a brucare scarsa primavera  
e illumina i mali dei morti  
pasqua ventosa che i mali fa più acuti  
 
E se è vero che oppresso mi composero  
a questo tempo vuoto  
per l’esaltazione del domani,  
ho tanto desiderato  
questa ghirlanda di vento e di sale  
queste pendici che lenirono  
il mio corpo ferita di cristallo;  
ho consumato purissimo pane.  
 
Discrete febbri screpolano la luce  
di tutte le pendici della pasqua,  
svenano il vino gelido dell’odio;  
è mia questa inquieta  
gerusalemme di residue nevi,  
il belletto s’accumula nelle  
stanze nelle gabbie spalancate  
dove grandi uccelli covarono  
colori d’uova e di rosei regali,  
e il cielo e il mondo è l’indegno sacrario  
dei propri lievi silenzi.  
 
Crocifissa ai raggi ultimi è l’ombra  
le bocche non sono che sangue  
i cuori non sono che neve  
le mani sono immagini  
inferme della sera  
che miti vittime cela nel seno.  

 
Il tema pasquale si affaccia qui per la prima volta nella poesia di Zanzotto, accostato a quello 

primaverile: ma la primavera è scarsa, ossia prematura e improduttiva. Promette ma non 
mantiene («la rosa la vaga profezia»). È una primavera implacabile nella sua ventosità questa 
che anziché lenire le ferite le rende più nitide e quindi più acute, spazza via le illusioni. Si 
concentrano i simboli pasquali - su tutti, l’agnello flagellato, il corpo fragile del poeta che si 
assimila a Cristo - ma mescolati e confusi ad aspetti esteriori della festa: il belletto, le uova, i 
rosei regali, le mani oranti. La luminosità è tagliente, febbrile: nient’altro che un «pallore 
disperato». C’è un’assunzione di responsabilità da parte del poeta («è mia questa inquieta / 
gerusalemme»), la consapevolezza di un destino individuale e certo collettivo non facile, di una 
sorte da vivere fino in fondo. La consapevolezza rivela la realtà qual è: le bocche sono sangue, i 
cuori neve, le mani immagini paralizzate della sera che nasconde vittime. È questa una Pasqua 
                                                             
8 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, 49. 
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più che ‘dietro’ calata ‘nel’ paesaggio: ha pendici e croci sui monti, gli orti sono cimiteri 
immobili, sterili. Manca lo scatto verso l’alto, il guizzo di vitalità. Non si cangia in inno l’elegia. 
Anche in Pasqua di maggio,9 appartenente al libro del ’73, Pasque, il poeta indica chiaramente un 
adunaton, un’impossibilità. Questa è una Pasqua altissima, tardiva: tanto più strano risulta allora 
il freddo diffuso, dominante nella sera dalle tinte verde-rosa-azzurro, che immaginiamo pastello, 
con nuvole che si accumulano e si sfanno, in un passaggio di biciclette. «Pasqua è Pasqua non è 
che un passa e va»: Pasqua è davvero un passaggio, ma qui più psicologico ed esistenziale che 
spirituale e religioso. Tanto più che il soggetto è ributtato da un’onda anomala oltre il «giusto 
significato». L’eccesso di slancio produce un fuori luogo (l’ennesimo). Sopravvive il simbolo della 
festa laica e pagana, l’uovo con i significati di nascita, di passaggio e di sorpresa che gli sono 
connessi. Soprattutto sono i sogni-uova a scivolare via. Eppure Pasqua che «tuba» da ogni parte 
dichiara la stagione dell’amore, nonostante una pioggia puntuale si accanisca come un pettine 
sul panorama. L’augurio-desiderio umano oltre che cristiano è che tutti siamo Pasqua e 
possibilità aperte: persone nuove, strumenti docili e consapevoli di un disegno di rinnovamento. 
Si tratta dello svolgimento di un rito interiore, mentale, ambientato nella campagna veneta che 
ha i colori dei dipinti di Paolo Veronese o del Tiepolo: un vero processo di percezione e di 
proiezione delle minacce più latenti, insite nell’apparentemente semplice e lucido teatrino 
naturalistico e antropologico. Peccato non ci sia più Zanzotto a parlarci di queste tracce, di 
queste vene, di questo gioco crudele sottostante la realtà. A rappresentare questo groviglio di 
sensi è, oltre alla partitura cromatica, lo spartito sonoro, giocato in chiave musicale attraverso la 
contaminazione, la sperimentazione linguistica ricorrente ad allitterazioni, anafore, onomatopee 
ma anche ad inserti di pittogrammi, stranierismi, cifre, lingue speciali. Un corredo al quale 
Zanzotto ci ha abituati (e Pascoli prima di lui). Nello stesso libro, La Pasqua a Pieve di Soligo10 è un 
omaggio a Cendrars, autore di Le Paques à New York. Costituita da alessandrini a rima baciata, è 
il resoconto della rifioritura dell’io in tempo pasquale:  
 

è il tempo del Passaggio, del (Signore): piangete  
e gioite meco voi che di erbette avete fame, di vini sete.  
 
È il tempo tuo, (Signore), che fa e disfa il bianco e il blu  
nei fossati pei cieli sui monti e oltre e più.  

 
Pieve di Soligo è un intrico nel quale l’io prende le distanze dalla festa. Sopravvivono i 

simboli sacri: «salita trave spugna lancia che squarcia il petto» e vengono percorse le Stazioni 
della Via Crucis. Ma la sacra rappresentazione dialogata si fa critica corrosiva contro la 
pseudociviltà dei consumi e dell’immagine, nella quale la vista si è imbastardita e si è persa la 
possibilità di riconoscere il miracolo:  
 

Dic nobis Maria: quid vidisti in via?  
Ho visto attizzarsi e consumarsi il mito del vedere.  
 
Dic nobis Maria: quid vidisti in via?  
Ho visto trionfare le cose puttane, emarginarsi le vere.  
 
Dic nobis Maria: quid vidisti in via?  
Ho visto insaccarsi incensarsi il vinario il braciere.  
 
Fa’ o Signore che – ma il tuo fare cos’è?  
Fa’ o Signore che – ma non vedo il perché.  
 
La preghiera si perde nell’interrogazione o nel dubbio. E ancora:  
 

                                                             
9 Ivi, 433. 
10 Ivi, 423. 
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Fa’ o Signore – e tutto si disponeva, ma altrove, in valore.  
Fa’ o Signore – e s’apre lo schizoma nel suo puro albore.  
 
Fa’ o Signore – e preme e lievita il comico soma  
congiuntamente a vita e a morte nel producente schizoma.  

 
I valori sono altrove. Sul tono iconoclastico prevale quello ironicamente destrutturante che 

radiografa la scena rivelandone la fantasmagoria imperdibile ma anche le contraddizioni che 
irrimediabilmente la crettano. Il «soma», il corpo, è «comico». Il tutto è percepito e reso con 
accenti e non coperti rimandi lacaniani e freudiani: «cerco a tentoni i congegni per cui 
s’inneschi l’universa euforia; / per questo scatto, schizo, tic, rovesciata è la pietra». Il grido 
«gloria gloria» si confonde con il rombo dei motori. Il poeta è immerso in un’insolita turbolenta 
atmosfera pasquale, nel rito collettivo (da sagra o da luna park) che ha scardinato l’ordine 
consueto del «suo paese». In un componimento di Fosfeni Zanzotto apostroferà così la Pasqua: 
«Pasqua, tu, mutevole» e «sempre, forse, la più mutevole di tutte, / la più faina delle feste, la più 
infrugabile» e ancora: «Pasqua, inutile rincorrerti». Pasqua è una festa irraggiungibile, 
intangibile: solo da desiderare.  

 
Con Pasqua 1952,11 appartenente alla raccolta La vigna vecchia, Leonardo Sinisgalli (1908-

1981) ci immerge nel clima della sua campagna, quella lucana: 
 

[…] 
Cristo risorgerà dal sepolcro di iris: 
i messaggeri ce l’hanno annunziato 
bussando alle imposte. 
I piccoli pastori ci portano i primi 
asparagi dalle spinete, l’ortolana 
scalza è entrata con un cesto di fiori di rape. 
 
Aspettavo da trent’anni una Pasqua 
tra i fossi, il muschio sopra i sassi,  
le viole tra le tegole. Ma i morti 
dormono nelle bare di castagno, 
sugli archi delle stalle e dei porcili, 
sulle crociere delle cantine e dei pollai. 
Fanno fatica ad abbandonare per sempre 
le nostre sedie, i nostri letti, 
dove vissero tanti anni di lenta agonia. 
 
[…] 
M’ero messo in viaggio verso una Pasqua  
in fiore, incontro al Cristo purpureo 
che solleva il coperchio di grano bianco 
cresciuto nelle grotte. 
 
[…] 
 
Ci è toccata questa valle, questa valle 
abbiamo scelta per tornarci a morire. 
Dove Gesù risorgerà con molta pena 
noi speriamo ardentemente di sopravvivere 
nel cuore dei compagni, 
nel ricordo dei vicini di casa e di campo. 

 

                                                             
11 L. SINISGALLI, La vigna vecchia, Milano, Mondadori, 1956. 
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Si tratta ben più di una poesia d’atmosfera. È il bilancio di un destino: esprime la speranza 
disattesa e l’accettazione della realtà. Nella Pasqua fredda la famiglia si seppellisce in casa. Ad 
annunciare la Pasqua sono i giovani che bussano alle persiane e l’ortolana che reca fiori e rape, 
sorella della donzelletta leopardiana. Vita e morte si intrecciano in questa valle che è culla e 
sepolcro. La morte si annida e permane nella casa. E a Cristo che risorge fa da contrappunto il 
padre morente del poeta. Eppure non c’è tragedia: si avverte una continuità di affetti e di 
memoria. Agli umani resta la speranza di non morire completamente, di sopravvivere 
foscolianamente nel ricordo degli amici. La religione, con i suoi riti popolari, unisce e 
accompagna il passaggio sulla terra. Viene ribadita l’insufficienza della conoscenza rispetto allo 
choc dell’esperienza: si celebra la vittoria della realtà sulla teoria. 

 
La non mai abbastanza studiata Cristina Campo (1923-1977) ci ha lasciato due poesie di 

argomento pasquale: nella prima, Mattutino del venerdì santo,12 un «magistrale discorso» si tiene in 
una scena che evoca l’antica alleanza, quando Mosè ricevette le Dodici Tavole, ma attualizzata: 
«l’altare vuoto e spoglio / al centro di un Cespuglio Ardente / di bocci e braci». Dio Padre che 
germoglia e brucia si rivolge a «proni volti in fiamme». Il sangue di Cristo, «cruenta porpora», è 
l’inchiostro necessario con il quale è stato possibile firmare un nuovo patto di alleanza tra Dio e 
l’umanità. Grazia del Dio immortale e condanna del Dio morto sono i due termini dello stesso 
grandioso e tremendo mistero. «Nella carne addormentato», Cristo risorge. L’altro 
componimento, Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti),13 è un inno altissimo e modernissimo di 
lode alla Pasqua:  
 

Vento di primavera  
traslucido come spada:  
esilia dal sépalo affilato  
il boccio cremisi che ancora trema,  
come dall’anima lo spirito,  
il sangue dalla vena.  
L’inverno, occulto stelo  
che cullò le intenzioni, incubò le mortali esitazioni,  
falcia senza un grido;  
le psichiche vecchiezze recide  
dalla terribile vita.  
Pasqua d’incorruzione!  
Nel vento di primavera  
l’antica chiesa indivisa  
annuncia ai morti che indivisa è la vita:  
su lapidi d’ipogei  
posa i sepali che ancora tremano  
e al centro, al plesso, al cuore,  
là dov’è sepolto il Sole,  
là dov’è sepolto il Dono,  
il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,  
dell’umile, irriconoscibile  
trasmutato tornare.  
Pasqua che sciogli ogni pena! 

 
Nucleo centrale della poesia è l’annuncio ai morti da parte della chiesa che la vita è intera. 

Non c’è separazione tra vita e morte. Un vento di primavera lucido e affilato decapita i sepali, 
stronca di colpo l’inverno, pigro alimentatore di intenzioni e di indugi, taglia i pensieri decrepiti. 
La giovane Pasqua non ammette ciò che è corrotto, esige un rinnovamento radicale. Soltanto 
così garantisce la liberazione da ogni dolore, pronto a sciogliersi sotto l’effetto del perenne 
ritorno della vita. La testimonianza della «morte della morte» è affidata a donne agghindate e 
                                                             
12 C. CAMPO, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, 52. 
13 Ivi, 56. 
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attonite in una metropoli. La «notizia tremenda» della resurrezione chiama in causa ogni 
popolo, ogni regione, ogni storia, ogni pensiero: è una notizia globale ed eterna: è memoria 
proiettata nel futuro per i millenni a venire.  

 
Violenti chiaroscuri, compresenza di buio e di splendore sono poli indispensabili alla poesia 

religiosa di Margherita Guidacci (1921-1993).  Nel libro del 1980, L’altare di Isenheim, ispirato al 
maestoso e sconvolgente polittico14 di Grünewald, proclamando la riconsacrazione della vita 
attraverso la meditazione sulla morte, la poetessa dedica alcuni componimenti al tema, così 
adatto all’ossimoro di ombra-luce: Crocifissione, Deposizione, Resurrezione. Leggiamo il primo: 
 

A questo crocevia di tenebre 
davanti a noi sorgi tremendo, 
albero secco, stadera 
che reggi il gran corpo inerte. 
 
Un nudo legno trasversale 
taglia lo spazio 
e un nudo legno verticale 
svetta oltre il tempo: 
 
assi cartesiane 
della vita e della morte, 
intorno a cui si schiude 
ora il nero quadrifoglio. 
 
Nei lobi in alto, il vuoto ed il terrore 
come al grido «Mio Dio 
perché mi hai abbandonato?». 
In basso, fatto roccia in tre figure,  
tutto il dolore umano. 
 
Ma ecco avanza l’Agnello vittorioso 
verso la sua piagata controparte. 
E un Profeta ci addita, perentorio,  
salvezza nella metafora!15 

 
La croce di Cristo squadra lo spazio e vince il tempo, è misura di tutte le cose, determina 

direzione e senso. Al terrore dell’abbandono, al dolore umano coagulato nella concentrazione 
delle tre figure - Maria, Maria di Magdala, Giovanni - impietrite ai piedi della croce che regge il 
corpo del Dio piagato ed esanime subentra la vitalità dell’Agnello che sconfiggendo la morte ha 
procurato la salvezza a tutta l’umanità. In Deposizione regna il silenzio assoluto: «Nulla più turba 
la natura esausta. / La terra che tremò nell’ora nona / adesso giace immota».16  E in Resurrezione 
la luce del Risorto vince le tenebre: 
 

Come naufraghi, a stento 
sopravvissuti alla burrasca, 
atterriti sul lido della notte 
stanno i tre soldati, 
con l’inutile spada 
e l’inutile elmo 
su cui improvviso si riflette il guizzo 
d’una luce violenta – 

                                                             
14 Il celebre polittico, realizzato da Grünewald per l’altar maggiore della chiesa del convento di Isenheim, 
è ora custodito nel Museo Unterlinden, a Colmar. 
15 M. GUIDACCI, Crocifissione, in Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999, 293. 
16 EAD., Deposizione, in EAD., Le poesie…, 294. 
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mentre, viva meteora, 
il Signore s’innalza dalla tomba 
e s’aprono le tenebre 
davanti a Lui come un tempo le onde 
del Mar Rosso davanti ad Israele17 

 
Di Giovanni Testori (1923-1993) si ricordano diverse poesie di ispirazione religiosa che 

esprimono un percorso di ricerca e di fede costantemente messo alla prova. In Crocifissione18 
Cristo cade per la seconda volta sotto il legno della croce: è il pegno e il segno del suo amore. Le 
analogie spesso fioriscono:  
 

è qui il pegno,  
sacro legno,  
fama,  
orma.  

 
Cristo è anche «stella» e «astro»: sintetizzando la sua parabola di uomo, l’autore nota che 

scelse una nascita umile, illuminata dalla stella, destinato a sua volta a far ritorno al cielo. Le 
cadute di Cristo si moltiplicano, ben oltre le tre attestate dalla Via crucis: corrispondono ad ogni 
colpa reiterata dell’uomo. In Nel tuo sangue la provocazione diventa sempre più forte, fino a 
rasentare la profanazione iconoclastica:  
 

Perché hai gridato  
che ti lasciava  
se era tuo padre  
e t’amava?19  

 
E ancora:  

 
Hai voluto morire come uno  
che volesse qualcosa dimostrare.   
Ma tu dovevi soltanto  
vivere e amare.20 

 
La poesia di Testori, che egli stesso definisce «religiosa», si risolve in drammatico incontro-

scontro, in estremo confronto, con un Cristo non mistico ma carnale: un rapporto di amore-
odio tra il poeta e Dio; e in ultima istanza individua nell’assenza di religiosità la ragione della 
crisi della cultura moderna.    

 
La Passione21 di Mario Luzi (1914-2004) è da ritenersi poema sacro d’occasione. Il poeta non 

l’avrebbe composto se Giovanni Paolo II non glielo avesse espressamente richiesto: non si 
sarebbe cimentato in un’impresa tanto ardua. Eppure la morte e la rinascita alludono a uno dei 
temi più cari al poeta: il mutamento, secondo il cui principio ciò che è vecchio deve decadere 
per lasciare spazio al nuovo. Non a caso la festa pasquale coincide con la primavera: il mistero 
della Resurrezione non poteva che essere celebrato nella stagione della rinascita e del risveglio 
della luce. 

                                                             
17 EAD., Resurrezione, in EAD., Le poesie…, 296. 
18 G. TESTORI, Opere 1965-1977, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1997. 
19 Ivi, 977. 
20 Ivi, 981. 
21 M. LUZI, La Passione, Milano, Garzanti, 1999. Lo stesso monologo venne contemporaneamente 
pubblicato anche a Brescia per i tipi de l’Obliquo con il titolo Via Crucis al Colosseo. L’opera fu recitata 
dall’attore Sandro Lombardi durante la processione del venerdì santo del 1999 a Roma. 
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Luzi concepisce una Via Crucis del tutto nuova: in forma di recitativo, è un lungo monologo 
di Gesù che parla in prima persona, da uomo, rivolgendosi al Padre che è Dio. A Lui, come 
sono soliti fare i figli, Egli confida i propri dubbi e il proprio sgomento di fronte all’agonia che lo 
attende, all’ultimo atto della missione che sa che di dover compiere («Tutto è compiuto», dirà 
sulla Croce). La natura umana di Gesù trema; quella divina sa. Mai la poesia aveva osato tanto: 
diventare Parola di Dio. Le stazioni di questo testo offrono spunti teologici e filosofici: esiste una 
sola eternità, quella governata da Dio, che è anche dove pare assente. Anche nella morte. Gesù 
parla nel gorgo del tempo che domina gli umani e di cui avverte la tristezza indicibile: Dio ne è 
immune. Gesù è vittima di una giustizia ingiusta che vuole uccidere il divino in Lui. In presa 
diretta Egli commenta la propria Passione: il bacio di Giuda, la cattura, il tradimento di Pietro, 
le cadute, il gesto pietoso della Veronica, la croce… Cristo che è vita («io sono la via, la verità, la 
vita») teme, più della morte stessa, la Via Crucis e i tre giorni di esilio nel nulla dopo la morte. 
Lo assale un dubbio umanissimo - Dio non dubita - circa l’utilità della sua missione salvifica: 
«La mia permanenza sulla terra è stata vana?». Vorrebbe essere stato più dio, per meglio 
testimoniare il Padre e per non patire, ora, il distacco; e più uomo, per meglio calarsi nella 
vicenda umana. Al Gesù di Luzi dispiace lasciare il mondo. Lui, Dio, è innamorato della terra, 
«terribile» ma «bella», così amabilmente umanizzata, sulla quale si conduce una vita «dolorosa» 
eppure «gioiosa». Tutto ciò che è umano è pieno di contraddizioni e di fascino. Il Figlio di Dio si 
intenerisce davanti alla creazione magnifica del Padre: 
  

XIII 
Padre mio, mi sono affezionato alla terra quanto non avrei creduto. 
È bella e terribile la terra. 
Io ci sono nato quasi di nascosto, ci sono cresciuto e fatto adulto 
in un suo angolo quieto 
tra gente povera, amabile e esecrabile. 
Mi sono affezionato alle sue strade, 
mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti, 
le vigne, perfino i deserti.  
È solo una stazione per il figlio tuo la terra 
ma ora mi addolora lasciarla 
e perfino questi uomini e le loro occupazioni, 
le loro case e i loro ricoveri 
mi dà pena doverli abbandonare. 
Il cuore umano è pieno di contraddizioni 
ma neppure un istante mi sono allontanato da te. 
Ti ho portato perfino dove sembrava che non fossi 
o avessi dimenticato di essere stato. 
La vita sulla terra è dolorosa, 
ma è anche gioiosa: mi sovvengono 
i piccoli dell’uomo, gli alberi, gli animali. 
Mancano oggi qui su questo poggio che chiamano Calvario. 
Congedarmi mi dà angoscia più del giusto.  
Sono stato troppo uomo tra gli uomini o troppo poco? 
Il terrestre l’ho fatto troppo mio o l’ho rifuggito? 
La nostalgia di te è stata continua e forte,  
tra non molto saremo ricongiunti nella sede eterna.22 

 
Se l’eternità pertiene a Dio, il tempo, invenzione umana, si declina lungo stagioni fragili, 

labili. È plausibile aspirare all’eternità: ma stranamente Gesù prova nostalgia della terra fin dal 
momento in cui si appresta a lasciarla: lui, destinato a tornare all’eternità con il Padre. Tutto il 
monologo si incentra sul contrasto (e la compresenza) di divino e umano - di celeste e terrestre, 
scriverebbero Agostino e Luzi -: che sono i due piani sui quali si gioca la promessa pasquale, 
concentrati nella sacra effige della Sindone. Il mistero della Passione e della Resurrezione di 
                                                             
22 ID., Via Crucis al Colosseo, Brescia, l’Obliquo, 1999, 27. 
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Cristo intessuto con la storia dell’umanità è quello che più radicalmente esprime la vocazione di 
una poesia che non esaurisca la propria ispirazione entro l’orizzonte della quotidianità: e che 
dunque si fa cercatrice dei fondamenti invisibili, soprattutto attraverso l’esperienza del magma 
del mondo. Chiamando in causa il nostro destino, individuale e collettivo, alimenta la nostra 
fiducia in una rinascita possibile, ci sospinge al rinnovamento dello spirito, alla ricerca di 
affrancamento. Ci dà speranza ed energia. In un mondo spesso triviale e distratto, ci fa avvertire 
la coscienza di una separatezza, della lontananza mai arresa dall’origine.  

La ripresa di temi generi e forme del sacro nella poesia di Mario Luzi muove da una sua 
convinta adesione alla fede, maturata durante l’infanzia grazie all’esempio e all’educazione 
materna, misurata poi negli anni dall’esperienza quotidiana. Ma il fattore biografico certo non 
basta a sostenere le ragioni essenzialmente poetiche del dettato. Si tratta di poesia del sublime in 
senso dantesco, attecchita nel terreno petrarchista e fertile dell’ermetismo fiorentino. La 
verticalità della poesia di Luzi presuppone però sempre la dimensione orizzontale, il senso della 
natura e della storia, della creaturalità degli esseri: direzioni perfettamente rappresentate dai 
bracci ortogonali della croce. Il poeta, figura naturale23 per eccellenza, cerca in alto il proprio 
riferimento e il proprio interlocutore; in pieno relativismo novecentesco si ostina a perseguire le 
cause prime e il senso dell’esistere, a invocare l’assoluto. La poesia è spesso già preghiera, in 
Dante come in Luzi: è verbo che non smette di interrogarsi intorno all’Essere ed è a sua volta 
verbo creante. Il dire della poesia presuppone il fare, nella sua forma più semplice e più alta. La 
parola è germe ed essenza della realtà, idea che produce forma e svolgimento. Il tema religioso 
alimenta la sofferta necessità del mutamento, collettivo e individuale. Il riflesso del sacro nella 
poesia di Luzi afferma la bontà e la verità del divenire, riscattando così la parola occidentale 
dalla condanna che la confinava ad essere fossile di un’idea, crocifissa sul foglio bianco. Il suo 
discorso da «estremo principiante» che si colloca sempre «in quel punto pullulante dell’origine 
continua», dove sorgiva sgorga la vena dell’infinità dei possibili, dei virtuali - e dunque più 
intensi sorgono l’interrogativo e il dubbio - ha la stessa forza di una preghiera sempre ritornante 
e mai uguale a se stessa. 

 
Il tema del sacro, soprattutto del mistero più alto, quello della Passione e della Resurrezione 

di Cristo, è, come si è visto, presente nella lirica italiana contemporanea. La poesia del nostro 
tempo non è solo fatta di ‘cose’ o di ‘occasioni’ per visitare l’altrove sfuggendo a un ‘qui e ora’ 
costipato, stringente e apparentemente invalicabile: è una via per interrogare l’assoluto passando 
attraverso la realtà, per porsi le domande ultime. 

                                                             
23 Cfr. ID.,  Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1995. 


