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OTTAVIO GHIDINI 
 

«La beauté dans le désespoir». Niobe e la madre di Cecilia 
 
In questo contributo si rilegge l’episodio manzoniano della madre di Cecilia per sottolinearne i legami intertestuali con le 
Metamorfosi ovidiane e con la Corinne di Madame de Staël. Nel brano dei Promessi sposi la donna, colpita dalla peste 
insieme ai suoi figli, nasconde in filigrana la fisionomia della figura mitologica di Niobe, di grande fortuna letteraria, a livello 
europeo, tra Sette e Ottocento. 

 
Commentando l’episodio manzoniano della madre di Cecilia, lettori qualificati hanno fatto 

riferimento alla figura mitologica di Niobe.1 Offro qualche osservazione aggiuntiva al fine di 
corroborare tale proposta esegetica. 

La vicenda del mito viene narrata nel libro VI delle Metamorfosi ovidiane, libro che si apre con 
il racconto della vicenda di Aracne, seguito dalla descrizione dei casi di Niobe, la quale da 
giovane aveva conosciuto Aracne di persona, essendo come lei originaria dalla Lidia; ciò 
nonostante – commenta il narratore – la punizione della sua conterranea non bastò a 
persuaderla della necessità di «cedere caelitibus verbisque minoribus uti» (v. 151).2 Molte cose 
rendevano Niobe superba, ma motivo principale d’orgoglio era la propria fecondità: una prole 
numerosa, composta da ben quattordici figli, secondo Ovidio, sette maschi e sette femmine. Un 
giorno l’indovina Manto, figlia di Tiresia, esortò le donne tebane a offrire sacrifici a Latona e ai 
suoi due figli, Diana e Apollo. Niobe tuttavia si oppose, cercando di indurre le concittadine a 
fare altrettanto. «Ecce venit comitum Niobe celeberrima turba» (v. 165): ecco che Niobe 
avanza, scrive Ovidio, come se la donna apparisse su una scena teatrale, non tanto diversamente 
da quanto avviene nel romanzo con quel «Sur una di quelle soglie stavasi ritta una donna» del 
Fermo e Lucia (IV VI 45), poi sensibilmente modificato, passando attraverso le diverse stesure, nel 
noto «Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna» (PS 
1840 XXXIV 47). Allo stesso modo, come nelle Metamorfosi viene subito messa in risalto la 
bellezza di Niobe (detta appunto «formosa»), così il narratore dei Promessi sposi si sofferma a 
descrivere la straordinaria bellezza della madre di Cecilia: «una bellezza velata e offuscata, ma 
non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e 
maestosa, che brilla nel sangue lombardo» (PS 1840 XXXIV 47).  

Rivolgendosi alle donne tebane, Niobe si vanta dei propri figli, mostrandosi arrogante nei 
confronti di Latona:  

 
Sum felix: quis enim neget hoc? felixque manebo: 
hoc quoque quis dubitet? tutam me copia fecit. 
Maior sum, quam cui possit Fortuna nocere, 
multaque ut eripiat, multo mihi plura relinquet. 
Excessere metum mea iam bona: fingite demi 
huic aliquid populo natorum posse meorum, 
non tamen ad numerum redigar spoliata quorum,  
Latonae turbam: quae quantum distat ob orba? (vv. 193-200) 

 
Anche se malauguratamente venisse privata di qualcuno dei suoi figli, essi sarebbero, 

nonostante tutto, più numerosi di quelli nati dalla dea: che differenza c’è – si chiede Niobe – tra 
quella che definisce con sarcasmo la turba dei figli di Latona e l’essere del tutto sterili? La dea 
irata invia allora Diana e Apollo per punire la donna, uccidendo tutti i suoi figli maschi. Il loro 
padre, Anfione, si caccia una lama nel petto, ponendo termine così ai suoi giorni e al suo dolore. 
«Heu quantum haec Niobe Niobe distabat ab illa» (v. 273), commenta il narratore. Eppure la 
donna continua a mostrarsi «malo audax» (v. 288): il dolore l’ha resa ancora più audace e 
rinnova le parole oltraggiose scagliate contro Latona. La punizione si abbatte allora contro le 
figlie, che cadono una dopo l’altra. Alla fine resta solo l’ultima («ultima restabat», v. 298, come 
«l’unica che le rimaneva» di SP, PS 1827 e PS 1840 XXXIV 52). Niobe invoca pietà, ma, mentre 
prega, quella per cui prega cade a terra morta. Ora Niobe è «orba» (v. 301), senza figli, come 
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aveva sarcasticamente definito Latona (v. 200), e diventa ‘rigida’ a causa del male sofferto: 
«Deriguit […] malis: nullos movet aura capillos, / in vultu color est sine sanguine, lumina 
maestis / stant immota genis; nihil est in imagine vivum» (vv. 303-305). «Intra quoque viscera 
saxum est» (v. 309), anche i visceri sono diventati pietra. «Flet tamen» (v. 310), tuttavia piange; 
dal vento viene trasportata nella sua terra natale e «ibi fixa cacumine montis / liquitur, et 
lacrimas etiam nunc marmora manant» (vv. 311-312). Sono per l’appunto questi marmi, dai 
quali scendono le lacrime di Niobe, ad aver sollecitato i lettori ricordati all’inizio a parlare di 
tema niobesco, commentando la pagina manzoniana e in particolare il passo del Fermo e Lucia in 
cui la donna (non ancora ‘madre di Cecilia’, giacché il nome della fanciulla comparirà soltanto 
all’altezza degli Sposi promessi) viene paragonata a «una fonte di bianchissimi marmi che inaridita, 
mostra pure i vestigi degli antichi zampilli».3 

Manzoni riprende il mito illustrato per forgiare l’episodio romanzesco, il cui germe iniziale 
deriva da un passo del De pestilentia di Federico Borromeo, recuperato pure in funzione del 
confronto che in queste pagine Manzoni sta intessendo con l’introduzione alla giornata prima 
del Decameron, dove il segno della più grave abiezione causata dalla «mortifera pestilenza» 
consisteva nella cancellazione non solo di generici legami sociali ma addirittura di quelli 
parentali. Manzoni recupera Boccaccio, integrandolo però nel suo orizzonte valoriale. Anche a 
Milano si danno episodi analoghi a quelli che sconvolsero un tempo l’«egregia città di 
Fiorenza»;4 tuttavia, secondo il cattolico Manzoni, la luce indefettibile della coscienza continua, 
nonostante tutto, a illuminare le azioni di alcuni5 ed è in forza di tale esemplare testimonianza 
che sembra possibile indicare la strada della fiducia in Dio (quella fiducia posta a conclusione 
della parte narrativa del romanzo) a ogni uomo, anche a colui che è messo alla prova in modo 
più drammatico dal dolore.  

L’apparizione della donna nel Fermo e Lucia appare sensibilmente diversa rispetto a quella 
degli Sposi promessi e delle due edizioni a stampa. Come si è detto poc’anzi, nella Prima minuta 
leggiamo, infatti, «Sur una di quelle soglie stavasi ritta una donna» (FL IV VI 45). Nelle 
Metamorfosi anche la figura di Niobe è ritta: prima perché superba, poi perché irrigidita dal 
dolore per la perdita di tutti i figli («deriguitque malis», v. 303) e infine ‘ritta’ poiché trasformata in 
una statua di pietra («non flecti cervix / […] potest», vv. 308-309), in una pena che si costruisce 
in analogia con il suo scelus contro gli dei. Il mythos di Niobe è un racconto di superbia punita e 
infatti la donna verrà ricordata da Dante, insieme all’altra protagonista del libro VI delle 
Metamorfosi, Aracne, nel dodicesimo canto del Purgatorio, tra le scene scolpite a bassorilievo, 
desunte dalla tradizione biblica e mitologica, nel cerchio dei superbi.  

L’episodio della madre di Cecilia è un episodio miserevole (d’altronde De miserandis casibus 
titolava l’ottavo capitolo del borromaico De pestilentia). La scena, secondo quanto leggiamo nel 
Fermo e Lucia, avrebbe infatti potuto «rivolgere a se gli sguardi anche fra tanta miseria», come la 
Niobe ovidiana, «miseranda vel hosti» (v. 276). Inoltre, se la figura materna, nel romanzo, tiene in 
braccio la figlia, «col petto appoggiato al petto» (PS 1840 XXXIV 49), così, in modo analogo, nelle 
Metamorfosi, i fratelli uccisi, caduti a terra, si ritrovano petto contro petto, «pectora pectoribus» (v. 
243). 

Un altro particolare narrativo, quello della donna che dà «un ultimo bacio alla figlia» (FL IV 
XXXIV 53) sembra essere un controcanto dei versi ovidiani: Niobe, infatti, «oscula dispensat natos 
suprema per omnes» (v. 278). Così pure la celebre metafora della pianta che cade insieme col 
fiorellino ancora in boccia, se riascolta Catullo e Virgilio, potrebbe forse riprendere, per 
l’anafora di ‘insieme’, presente solo qui nel Fermo e Lucia e poi nella Quarantana («[...] per 
morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme»), anche l’ovidiano «ingemuere 
simul, simul incurvata dolore / membra solo posuere» (vv. 245-246).6 

Come Niobe, la madre di Cecilia era stata una madre feconda. A partire dagli Sposi promessi 
compare nella pagina del romanzo il celebre addio della donna alla propria figlioletta, sul quale 
torneremo tra poco. Un particolare ulteriore poi viene inserito nella Ventisettana: Negli Sposi 
promessi si legge, infatti, «Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te», mentre nell’edizione del 
’27 (e poi nell’edizione definitiva) abbiamo l’aggiunta di «e per gli altri»: «Prega intanto per noi; 
ch’io pregherò per te e per gli altri». Con ogni probabilità, questa donna, come Niobe, aveva 
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generato più volte e la cosa pare tanto più interessante se confrontata all’ipotesto borromaico, in 
cui viene nominata soltanto la «novennis puella».  

Ad alcuni particolari descrittivi viene affidato il compito di mediare una diversa concezione 
del dolore: se Cecilia è «tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito 
bianchissimo» (PS 1840 XXXIV 48), al contrario le figlie di Niobe «stabant cum vestibus atris / 
ante toros fratrum demisso crine» (vv. 288-289).  

Niobe, trasformata in statua, emana lacrime, mentre gli occhi della madre di Cecilia «non 
davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse molte» (PS 1840 XXXIV 47). Piuttosto, nella 
Prima minuta leggiamo che il dono delle lacrime viene concesso a Fermo, detto appunto «molle 
di lagrime» (FL IV VI 55), impiegando lo stesso termine «molle», usato poco sopra per 
descrivere la bellezza della donna (FL IV VI 45). Nella redazione definitiva il particolare del 
pianto partecipe di Renzo viene espunto, quasi che il protagonista abbia fatto propria la dignità 
nel dolore della madre di Cecilia.  

La Niobe di Manzoni non mostra superbia, il suo dolore si compone dignitosamente ed essa 
viene raffrontata ad una fontana inaridita. Anche quando si rivolge al monatto che le si avvicina, 
risponde con un gesto privo di «sdegno [e] disprezzo», al contrario di Niobe, come abbiamo 
detto, «malo […] audax» (v. 288). Una simile compostezza nel dolore si riflette, a livello stilistico, 
nella pagina grande di Manzoni, dove possiamo osservare, raffrontando le diverse stesure del 
brano, un sermo che diviene sempre più humilis: notiamo «sguardo vagabondo» (FL) > «sguardo 
vagante» (PS 1827) > «sguardo» (PS 1840); la «veste bianca, mondissima» di FL e PS 1827 e il 
«vestito bianchissimo» di PS 1840; «l’andar suo era faticoso» (PS 1827) > «la sua andatura era 
affaticata» (PS 1840); le «chiome divise e rassettate in su la fronte» (FL) diventano le «chiome 
divise in su la fronte» (PS 1827) e infine i «capelli divisi sulla fronte» (PS 1840); «ripassando di 
qua stasera» (FL) > «ripassando di qui in sul vespro» (PS 1827) > «passando di qui verso sera» 
(PS 1840); «col fiore appena sbucciato» (FL) > «col fiorellino avvolto ancora nel calice» (PS 1827) 
> «col fiorellino ancora in boccia» (PS 1840). Si tratta di un lavoro correttorio volto a 
raggiungere quel sublime dal basso di cui ha parlato Nencioni e più complessivamente dell’esito 
di una ricerca stilistica grazie alla quale Manzoni, in coerenza con la sua Niobe, predilige la 
compostezza di una retorica discreta.7 La compostezza nel dolore di Niobe trova dunque un 
corrispettivo stilistico nell’attenuazione ottenuta da Manzoni grazie a un lessico della ferialità e 
soprattutto grazie a una serie di congiunzioni avversative. La klassische Dämpfung si unisce al sermo 
humilis al quale Manzoni perviene probabilmente, come Dante, attraverso il confronto con il 
testo biblico. Gibellini, a proposito della pagina in esame, afferma che «il sublime cristiano cui 
mirava il Manzoni era, in fin dei conti, coincidenza di stilus tragicus e di sermo humilis».8 

Nel Fermo e Lucia il giovane protagonista, muovendosi tra le scene di dolore della città 
sconvolta dalla peste, «cercava di non guardar quegli orrori se non quando era necessario per 
cansarli» (FL IV VI 44). Tuttavia, lo «sguardo vagabondo» di Renzo si imbatte «in un oggetto dal 
quale usciva una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo». All’inizio il giovane tenta di 
evitare le figure di dolore incontrate lungo il cammino, con un atteggiamento non affatto 
dissimile da quello caratteristico di don Abbondio, fin dal primo capitolo del romanzo, come 
mostra l’identità del predicato verbale (‘iscansare’ a partire dagli Sposi promessi) nelle due pagine. 
Ma poi l’orrore in Renzo lascia spazio alla pietà. Tali sentimenti, l’orrore e la pietà, sono forse – 
suggerisce Güntert – una reincarnazione delle due dimensioni antiche della tragedia, secondo la 
Poetica di Aristotele: il phóbos e l’éleos,9 passioni che segnano l’ingresso del drammaturgo nello 
spazio del romanzo, indicano la reazione di Renzo dinanzi allo spettacolo – così esplicitamente 
nella Prima minuta – cui sta assistendo. D’altronde, come afferma Scarpati, le pagine della 
Poetica aristotelica che più rendono pensoso Manzoni sono quelle «in cui si discute di innocenza, 
colpa e sventura», sollevando dunque la questione del dolore provato dall’innocente.10 E per 
parlare di passaggi continui dalle pagine teatrali a quelle del romanzo, solo per fare alcuni 
esempi, guardando alla Prima minuta, non solamente ricorderemo sulla scorta di Gibellini che 
l’inaridita della fonte di marmo presente nel Fermo e Lucia ritornerà nell’inaridita del Coro di 
Ermengarda, nell’Adelchi;11 ma leggendo una variante degli Sposi promessi,12 quando il narratore 
esamina le sensazioni di Renzo di fronte alla città appestata, scrivendo che tra tanti oggetti di 
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dolore «gliene occorse uno dal quale usciva una pietà più profonda», non potremo dimenticare 
né la battuta di Ermengarda nell’atto IV dell’Adelchi («E s’Ei non l’ode, alto consiglio è certo / Di 
pietà più profonda», sc. I, vv. 59-60) né il testo del Cinque maggio, dove forse la «pietà profonda» 
(v. 58), sulla scorta dell’occorrenza nella tragedia, potrebbe correttamente riferirsi non tanto alle 
contrastanti reazioni umane (invidia, pietà, odio, amore), quanto a Dio stesso, cui solo può 
plausibilmente appartenere un «indomato amor» (v. 60) e dal cui essere pietoso dipende, 
secondo la conclusione dell’ode napoleonica, la salvezza dell’imperatore naufrago (vv. 89-90). 

Il termine pietà ricorre con insistenza nel brano; eppure un passo, tra gli altri, va considerato 
con attenzione: «Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così 
particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito nei 
cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta […]» (PS 1840 XXXIV 48). La 
figura etimologica «ammortito» / «morta» suggerisce un legame di analogia tra la perdita della 
pietà e la morte fisica, quasi avvertendo che la prima rappresenta il corrispettivo interiore della 
seconda. La mancanza di pietà inoltre, leggiamo nelle pagine precedenti di questo capitolo, 
inselvatichisce gli animi e li porta a quel grado di abiezione descritto nella Storia della colonna 
infame: Giangiacomo Mora a lungo «conservò una celebrità municipale di infamia», mentre, 
afferma il narratore, «ne meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà» (PS 1840 XXXIV 
39). In ottemperanza a tale considerazione complessiva Alessandro Manzoni scrive la Storia della 
colonna infame, quale personale atto di pietà verso innocenti colpiti dalla sventura. 

Il binomio tragico di sventura e innocenza attraversa tutta la vicenda di Ermengarda, nonché 
le pagine, per noi ora più interessanti, della madre di Cecilia, a proposito delle quali, se di 
ripresa di Niobe si dovrà parlare, bisognerà tener conto che il personaggio manzoniano, a 
differenza di quello delle Metamorfosi, non viene punito a causa di specifiche responsabilità 
individuali: «i guai vengono», «o per colpa o senza colpa», ricorderà Lucia alla fine del romanzo 
(PS 1840 XXXVIII 68). Pare comunque opportuno comporre un sia pur breve dossier di testi 
cronologicamente prossimi a Manzoni, nei quali ritroviamo il drammatico mito niobesco. 
Georges Güntert ha proposto che nella pagina del romanzo l’autore riascolterebbe un passo del 
Corso di letteratura drammatica dello Schlegel (1809, ma tradotto in francese nel 1814) in cui si parla 
appunto della statua di Niobe tutt’oggi conservata agli Uffizi, senza escludere tuttavia la 
possibilità di legami con lo scritto teorico di Schiller Über Anmut und Würde, Sulla grazia e la dignità, 
citato con il titolo De la grâce et de la dignité da Mme de Staël in De l’Allemagne.13 Oltre a Schlegel e 
Schiller, per ricostruire un orizzonte europeo nel quale la ripresa manzoniana viene a inserirsi, 
andrebbero ricordati quantomeno anche Winckelmann e Schelling;14 ma sembra 
particolarmente proficuo soffermarsi sulle opere di Mme de Staël, trattandosi di autore senza 
dubbio noto a Manzoni. Ad esempio, di Niobe si parla nel De l’Allemagne (1810):  

 
Les hommes sans enthousiasme croient goûter des jouissances par les arts; ils aiment 
l’élégance du luxe, ils veulent se connaître en musique et en peinture, afin d’en parler avec 
grâce, avec goût, et même avec ce ton de supériorité qui convient à l’homme du monde, 
lorsqu’il s’agit de l’imagination ou de la nature; mais tous ses arides plaisirs, que sont-ils à 
côté du véritable enthousiasme? En contemplant le regard de la Niobé, de cette douleur 
calme et terrible qui semble accuser les dieux d’avoir été jaloux du bonheur d’une mère, 
quel mouvement s’élève dans notre sein! Quelle consolation l’aspect de la beauté ne fait-il 
pas éprouver? Car la beauté est aussi de l’âme, et l’admiration qu’elle inspire est noble et 
pure.15 

 
La nobiltà e la bellezza dell’animo di Niobe sono il fulcro attorno al quale si costruisce la 

ripresa manzoniana, una bellezza d’animo e una dignità liberate tuttavia da ogni tentazione 
prometeica: le divinità gelose della fortuna di Niobe sono infatti quelle false e bugiarde del 
gentilesimo e Manzoni persegue una riscrittura di luoghi testuali celebri, antichi e moderni, 
operando in funzione anti-mitologica.  

Data la diffusione del mito di Niobe nella storia della cultura occidentale, da Ovidio a 
Schlegel, dalle arti figurative a quelle della parola, si dovrà parlare di un Niobe-Motiv, le cui 
caratteristiche, diffuse in tutti i testi, sono la dignità muliebre e la compostezza nel dolore. 
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Ritroviamo tali elementi in un passo della Corinne di Madame de Staël, fortunatissimo romanzo, 
pubblicato per la prima volta nel 1807, nel quale si narra anche di un viaggio, compiuto dalla 
protagonista, a Firenze, dove Corinna ha la possibilità di ammirare la statua degli Uffizi 
raffigurante la mitologica Niobe: 

 
C’est une immense collection que la galerie de Florence, et l’on pourrait y passer bien des 
jours sans parvenir encore à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets, et se sentait 
avec douleur distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt: elle fut frappée 
de ce calme, de cette dignité, à travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans une 
semblable situation, la figure d’une véritable mère serait entièrement bouleversée; mais 
l’idéal des arts conserve la beauté dans le désespoir; et ce qui touche profondément dans les 
ouvrages du génie, ce n’est pas le malheur même, c’est la puissance que l’àme conserve sur 
ce malheur. Non loin de la statue de Niobé est la tête d’Alexandre mourant: ces deux genres 
de physionomie donnent beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l’étonnement et 
l’indignation de n’avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de l’amour maternel se peignent 
dans tous les traits de Niobé: elle serre sa fille contre son sein avec une anxiété déchirante; la 
douleur exprimée par cette admirable figure porte le caractère de cette fatalité qui ne 
laissait, chez les anciens, aucun recours à l’âme religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais 
sans espoir, car les dieux mêmes y sont ses ennemis.16 

 
Tra gli elementi di vicinanza con la pagina di Manzoni notiamo innanzitutto l’atteggiamento 

di Corinna all’interno della Pinacoteca fiorentina: «Corinne parcourait tous ces objets, et se 
sentait avec douleur distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt». 
L’attenzione della donna, distratta e indifferente, viene risvegliata da un oggetto artistico. In 
modo analogo, Renzo, pur non volendo soffermare lo sguardo sugli «ingombri» che incontra 
lungo il cammino, a un certo punto viene invitato alla compassione da un «oggetto di singolare 
pietà, d’una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo» (PS 1840 XXXIV 46). Tale spettacolo 
di pietà è singolare, poiché «in quel dolore» traspariva – afferma il narratore dei Promessi sposi – 
«un non so che di pacato e di profondo»: in queste parole ritroviamo la calme e la «dignité, à 
travers la plus profonde douleur» della Corinne, mentre «la puissance que l’àme conserve sur le 
malheur» riecheggia nell’«anima tutta consapevole e presente» a sentire la sofferenza del 
personaggio manzoniano.17 

La bellezza della madre di Cecilia rimanda alla beauté della statua di Niobe e così i marmi del 
Fermo e Lucia possono rimandare sia ai marmi in cui, come abbiamo visto, Niobe viene 
trasformata, sia al marmo della statua fiorentina. Inoltre, il sentimento materno che traspare nei 
tratti della figura («Les angoisses de l’amour maternel se peignent dans tous les traits de Niobé») è 
legato al romanzo di Manzoni, come appare più chiaramente nel Fermo e Lucia: «Il capo posava 
su le spalle della madre con un abbandono più forte del sonno: della madre, perchè se la 
somiglianza di quei due volti non ne avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente l’affetto che 
si dipingeva su quello che era ancora animato» (FL IV VI 49).  

Manzoni riprende il passo staëliano che abbiamo letto e tuttavia lo riveste di luce nuova, 
imprimendo su di esso il segno della speranza cristiana: «“addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera 
verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per 
gli altri”» (XXXIV 51). 

Il rapporto intertestuale ora descritto può essere considerato un esempio dell’atteggiamento 
che l’autore dei Promessi sposi assume nei confronti di alcuni testimoni esemplari del romanzo 
europeo tra Sette e Ottocento: l’autore riassorbe e riscrive questo genere e lo rende latore di 
nuovi significati, in questo caso riprendendo la pagina della Corinne, ma sviluppando una 
possibilità soltanto allusa da Madame de Staël, la quale, infatti, vede nella statua di Niobe un 
esempio di quel sentimento di fatalità che «ne laissait, chez les anciens, aucun recours à l’âme 
religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux mêmes y sont ses ennemis». 
È invece proprio la tipologia dell’«âme religieuse» quella che il narratore nuovo, Alessandro 
Manzoni, vuole esprimere nella sua pagina romanzesca, innestando la fiducia cristiana nella 
prospettiva tragica, fatalistica, del mondo classico-pagano, posto da Madame de Staël sotto il 
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segno del «désespoir», riflesso nello sguardo di Niobe, la quale, infatti, alza gli occhi al cielo 
«sans espoir», senza speranza.  

La dialettica tra il dolore interiore e la manifestazione di un contegno profondo, avvertibile 
nel testo di Madame de Staël (dialettica tra un animo straziato e le sue manifestazioni esteriori), 
viene riassorbita nella pagina dei Promessi sposi, dove si attinge quanto supera e integra, secondo 
Manzoni, la realtà pienamente orizzontale, immanente, delle vicende storiche. L’immagine del 
«vestito bianchissimo», che orna Cecilia come «per una festa promessa da tanto tempo, e data 
per premio», è abituale nei testi della mistica cristiana.  

Nella pagina della Corinna inoltre possiamo percepire un’altra dialettica, quella tra la verità 
del reale e la finzione dell’arte: «une véritable mère serait entièrement bouleversée; mais l’idéal 
des arts conserve la beauté dans le désespoir». Tale dialettica stabilita tra una madre autentica e 
l’ideale che invece deve trasparire nell’arte non appare nella pagina di Manzoni, segno di un 
tentativo non di negazione dell’estetico, quanto piuttosto di integrazione di esso con la verità, 
suggerendo la possibilità di un legame tra il piano del reale e il piano dell’ideale artistico. 
D’altronde, negli appunti raccolti sotto il titolo Dello scopo morale e della perfezione estetica della 
Tragedia, Manzoni affida una dichiarazione esplicita al riguardo: «Distinzione di bello poetico e 
di vero morale, assurda»,18 secondo una supposta coincidenza tra bellezza e verità che viene più 
volte ribadita, in modo particolare, anche nella Lettera sul Romanticismo.  

Nel brano dei Promessi sposi non è assente inoltre, come non può essere assente in ogni 
discorso teologico sul dolore, il problema della teodicea, ossia l’interrogazione sulla non-
manifestazione di Dio nella sofferenza. Niobe, nella pagina di Madame de Staël, guarda il cielo 
consapevole che gli dèi le sono nemici, secondo un atteggiamento di contrapposizione dell’uomo 
al divino che tante volte abbiamo occasione di incontrare nella letteratura contemporanea 
(pensiamo, ad esempio, al Sartre di Bariona o il figlio del tuono) e che tuttavia talvolta pare affiorare 
tra le pieghe del romanzo, in particolar modo nella descrizione della peste, quando i pellegrini 
che lasciano Milano o che vi si recano sono mossi tutti dalla volontà di «non tornare sotto un 
cielo divenuto odioso» (PS 1840 XXVIII 40). Il conflitto tra dimensione umana e dimensione 
divina nella pagina di Manzoni sembra però essere avviato verso uno scioglimento, in speranza: 
«Signore, esauditela!» chiede Renzo, spettatore della scena. Così, alla bellezza nella disperazione 
di Mme de Staël, Manzoni sostituisce una bellezza nella speranza, una bellezza che, senza 
detrarre nulla al vero, si mostra forte nel soffrire, in attesa di un compimento per ora avvertibile 
soltanto grazie alla fiducia in Dio, grazie a quella fiducia nella quale la parte narrativa del 
romanzo si conclude e che costituisce il sugo della cantafavola dei Promessi sposi. 
                                                
1 Oltre che nell’edizione dei Promessi sposi curata da Nigro, per cui si veda infra, il tema niobesco viene 
esaminato in F. Chiappelli, Poe legge Manzoni, Milano, Coliseum Editore, 1987, passim.  
2 Seguo il testo e, parzialmente, la traduzione offerti in OVIDIO, Metamorfosi, P. Bernardini Marzolla (a 
cura di), con uno scritto di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1979. Per le citazioni dal romanzo manzoniano: 
A. MANZONI, I promessi sposi, edizione critica diretta da D. Isella (Prima minuta, 1821-1823, Fermo e Lucia, B. 
Colli-P. Italia-G. Raboni (a cura di), Milano, Casa del Manzoni, 2006 [da qui in poi FL]; Seconda minuta, 
1823-1827, Gli sposi promessi, B. Colli-G. Raboni (a cura di), Milano, Casa del Manzoni, 2012 [d’ora in 
avanti SP]; Promessi sposi, testo del 1840-1842, T. Poggi Salani (a cura di), presentazione di A. Stella, 
Milano, Casa del Manzoni, 2013 [da qui in poi PS 1840]). Per la Ventisettana: A. MANZONI, I promessi 
sposi, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S.S. Nigro, collaborazione di E. 
Paccagnini per la «Storia della Colonna infame», Tomo I, I promessi sposi (1827), Milano, Mondadori, 
2002 (d’ora in avanti PS 1827). 
3 FL IV VI 46. Salvatore Silvano Nigro annota: «Una bellezza lombarda, che le tracce degli anni e delle 
sofferenze governa con compostezza: con il contenimento (da parte di Manzoni, nel testo) di misurati 
“ma”; e con la discrezione solenne di un’aggettivazione costantemente tenuta sotto controllo. Una Niobe 
di tragica classicità, sfuggita all’algida levigatezza dei marmi neoclassici. Una Niobe provata dal dolore, 
per la perdita dei figli uccisi dalle frecce degli dei; e che gli dei impietositi hanno tramutato in roccia, e le 
sue lacrime hanno trasformato in sorgente. Una “fonte” di marmo, che ha però prosciugato il patetico e il 
“molle” delle lacrime nei solchi delicati e nella retorica discreta di un asciutto dolore» (A. MANZONI, Fermo 
e Lucia, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S.S. Nigro, collaborazione di 
E. Paccagnini per la «Appendice storica su la Colonna infame», Milano, Mondadori, 2000, 1162).  
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4 «E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura e i 
parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era un sì fatto spavento questa tribulazione 
entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio il nepote e la 
sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi non credibile, li padri 
e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano» (G. BOCCACCIO, Decameron, 
V. Branca (a cura di), Milano, Mondadori, 1985, Giornata I, Introduzione, XXVII, 16); «Tanto l’insistere e 
l’imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni 
riguardo sociale!» (PS 1840 XXXIV 36). Ma si vedano anche altri passi boccacciani, forse presenti al 
Manzoni romanziere, dai tentativi messi in atto nella città per combattere il contagio («E in quella [sc. 
contro la pestilenza] non valendo alcuno senno né umano provedimento, per lo quale fu da molte 
immondizie purgata la città da oficiali sopra ciò ordinati e vietato d’entrarvi dentro a ciascun infermo e 
molti consigli dati a conservazion della sanità, né ancora umili supplicazioni non una volta ma molte e in 
processioni ordinate, in altre guise a Dio fatte dalle persone divote, quasi nel principio dela primavera 
dell’anno predetto orribilmente cominciò i suoi dolorosi effetti, e in miracolosa maniera, a dimostrare», 
BOCCACCIO, Decameron…, Giornata I, Introduzione, IX, 12) fino all’«avarizia de’ serventi, li quali da grossi 
salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque per tutto ciò molti non fossero divenuti: e quegli cotanti 
erano uomini o femine di grosso ingegno, e i più di tali servigi non usati, li quali quasi di niuna altra cosa 
servieno che di porgere alcune cose dagl’infermi adomandate o di riguardare quando morieno; e servento 
in tal servigio sé molte volte col guadagno perdeano» (ivi, XXVIII, 16): un attaccamento al danaro che 
conduce alla morte, come nel caso del Griso manzoniano.  
5 «Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, 
fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: nè adulti 
soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri, e, con giudizio e con 
compassione da grandi, raccomandavano loro d’essere ubbidienti, gli assicuravano che s’andava in un 
luogo dove c’era chi avrebbe cura di loro per farli guarire» (PS 1840 XXXIV 56).  
6 Per le reminiscenze classiche del brano, soprattutto virgiliane, si veda P. GIBELLINI, La madre di Cecilia: 
varianti e «conversioni», in Id., La parabola di Renzo e Lucia. Un’idea dei ‘Promessi sposi’, Brescia, Morcelliana, 
1994, 141-42. Su Manzoni e gli scrittori classici si sofferma diffusamente E. PARATORE in «Italianistica», II 
(1973), 76-132. A proposito di Manzoni e Virgilio mi permetto di rimandare inoltre al mio Le parole 
avviluppate. Virgilio, Manzoni e un’immagine di ‘Ognissanti’, «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch», 2015, in 
corso di pubblicazione.  
7 Si veda, al riguardo, lo splendido commento di Nigro ricordato alla nota n. 3, cui si aggiunga quello, 
parimenti curatissimo, offerto ad locum da Teresa Poggi Salani in PS 1840, 1050-51. Per il sublime dal 
basso il riferimento è a G. NENCIONI, Il sublime dal basso, in Id., La lingua dei ‘Promessi sposi’, Bologna, il 
Mulino, 2012, 189-97 (prima in Id., La lingua di Manzoni, Bologna, il Mulino, 1993, 362-69), mentre per le 
correzioni si veda M. VITALE, La lingua di Alessandro Manzoni. Giudizi della critica ottocentesca sulla prima e 
seconda edizione dei «Promessi sposi» e le tendenze della prassi correttoria manzoniana, Milano, Cisalpino, 19922.  
8 GIBELLINI, La madre di Cecilia…, 143. Di attenuazione classica (klassische Dämpfung) si parla in L. SPITZER, 
Il «récit de Théramène», in Id., Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a cura e con presentazione di 
A. Schiaffini, Bari, Laterza, 1954, passim. 
9 G. GÜNTERT, Manzoni, Schiller e A.W. Schlegel: dalla teoria degli stili all’episodio della madre di Cecilia, 
«Esperienze letterarie», XXVIII (2003), 1, 28-29. 
10 C. SCARPATI, Pietà e terrore nell’«Adelchi» [1986], in Id., Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura italiana, 
Milano, Vita e Pensiero, 2005, 265-87 (citazione a p. 266). Si veda inoltre C. ANNONI, Lo spettacolo 
dell’uomo interiore. Teoria e poesia del teatro manzoniano, Milano, Vita e Pensiero, 1997, 3-71. 
11 GIBELLINI, La madre di Cecilia…, 140.  
12 È la stesura dell’episodio conservata ai fogli 130b-134d dell’autografo, la prima redazione della Seconda 
minuta dell’episodio di Renzo a Milano, dall’incontro con la madre di Cecilia fino alla fuga verso il 
lazzaretto, eliminata la quale Manzoni ha recuperato, correggendoli, i fogli di FL (cfr. SP, pp. 594 e 604).  
13 Cfr. GÜNTERT, Manzoni, Schiller e A.W. Schlegel…, 29-34. Güntert ricorda che la traduzione francese del 
Corso venne curata da una cugina di Mme de Staël, Albertine-Adrienne de Saussurre Necker, tra l’altro 
corrispondente di Manzoni. Il passo citato dallo studioso è il seguente: «La beauté est le but de la 
Sculpture, et le repos étant la situation la plus avantageuse à la beauté, convinent aux figure isolées; 
l’action, au contraire, forme le lien du groupe et sert à l’expliquer. Le group donc, qui présente à nos yeux 
la beauté et le mouvement, doit réunir l’un et l’autre au plus haut degré. C’est ce qui a lieu lorsque 
l’artiste trouve le moyen de tempérer l’expression des violentes douleurs du corps et de l’âme, par celle du 
courage, de la dignité, ou de la grâce, de manière que la vérité la plous touchante dans le sentiment 
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n’altère point la noble régularité des traits» (A.G. SCHLEGEL, Cours de Littérature dramatique, Paris-Genève, 
Paschoud, 1814, vol. I, V, 141). Ma ci sia permesso citare anche più avanti: «L’effroi et la pitié [phóbos e 
éleos] se réuinissent de même dans l’impression que nous fait éprouver le groupe de la Niobé. La terreur, 
ainsi que les flèches invisibles, descend de ce Ciel irrité, que les regards plaintifs et la bouche entrouverte 
d’une mère infortunée paroissent vouloir accuser. La plus jeune des filles de Niobé, dans cet âge innocent 
où l’on ne craint encore que pour soi-même, saisie d’une mortelle terreur, se refugie dans le sein de sa 
mère; jamais l’instinct conservateur de la vie n’a été exprimé avec autant de délicatesse, et jamais on a vu 
un plus bel emblême du dévouement sublime que la figure de Niobé. Comme elle s’incline pour recevoir 
sur elle seule les flèches meurtrières! quelle fierté courroucée, et pourtant quel amour maternel dans ses 
traits admirables! On croit voir commencer sa terrible métamorphose, et, d’après le sens profond de la 
Fable, les coups redoublés du Ciel semblent déjà la changer en pierre. Quel artiste que celui qui non-
seulment a fait passer dans le marbre la vie et le sentiment le plus exalté, mais qui a su y faire admirer les 
approches de l’endurcissement et de la mort! Quel chef-d’œvre que celui qui nous offre dans un prodige 
de difficulté vaincue, un prodige de beauté, de céleste noblesse et de touchante sensibilité» (ivi, 143-44). A 
proposito invece dell’altro pensatore tedesco nominato a testo, Güntert spiega: Schiller «avrebbe 
identificato la grazia, Anmut, con una bellezza, specialmente muliebre, colta in movimento (“Anmut ist eine 
bewegliche Schönheit”), riconoscendo dietro tale qualità la presenza di un’anima bella (“Ausdruck einer 
schönen Seele”) mentre la dignità, Würde, denotando nobiltà d’animo e dominio interiore sugli affetti, si 
manifesta come Ruhe im Leiden, ossia come tranquillità nel dolore. Rilevando, in chi la possiede, una 
superiorità dell’animo sulla realtà fisica della sofferenza, la dignità diviene l’espressione stessa della libertà 
morale dell’uomo. Nel medesimo saggio Schiller arriva ad affermare che la sintesi di grazia e dignità, 
presente in una stessa persona, corrisponde al più alto grado di perfezione che all’uomo sia dato 
raggiungere: “Sind Anmut und Würde […] in derselben Person vereinigt, so ist der Ausdruck der 
Menschheit in ihr vollendet”» (GÜNTERT, Manzoni, Schiller e A.W. Schlegel…, 32-33; citazioni dal tedesco 
da F. SCHILLER, Über Anmut und Würde, in Id. Werke in drei Bänden, München, Hauser, 1981, II, 415-18).  
14 Per Schelling si veda la nota 17. Winckelmann invece aveva sottolineato che «anche nel dolore più 
intenso Niobe appare una eroina che non vuol cedere a Latona» (La grazia nei monumenti dell’arte, in Id., 
Opere, C. Fea (a cura di), Prato, 1830-1834, t. VI, 512).  
15 GERMAINE DE STAËL, De l’Allemagne, in Ead., Oeuvres complètes, Paris, chez Treuttel et Würtz, libraires, 
1820, t. XI, quatrième partie, La religion et l’enthousiasme, chapitre XII et dernier, Influence de l’enthousiasme sur 
le bonheur, 540. 
16 GERMAINE DE STAËL, Corinne ou l’Italie, texte établi, présenté et annoté par S. Balayé, in Ead., Oeuvres 
complètes, Paris, Champion, 2000, l. XVIII, cap. IV, 134-35. Per quanto riguarda il rapporto tra la Corinne e 
l’opera di Manzoni mi pare interessante l’accenno offerto (parlando della Vaccina e di A Parteneide) in A.A. 
BOBBIO, La formazione del linguaggio lirico manzoniano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1963, 45. 
Secondo Bognetti, sulla scorta di quanto sostiene J.B. Galley in Claude Fauriel, membre de l’Instiut, 1772-1843 
(Saint-Étienne, La Loire Républicaine, 1909, 112 e 159), Madame de Staël nel 1806 si era stabilita 
insieme al Constant in una località vicina alla Maisonette della Condorcet: «La Staël era reduce dall’Italia 
e, dopo una sosta a Coppet, rifiniva […] quel suo romanzo “Corinne ou l’Italie” […]. Il romanzo, già 
conosciuto dagli amici, uscì nella primavera del 1807. Il Fauriel (e probabilmente anche il Manzoni) fu 
spesso con loro. La donna era nell’euforia di quella creazione impetuosa […]. Corinna uscì […] nel 1807 e 
fu un successo immenso» (G.P. BOGNETTI, Manzoni giovane, M. Cataudella (a cura di), Napoli, Guida 
Editori, 1972, 107). Si ricordino poi i vv. 49 e seguenti di Urania, dove si descrive il canto di Corinna. Più 
generale sui legami tra Manzoni e Mme de Staël si veda L. BADINI CONFALONIERI, Les régions de l’aigle et 
autres études sur Manzoni, Bern, Peter Lang, 2005, passim. L’importanza di Corinne per la storia del romanzo 
italiano ottocentesco è oggetto di raffinata indagine nella monografia di M. DILLON WANKE intitolata Le 
ragione di Corinna. Teoria e sviluppo della narrativa italiana dell’Ottocento, Modena, Mucchi, 2000. Il passo 
staëliano citato viene ricordato anche nello Zibaldone di Leopardi (87): a tal proposito mi permetto di 
rinviare al mio Manzoni e Leopardi. Dialettiche dello stile, forme del pensiero, Pisa, ETS, 2015, 81.  
17 Sebbene si sappia ben poco di una possibile conoscenza delle opere di Schelling da parte di Manzoni (si 
dovrà parlare quantomeno di una conoscenza indiretta, filtrata dalle pagine del De l’Allemagne di Mme de 
Staël oppure legata ai rapporti di Manzoni con Victor Cousin; d’altronde a Schelling, quale esponente 
insigne dell’idealismo tedesco, si allude in alcune pagine del tardo dialogo Dell’invenzione: A. MANZONI, 
Dell’invenzione e altri scritti filosofici, M. Castoldi (a cura di), Milano, Casa del Manzoni, 2004, 219-20), si noti 
che la figura di Niobe è presente anche in uno scritto del filosofo tedesco risalente al 1807, Über das 
Verhältniß der bildenden Künste zu der Natur, in cui si dà grande rilevanza alla forza dell’anima quale motivo di 
dignità e di bellezza: «Der Naturgeist mag für dessen Erhaltung seine Kräfte aufbieten, die Seele geht 
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nicht ein in diesen Kampf; aber ihre Gegenwart besänftigt selbst die Stürme des Schmerzhaft ringenden 
Lebens. Jede äussere Gewalt kann auch nur äussere Güter rauben, die Seele nicht erreichen; ein zeitliches 
Band zerreißen, das ewige einer wahrhaft göttlichen Liebe nicht auflösen. Nicht hart und empfindungslos, 
oder die Liebe selbst aufgebend, zeigt sie vielmehr diese allein im Schmerz, als die das sinnliche Daseyn 
überdauernde Empfindung, und erhebt sich so über den Trümmern des äussern Lebens oder Glücks in 
göttlicher Glorie. Dieses ist der Ausdruck der Seele, den uns der Schöpfer der Niobe im Bilde gezeigt hat. 
Alle Mittel der Kunst, wodurch auch das Schreckliche gemäßigt wird, sind hier in Wirkung gesetzt. 
Mächtigkeit der Formen, sinnliche Anmuth, ja die Natur des Gegenstandes selbst lindert den Ausdruck 
dadurch, daß der Schmerz, allen Ausdruck übertreffend, ihn selbst wieder aufhebt, und die Schönheit, 
welche lebendig zu retten unmöglich schien, durch die eintretende Erstarrung vor Verletzung bewahrt 
wird. Was wäre dennoch alles ohne die Seele, und wie offenbaret sich diese? Wir sehen auf dem Anlitz 
der Mutter, nicht den Schmerz allein über die schon hingestreckte Blüthe der Kinder, nicht die 
Todesangst allein um die Rettung der noch übrigen und der jüngsten in ihren Schooß sich flüchtenden 
Tochter, nicht Unwillen gegen die grausamen Gottheiten, am wenigsten, wie vorgegeben wird, kalten 
Trotz; wir sehen jenes alles, aber nicht für sich, sondern durch Schmerz, Angst und Unwillen strahlt wie 
ein göttliches Licht die ewige Liebe als das allein Bleibende, und in dieser bewähret sich die Mutter, als 
eine solche, die es nicht war, die es ist, die durch ein ewiges Band mit den Geliebten verknüpft bleibt» 
(«Ogni forza esterna non può torci che beni anche solamente esterni, ma non mai raggiungere l’anima; 
può rompere un legame temporale, ma non mai sciogliere l’eterno legame d’un amore veramente divino. 
L’anima non incurante del dolore, né rifuggendo mai dall’amore, e l’uno e l’altro insieme congiunge, 
facendo anzi negli affanni che l’amore solo apparisca qual sentimento che dura oltre all’esistenza sensibile, 
e si alza così in gloria divina sopra le ruine della vita e della fortuna esterna. Questa si è l’espressione 
dell’anima, che l’autore della Niobe ci ha mostrato in imagine. Ogni mezzo dell’arte, onde anche il 
terribile viene moderato, vi è messo in azione. Grandezza delle forme, grazia sensuale; fin anche la natura 
del soggetto medesimo mitiga l’espressione con ciò che il dolore, sorpassando ogni espressione, la 
distrugge, e che la bellezza, la quale, se fosse posta sotto la viva azione del dolore, sarebbe impossibile di 
serbare, rimane inviolata per lo stupore che vi entra. Ma tutto ciò che cosa sarebbe senza l’anima, e 
questa come si manifesta? Nel viso della madre non iscorgiamo solo il dolore che produce la vista 
dell’abbattuto fiore dei figliuoli, non solo una mortale ansietà, perché si salvino gli altri, e le figliuole le più 
giovani che si ricoverano nel suo grembo; non isdegno contro agli Dei crudeli, ed ancor meno, come 
pretendesi, ostinazione fredda; noi vediamo tutto ciò; però non da sé, ma dal dolore, dall’angoscia e dallo 
sdegno splende qual luce divina l’eterno amore, come la sola cosa durevole, e in questo si manifesta la 
madre non come una che era, ma come una che è unita coi suoi cari per un legame eterno. Tutti 
confessano che grandezza, purezza e bontà dell’anima abbiano anche la loro espressione sensibile», F. 
SCHELLING, Relazione tra l’arte e la natura, in F. Ficker, Estetica ossia teoria del bello e dell’arte con due discorsi di 
Vittorio Cousin e F. Schelling, versione di Vincenzo de Castro, Napoli, Francesco Rossi Romano Editore, 
1856, 244-45). 
18 A. MANZONI, Scritti letterari, C. Riccardi-B. Travi (a cura di), in Id., Tutte le opere, A. Chiari-F. Ghisalberti 
(a cura di), V, III, 61. Si legga inoltre quanto sostiene P. FRARE nel suo La scrittura dell’inquietudine. Saggio su 
Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006, 6: «La forma artistica dei Promessi sposi […] consiste proprio nel 
loro essere costituiti, a tutti i livelli testuali, su binarismi oppositivi che vengono continuamente trascesi in 
una unità superiore».  


