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ALESSANDRA GRANDELIS 
 

Prime ricognizioni su Moravia modernista* 
 
L’intervento intende avviare una riflessione sulle motivazioni oggettive, rintracciabili nella prassi narrativa, che permettano di 
accostare Moravia agli autori modernisti, a partire dalle posizioni critiche di Auerbach e di Debenedetti, e da quelle più recenti 
di Luperini e di Donnarumma. Con uno sguardo alla secondo metà degli anni Venti – il periodo degli esordi letterari e critici 
dell’autore – si mette in luce come Moravia arrivi alla definizione di un nuovo rapporto dell’uomo con la realtà, dentro le 
rinnovate coordinate di inizio secolo, anche attraverso una personale ‘poetica dell’oggetto’.  
 

L’appartenenza di Moravia a un ‘nuovo sentire letterario’ non è una novità sul piano critico: 
Debenedetti ribadisce più volte che l’«Epoca del romanzo moderno e contemporaneo»1 si apre 
con la scoperta di Svevo e con l’uscita degli Indifferenti di Moravia. Se di recente tanto Luperini2 
quanto Donnarumma3 includono Moravia, pur limitatamente ad alcune opere, fra gli autori del 
Modernismo italiano, rimarcando la forza innovativa del romanzo d’esordio, va rilevato come 
manchi una ricerca impegnata a sondare le motivazioni oggettive riscontabili nella prassi 
narrativa che permettano di accostare Moravia agli autori modernisti, senza adottare la 
categoria critica in forma generica e prescrittiva e senza circoscrivere la questione al solo tema 
dell’inettitudine.  
Utilizzando alcuni riferimenti epistolari e i primi due saggi critici giovanili, l’intervento si 
concentra sulla seconda metà degli anni Venti, il periodo più vivace del Modernismo e quello 
degli esordi letterari e critici di Moravia. 

In tale direzione può essere proficuo riassumere alcuni fra i motivi e i temi che i più 
autorevoli critici del Modernismo, Debenedetti e Auerbach, hanno posto a fondamento di una 
nuova rappresentazione del mondo – rispettivamente la fine del personaggio uomo, l’epifania; il 
valore irradiante dell’oggetto e il poliprospettivismo – e metterli in relazione agli elementi che 
secondo Luperini distinguono il Modernismo dalle Avanguardie, ovvero: il modo di concepire il 
lavoro letterario, il rapporto con la tradizione e il rapporto con il tempo. 

Rispetto agli elementi indicati da Luperini, di fatto l’atteggiamento di Moravia nei confronti 
della tradizione letteraria, appresa da autodidatta, non è sabotatore; proprio dalla tradizione, 
riadattata alla tragedia moderna, lo scrittore costruisce la personale ricerca in uno stato 
solipsistico dovuto alla malattia che, nella gioventù, lo costringe all’infermità: le giovanili lettere 
alla zia Amelia Rosselli testimoniano come a letto maturi la definitiva scelta letteraria;4 
similmente nelle confessioni a Siciliano, Moravia dichiara che è la malattia ad avergli permesso 
di assorbire «la cultura europea»: «Era come se io capissi attraverso la mia malattia tutta 
l’impossibilità di fondo, l’impossibilità alla vita che la cultura europea esprimeva».5  

In queste ultime dichiarazioni, a posteriori, Moravia riflette sull’esigenza di rappresentare, 
dentro un realismo riadattato, l’incapacità dell’uomo contemporaneo di partecipare all’esistenza 
e di agire, in dialogo con il problema di fondo del Modernismo: la definizione di un diverso 
rapporto con la realtà rispetto alle rinnovate coordinate d’inizio secolo. 

Negli anni in cui ci si appresta a rifondare il romanzo e il racconto dopo l’esperienza del 
frammentismo, per quanto riguarda Moravia il legame con la tradizione si configura in termini 
                                                
* Si precisa che parte dell’intervento è confluito nell’introduzione alla raccolta di lettere giovanili di 
prossima pubblicazione presso la casa editrice Bompiani. 
1 G. DEBENETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti (1971), presentazione di E. Montale, Milano, 
Garzanti, 1976, 9. Cfr. ivi, 12 e 422. 
2 Cfr. R. LUPERINI, Il Modernismo italiano esiste, in Sul Modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. 
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, 3-12: 11. 
3 Cfr. R. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano, in Sul Modernismo italiano…, 13-38: 23 e 28. Si 
veda inoltre V. BALDI, A cosa serve il Modernismo italiano?, «Allegoria», XXIII (2011), 3, 63, 52-68: 67. 
4 Cfr. S. CASINI, Intoduzione a A. MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli con altre lettere familiari e prime poesie 
(1915-1951), a cura di S. Casini, Milano, Bompiani, 2010, 5-110: 32 e 34-35.  
5 E. SICILIANO, Alberto Moravia, vita e opere di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, 32. 
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dialettici e non oppositivi e, a tale proposito, è eloquente la corrispondenza che lo scrittore 
spedisce a Umberto Morra di Lavriano: l’intellettuale gobettiano, attento conoscitore della 
letteratura anglosassone anche in veste di traduttore, che attraverso l’attività critica su «La Fiera 
Letteraria», «Pegaso» e «Solaria» – rivolta in più occasioni all’amata Virgina Woolf – traghetta 
in Italia la cultura europea.  

Il giovane Moravia si dimostra attento verso gli ambienti dell’epoca culturalmente più attivi: 
informa l’amico sulle frequentazioni di «900», e a lui si rivolge per essere introdotto nel circolo 
di «Solaria», la rivista che accoglie il dibattito fra tradizione e novità letterarie. Vuole intervenire 
nella discussione, senza trascurare ciò che avviene oltralpe su la «Nouvelle Revue Française» e 
sull’internazionale «Commerce» che fra i punti programmatici per le proprie pubblicazioni 
contempla la capacità dei testi di compenetrare il passato con le novità del presente: qui si 
ipotizza nel 1928, grazie alla mediazione di Ungaretti,6 l’uscita a puntate degli Indifferenti. 

Questo sguardo extraprovinciale ed europeo trova conferma nella necessità teorica: l’esordio 
critico di Moravia su J. Joyce appare il 23 ottobre 1926 su «Il Quarto stato», la rivista del cugino 
Carlo Rosselli e di Pietro Nenni.7  

Senza trascurare quanto scritto da Montale su «La Fiera Letteraria» il mese prima,8 a 
Moravia l’Ulisse pare «veramente l’Odissea moderna, grottesca, banale e cerebrale»,9 
definendolo un esempio di «rinnovamento profondo»10 da vagliare, soprattutto per 
l’impostazione enciclopedica che ingloba tutto il materiale con cui può essere costruito il 
romanzo, in questo caso trattenuto e contenuto da una struttura «canovaccio»11 priva di trama: 
un pericoloso «vicolo cieco»12 che, per Moravia, obbliga a ricercare nuove strade.  

Il giudizio non liquida Joyce, bensì problematizza con efficacia la forza del rinnovamento di 
colui che, nel 1940, viene definito da Moravia «l’incarnazione dell’Europa» per quella capacità 
di tratteggiare l’identità dell’uomo moderno «passivo e scentrato, alla mercé di ogni sensazione e 
di ogni impulso».13 Con un’argomentazione non certo acritica, già nel 1926 ribadisce la 
necessità di mettere in dialogo tradizione realista e nuovi stili. L’analisi si completa e chiarisce se 
messa in relazione al secondo intervento critico di Moravia, coevo anche se uscito a un anno di 
distanza.  

In C’è una crisi del romanzo? lo scrittore analizza la malattia del romanzo contemporaneo, i cui 
sintomi più evidenti vanno ricercati nell’eccessiva cerebralità e nell’evaporazione della realtà 
concreta a favore di quella del pensiero; Pirandello, Joyce e Proust gli appaiono «stelle di prima 
grandezza» – accogliendoli di fatto nel canone di un classicismo modernista – ma ne denuncia le 
imitazioni sterili, poco proficue alla sopravvivenza del romanzo. La proposta finale è quella di 
un nuovo equilibrio tra dimensione psicologica e azione, tra realtà mentale e fisica, attraverso 
parsimoniose contaminazioni «teatrali, cerebrali, coreografiche, persino cinematografiche»14 alle 

                                                
6 In una lettera del settembre-ottobre 1928 di Giuseppe Ungaretti, consulente per la parte italiana di 
«Commerce», a Marguerite Caetani, la mecenate della rivista, si legge: «Ho diversi manoscritti per 
“Commerce”: di Montano, Moravia, Barilli. Glieli manderò presto» (La rivista «Commerce» e Marguerite 
Caetani, II. G. UNGARETTI, Lettere a Marguerite Caetani, a cura di S. Levie e M. Tortora, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2012, 38).  
7 A. P. [Alberto Pincherle], J. Joyce, «Il Quarto stato», I (1926), 29, 2. Il saggio di Moravia risultava inedito 
sino a poco tempo fa; il reperimento si deve all’attento lavoro di Marcello Ciocchetti che lo ripropone in 
appendice al suo M. CIOCCHETTI, Sugli esordi di Alberto Moravia, romanziere e saggista (1926-1927), 
«Esperienze Letterarie», XXXVIII (2013), 4, 67-96: 92-94. Per una lettura degli esordi critici di Moravia in 
prospettiva anche modernista si veda S. GUERRIERO, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il 
giovane nella società letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 81-86. 
8 Cfr. E. MONTALE, “Dubliners” di James Joyce, «La Fiera Letteraria», II (1926), 38, 5. 
9 A. P. [Alberto Pincherle], J. Joyce…, 2. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 A. MORAVIA, Omaggio a Joyce, «Prospettive», XIX (1940), 11-12, 12-13: 12. 
14 A. MORAVIA, C’è una crisi del romanzo?, «La Fiera Letteraria», III (1927), 41, 1. 
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quali lo stesso Moravia riconosce «un innegabile fondamento di modernità» perché in grado di 
rispondere alla simultaneità delle percezioni a cui è sottoposto l’uomo dentro la nuova cultura, 
garantendone una possibile risposta sul piano letterario.  

Riguardo al rapporto con il tempo, nell’opera del primo Moravia non viene espressa alcuna 
fiducia in un progresso lineare: la modernità è il terreno in cui nasce e si sviluppa l’indifferenza 
borghese, l’apatia dei personaggi la cui inettitudine filtra attraverso la realtà concreta, si esplica 
nella staticità materiale dell’oggetto proiezione, secondo Orlando, dei «limiti sia della 
condizione umana metastorica, sia della durata storica della civiltà».15  

Su questo aspetto basta ricorrere a due esempi che corrispondono alle prime prove letterarie 
di Moravia. Nel 1927 l’autore esordisce ventenne su «900» con una novella tradotta in lingua 
francese, inclusa solo nel 1935 nella Bella vita; la vicenda della Cortigiana stanca16 è volutamente 
scarna: con l’idea di abbandonarla per mancanza di denaro, un giovane giunge a casa 
dell’amante Maria Teresa, una cortigiana oramai alla soglia della vecchiaia, incerta del futuro e 
in vana attesa di una telefonata che possa dare una svolta alla propria esistenza. Crémieux, nel 
testo introduttivo alla prima edizione francese degli Indifferenti del 1931, rievoca il racconto che, 
a suo parere, offre non una «tranche de vie, uno spezzone di vita»17 – sufficiente secondo Zola «per 
avere a disposizione quanto occorre al lavoro narrativo»18 – ma una «tranche de durée, uno 
spezzone di durata»19 dentro cui gli elementi più insignificanti acquistano valore.  

Sono infatti alcune «fotografie scolorite»20 a originare un cortocircuito temporale, a mettere 
in comunicazione la giovane del passato con la donna matura tradita dalla decadenza della 
carne: quelle stesse l’accusano «di non essere più quella di un tempo».21 Accanto alle istantanee 
altri scampoli di vita, altre «vecchie cose»,22 emergono dal buio del cassetto: in elenco 
compaiono oggetti esotici («stampe giapponesi»)23 e di dubbio gusto («fotografie 
pornografiche»),24 gli inchiostri sbiaditi di lettere oramai silenziose tenute assieme da «nastrini 
scoloriti»,25 in un continuo trapasso dal dato oggettivo a quello psicologico; al logorio materiale 
corrisponde l’avvizzimento dei desideri e del corpo. 

Agli oggetti desueti e consunti dal tempo si contrappone la descrizione della cucina che «non 
pareva essere mai stata adoperata»;26 una «cucina modello»27 come quelle delle «vetrine dei 
negozi»28 a cui manca solamente, a completare il quadro, «una cuoca di ferro smaltato»:29 si 
configura come uno spazio domestico che, in pochi tratti, riesce a definire i caratteri sociali e 
antropologici della nuova epoca.  

In una lettera a Morra del 1927, a proposito della novella, Moravia riferisce di un colloquio 
avuto con Corrado Alvaro maggiormente colpito dalla «descrizione cubista o espressionista della 
                                                
15 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, 6. 
16 A. MORAVIA, Lassitude de courtisane, traduction de l’italien par Emmanuel Audisio, «900», (1927), 3, 134-
145; poi con il titolo Cortigiana stanca in La bella vita (1935); ora in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti 
1927-1940, a cura di F. Serra, Milano, Bompiani, 2000, 305-317.  
17 B. CRÉMIEUX, Préface a A. MORAVIA, Les indifférents, traduit de l’italien par Paul-Henry Michel, Paris, 
Rieder, 1931; ora in «Quaderni» dell’Associazione Fondo Alberto Moravia, 1 (1998), 90-101: 93. 
18 La citazione di Zola è ripresa da G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento…, 113. 
19 B. CREMIEUX, Préface a A. MORAVIA, Les indifférents…, 93. 
20 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1…, 308. 
21 Ivi, 309. 
22 Ivi, 311. 
23 Ivi, 310. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, 310. 
26 Ivi, 313. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. La «cuoca di ferro smaltato» ricorda l’immagine, grottescamente vitale, del «fantoccio réclame» 
osservato dal Michele degli Indifferenti attraverso la vetrina di un negozio (cfr. A. MORAVIA, Gli indifferenti, 
in ID., Opere/1…, 238-239). 
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cucina» che non dai «tipi umani» messi in quello scenario. Gli aggettivi presi a prestito dall’arte 
non sono da sottovalutare in prospettiva critica e, al contrario, palesano un alto grado di 
consapevolezza rispetto alla ricerca narrativa.  

Se, come afferma Debenedetti, la scienza e l’arte esprimono contemporaneamente «la stessa 
visione del mondo»,30 non solo il cubismo nasce negli anni della teoria dei quanta e della 
relatività, delle indagini freudiane sull’inconscio mediante i sogni, contemperando forme antiche 
e nuove, ma ha il merito di elaborare la quarta dimensione attraverso le infinite possibilità in cui 
si presenta la figura umana, e insieme di orchestrare la presenza simultanea dei diversi punti di 
vista e delle esistenze. È in quella cucina che si definiscono, con verità, i tipi umani di cui parla 
Moravia; è in quella cucina che l’uomo vede per la prima volta la donna sotto altre vesti: 
«sconcertato quasi scandalizzato»31 guarda il comportamento straniante della donna – e lo 
straniamento è la grande figura del Modernismo per il capovolgimento delle abitudini 
percettive32 – che non gli appare più «la sua regina dal viso duro e avvenente».33  

Riguardo al secondo aggettivo, Debenedetti sottolinea che dopo il naturalismo l’arte e la 
narrativa hanno dato origine all’espressionismo, esemplificato in Italia mediante la 
deformazione dei personaggi di Pirandello e di Tozzi sotto l’effetto di una «frustrazione»34 che, 
in quella cucina, attanaglia anche i due protagonisti moraviani: grotteschi, deformati appunto, ai 
propri e agli altrui sguardi.  

Moravia non ha mai celato di essere uno scrittore di cose, e lo è sin dagli Indifferenti, romanzo 
abitato da una vasta gamma «di cose fisiche rappresentate come prive o diminuite, o in corso di 
privazione o diminuzione, di funzionalità».35 Sul valore degli oggetti dentro il discorso sul 
Modernismo e alla luce del rapporto fra tradizione e innovazione, è illuminante lo studio a essi 
dedicato da Francesco Orlando. Nel romanzo d’esordio va evidenziata la coesistenza di due 
categorie di oggetti che corrispondono alla giustapposizione dell’affresco sociale e dell’affresco 
interiore. 

In primo luogo la tradizione permane nella categoria ottocentesca del «logoro-realistico» che 
«comincia idealmente dal declassamento della classe dominante anteriore»:36 nella vicenda 
romanzesca Leo, incarnazione dell’affarista di ultima generazione, approfitta senza scrupoli 
dell’altrui declassamento e il personaggio di Lisa, attraverso la realtà materiale del suo boudoir, 
manifesta tutta la decadenza morale e di classe: 

 
[…] a prima vista tutto appariva puro e innocente […]; ma se si guardava meglio si 
cambiava idea; […] si osservava che la lacca dei mobili era incrostata e ingiallita, che la 
tappezzeria era scolorita e qua e là mostrava la trama, che una stoffa lacera e dei cuscini 
coprivano il divano d’angolo; […] si rivelavano gli strappi delle tendine, i vetri spezzati 
degli acquerelli, i libri polverosi o sdruciti, le larghe screpolature del soffitto; e se poi alla 
fine era presente la padrona di casa, non c’era neppur bisogno di cercare, tutta questa 
corruzione saltava agli occhi come.37  

                                                
30 DEBENETTI, Il romanzo del Novecento…, 3. Sul rapporto tra probabilismo scientifico e materia del 
romanzo cfr. ivi, 424-425. 
31 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere /1…, 314. 
32 Cfr. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano…, 25. Ad un livello più generale rispetto alla 
poetica moraviana, Sanguineti identifica l’indifferenza quale «specifica tecnica romanzesca in vista di un 
determinato effetto di ‘straniamento’» (E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, 30). 
33 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1…, 314. Moravia mette in relazione Joyce e il cubismo nel 
saggio dedicato all’autore irlandese nel 1940: «è interessante notare come Joyce operi una specie di 
dissoluzione di tutti i canoni che per tanto tempo hanno retto la letteratura europea. Il suo caso per molti 
aspetti è assai simile a quello di Picasso nel periodo cubista delle arti figurative» (MORAVIA, Omaggio a 
Joyce...., 13). 
34 Cfr. DEBENETTI, Il romanzo del Novecento…, 507. 
35 ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura…, 4-5. 
36 Ivi, 318 e 321. 
37 A. MORAVIA, Gli indifferenti (1929), in ID., Opere/1..., 46. Cfr. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura…, 325.  
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La «corruzione» dei mobili, della tappezzeria, dei libri, dell’intonaco è «accusata dalla figura 
della donna». 

In secondo luogo, se si parla di innovazione letteraria, molti oggetti appartengono alla 
categoria del «desolato-sconnesso» che Orlando documenta dopo la frattura storica del 1848: 
data assunta come una delle possibili cesure storiche dentro l’attuale e vivace dibattito sui limiti 
cronologici del Modernismo (guardando in particolare alla precocità della Francia) e legittimata 
dallo stesso Moravia mentre dichiara, nel 1940, che la ricerca di Joyce si serve dei mezzi letterari 
del naturalismo «spinti ad un eccesso paradossale».38 Si tratta della categoria del «desolato-
sconnesso» che porta con sé aspetti allegorici e perturbanti.  

Esemplare è la rappresentazione della stanza di Carla che alla vigilia del ventiquattresimo 
compleanno sa che l’indomani si donerà all’amante della madre, alla ricerca di una svolta alla 
propria esistenza intorpidita:  

 
Carla guardava queste cose con uno stupore tranquillo; […] tra questi atti abitudinari 
osservava furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta di bambola, ora l’attaccapanni 
carico di vestiti, ora la teletta, ora la lampada…e quella luce; quella luce speciale, tranquilla 
familiare che a forza d’illuminarli pareva essere negli oggetti stessi della stanza […] era 
probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne era separata da quella luce, da 
quelle cose in modo che poteva ignorarla…e pensare di essere sola, sì, completamente sola 
e fuori dal mondo.39  

 
Gli oggetti sono stranianti agli occhi di una giovane-bambina che in sé custodisce il segreto di 
una donna perduta; un’ambiguità riversata negli oggetti, perturbanti e nel contempo testimoni 
di quella sicurezza sprigionata dalla luce che da loro si irradia: sono epifanie, epifanie al 
contrario che svelano l’incapacità di desiderio e di pienezza.  

Già questi esempi dimostrano che il movente letterario moraviano è modernista; va però 
chiarito quali altre componenti tematiche e formali, quali motivi Moravia metta in campo nella 
definizione della personale via al Modernismo, di cui la ‘poetica dell’oggetto’ è parte 
determinante. Se Gli Indifferenti sono un romanzo modernista e così Agostino, rimangono da 
indagare le scelte operate da Moravia nel decennio che separa le due opere, prestando anche 
attenzione alla lunga ed eloquente elaborazione delle Ambizioni sbagliate, progettualmente «il 
ritratto di una società non in maniera naturalistica, ma secondo quel tono esistenziale che è 
tipico di Dostoevskij»;40 e in Italia il primato del mondo interiore passa attraverso il magistero 
dostoevschiano che, per Donnarumma, mette insieme «pluridimensionalità della vita interiore e 
teatralità melodrammatica delle trame».41 Un esempio dunque di Modernismo, quello 
moraviano, che attende di essere declinato mediante una rilettura critica attualizzante e non 
stereotipata dentro i cantieri aperti sull’opera dell’autore. 

                                                
38 MORAVIA, Omaggio a Joyce..., 13. 
39 A. MORAVIA, Gli indifferenti (1929), in ID., Opere/1..., 40. Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura…, 325. 
40 SICILIANO, Alberto Moravia…, 41. 
41 DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano…, 31. 


