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SILVIA LUTZONI
Tra modernismo e modernita: il cuore di tenebra di Ennio Flaiano

Edward W. Said sosteneva che caratleristica della narrativa modernista fosse quella di rispondere all'emergere del soggetto
colomzzato con Pironia corrosiva propria di chi non sa risolverst se auspicare la_fine dellimpero o, al contrario, promuoverne
la perpetuazione. Un esempio fra tulty ¢ rappresentato da colui che é considerato il precursore dei modernisie inglest, il Joseph
Conrad di Cuore di tenebra (1902). Non troppo dissimile da questo atteggiamento é quello di Ennio Flaiano nel suo
Tempo di uccidere (1947), romanzo allegorico sulla guerra d’Abissinia, messa a nudo con wronica crudelld, che usci nel
1947. 11 contributo intende indagare quello che sembrerebbe per Flaiano un doppio movimento di andata e ritorno verso il
modernismo, mentre si_focalizza sui modi attraverso © quali Ualtrove geo-antroplogico é percepito dagli europer: ovvero Ualtrove
colomale di chi le colonie le aveva ¢ quello di chi le ha solo volute e millantate.

Edward W. Said, in un libro del 1993 intitolato Cultura ¢ imperialismo, sosteneva che
caratteristica principale della narrativa modernista fosse quella di rispondere all'emergere del
soggetto colonizzato con un'ironia corrosiva nella quale dissimulava la sua incapacita di
risolversi se auspicare la fine dell'impero o, al contrario, promuoverne la perpetuazione.! Con
queste parole il critico americano di origine palestinese si riferiva nello specifico a Joseph
Conrad: quel Conrad il cui libro forse piu noto, Cuore di tenebra,? rappresenta il piu manifesto
esempio di proto modernismo. Pubblicato prima a episodi in rivista nel 1899 e solo nel 1902 in
volume, Cuore di tenebra ha infatti segnato gli esordi del modernismo inglese. Non ¢ un caso che
T.S Eliot avesse scelto inizialmente come epigrafe di The Waist Land (1922) proprio le parole
pronunciate nel romanzo da Kurtz in punto di morte: «L'orrore! L'orrore!»,? parole che prima
della pubblicazione, su indicazione di Ezra Pound, avrebbe sostituito con il celebre passaggio
tratto dal Satyricon di Petronio.

Conrad era uno tra gli scrittori dei quali Said si era occupato maggiormente ¢
continuativamente: ¢ lo aveva fatto a partire da un certa affinita biografica (lo stesso valeva per
Gramsci e per Auerbach: era la condizione di esiliato ad accomunarli). Lo aveva studiato gia in
giovanissima eta quando gli aveva dedicato la sua test di dottorato a Harvard nel 1963, tesi che
fu poi rimaneggiata e pubblicata con il titolo Joseph Conrad And the Fiction of Autobiography,? per
riprenderlo in seguito, in Orentalismo, libro del 1977, dove ne aveva sottolineato la
compromissione con l'impresa coloniale. Questa di Said non era tuttavia una posizione
originale, se ¢ vero che ¢ del 1975 il celebre saggio di Chinua Achebe intitolato An umage of Africa.
Racism in Conrad's Heart of Darkness,> dove lo scrittore nigeriano rifiutava di considerarlo un
classico della letteratura perché in esso una parte consistente della razza umana veniva
indiscutibilmente disumanizzata. Il passaggio che aveva provocato la ferma risposta di Achebe

U E. W. SAID, Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf Inc., 1993 (trad. it. di S. Chiarini e A.
Tagliavini, Cultura e imperialismo, Roma, Gamberetti, 214-215). Si veda anche E. W. SAID, Representing the
Colonized: Anthropology's Interlocutors, in «Critical Inquiry», XV (1989), 205-225. Il concetto ¢ ampiamente
analizzato in R. ORLANDINI, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, «Italica», LXIX (1992),
480-481.

2 J. CONRAD, Heart of Darkness, London, Blackwood, 1902 (trad. it. di A. Rossi e G. Sertoli, Cuore di
Tenebra, Torino, Einaudi, 1999). Il romanzo fu scritto tra il 1898 e il 1899 e pubblicato a episodi nel
«Blackwood's Magazine» (febbraio, marzo e aprile 1899). Solo nel 1902 usci in volume.

3 Ivi, 219. Si veda in proposito G. SERTOLIL, Introduzione, in CONRAD, Cuore di Tencebra..., XIV. Sertoli
ricorda che I'influsso di Cuore di tenebra su Eliot, da The Hollow Man a The Waste Land, non si limita a questo,
ma ¢ «enorme e riconosciuto. Basti pensare, oltre appunto agli ‘uomini vuoti’ e all’esergo dellomonima
poesia — ‘Mistah Kurtz — he dead’ — alla contrapposizione fra il Tamigi elisabettiano e il Tamigi moderno
nella terza sezione della Waste Land».

+ E.W. SAID, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge, Harvard University Press, 1996 (trad.
it. di E. Nifosi, Milano, I1 Saggiatore, 2008).

> C. ACHEBE, An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness, in Hopes and Impediments: Selected
Essaps, New York, Doubleday, Anchor, 1989, 1-20.
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era, nello specifico, quello in cui il lettore ha il sospetto che motivo di turbamento per Marlow
fosse innanzitutto il senso di un’identita comune con gli indigeni incontrati in Africa:

laggin — laggiu ci si trovava alla presenza di qualcosa di mostruoso e di libero, qualcosa
che non aveva niente di terrestre. E gli uomini... no, non erano inumani. Ma proprio
questo, ve I’assicuro, era il peggio: questo sospetto che lentamente si faceva strada, che non
fossero inumani. Quella gente urlava, saltava, piroettava, faceva smorfie orrende; ma cio
che dava 1 brividi era precisamente il senso della loro umanita — non diversa dalla nostra
— il senso di una remota parentela fra noi e quel selvaggio tumulto appassionato. Una cosa
sgradevole, si, davvero sgradevole.

Lungi dal giungere a considerazioni perentorie e drastiche come quelle di Chinua Achebe a
proposito di Conrad, cio che interessava a Said era piuttosto — almeno a questa altezza
cronologica — quel movimento di oscillazione, se cosi possiamo chiamarlo, tra listinto di
conformarsi all'ideologia imperialista e razzista, e quello, al contrario, di criticarla.” Movimento
che non prescindeva, ma che anzi si affiancava a quella altrettanto modernista attrazione nei
confronti del primitivo, della «absolute truth of primitive passion», come l'avrebbe definita nella
novella del 1903 intitolata Falk,® intendendo con cio una dimensione dell'animo umano pre-
morale e oscura che si riscontra nelle culture piu distanti dalla modernita occidentale.® Una
dimensione verso la quale Conrad mostrava dunque un atteggiamento di ambiguita: se ¢ vero
infatti che non la idealizzava, ¢ altrettanto vero che non le attribuiva nemmeno una potenzialita
di redenzione. Ma si trattava tuttavia per Conrad di una condizione piu e autentica rispetto alla
superficialita spirituale dell'Occidente moderno.!0

Queste stesse idee sembrerebbero informare un libro pubblicato in Italia a una diversa
altezza cronologica rispetto a Cuore di tenebra, e in un momento storico nel quale la narrativa
aveva ben diversi orientamenti. Si tratta di Tempo di uccidere!’! di Ennio Flaiano, un romanzo che
condivide con quello di Conrad molteplici aspetti — sia nei contenuti sia nell'impianto narrativo
— in considerazione dei quali l'ipotesi di una sua inclusione in un canone modernista italiano
risulterebbe tutt'altro che peregrina.!? Il libro, che fu commissionato a Flaiano da Leo Longanesi
nel 1946, usci nel 1947 e in questo stesso anno, nonostante il giudizio della critica non fosse
stato unanimemente positivo, vinse la prima edizione del Premio Strega. Giacomo
Debenedetti,!* fra gli altri, non era stato generoso nei confronti del romanzo, se ¢ vero che ne
aveva salvato soltanto le prime sessanta pagine. E noto poi che questo libro sarebbe rimasto un

6 CONRAD, Heart of Darkness... (trad. it., 111).

7 SAID, Culture and Imperialism... (trad. it., 10). Secondo Said gran parte delle letture critiche dell'opera dello
scrittore polacco tenderebbe a sottolineare lo scetticismo di Conrad nei confronti dell'impresa coloniale,
ma non ricorderebbe invece che I'Africa ¢ restituita in Cuore di tenebra attraverso la storicizzazione e la
narrazione della sua estraneita.

8 J. CONRAD, Falk. A Reminiscence, in Thypoon and Other Stories, London, Dent, 1974.

9T. DEI1, La discesa agli inferi: James G. Frazer e la cultura del Novecento, Lecce, Argo, 1998, 361.

10 Thidem.

11 E. FLATIANO, Tempo di uccidere, Milano, BUR, 2010.

12 In un recente studio Raffacle Donnarumma ha esteso il modernismo italiano fino agli anni Cinquanta-
Sessanta del Novecento. Si vedano in proposito: M. TORTORA, La narrativa modernista italiana, «Allegoriax,
LXIII (2011), 83-85; R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, 7-28; L. Somigli, M. Moroni (a
cura di), ltalian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, Toronto, University of Toronto
Press, 2004.

13 Cfr. E. FLAIANO, Aulobiografia del Blu di Prussia, a cura di A. Longoni, Milano, Adelphi, 2003, 10.

14 Cfr. G. DEBENEDETTI, Flatano ha tentato di combinare un cruciverba, «1'Unita» (edizione romana), 26 giugno
1947. Si veda anche G. DEBENEDETTI, Personaggt ¢ destino, Milano, Il Saggiatore, 1977. Debenedetti ¢ fra i
pochi critici a sottolineare il fatto che I'impiego di categorie freudiane non sia una semplice suggestione
sterile nel romanzo di Flaiano. Cfr. anche G. RACCIS, Tempo di uccidere: un antiromanzo allegorico,
«ACME-Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano, LXV, I (2012),
140-143.
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caso 1solato nella produzione di Flaiano (si tratta infatti del suo unico romanzo), ed ¢ noto che si
si sarebbe affermato come un caso altrettanto isolato nella narrativa di quel periodo, orientata
pluttosto verso una narrazione di tipo neorealista: di quello stesso anno era l'uscita de 1/ sentiero
dei mdi di ragno di Galvino, nel 1945 erano stati pubblicati Gristo si ¢ fermato a Eboli di Garlo Levi e
Uomini ¢ no di Vittorini, per citarne solo alcuni. Altrettanto distante sarebbe rimasto inoltre dal
romanzo coloniale,!® genere letterario che non ebbe particolare fortuna in Italia, e dal quale si
discostava per diversi motivi: primo fra tutti il rifiuto e la denuncia della fallimentare impresa
coloniale fascista, rappresentata nella verita della sua violenza ipocrita.

Ispirato al soggiorno di Flaiano in Etiopia come sottotenente!¢ tra il novembre 1935 e il maggio
1936, Tempo di uccidere prende spunto da una sorta di diario intitolato Aethiopia, appunti per una
canzonetta,'’ nel quale lo scrittore aveva annotato le sue impressioni sui luoghi visitati, senza
rinunciare a quell'ironia che fu uno det suoi tratti piu distintivi.!8 La vicenda pero, pur essendo
ambientata in Etiopia, presenta la realta storica della colonizzazione senza mostrare alcuna
traccia della guerra che poco prima vi si era svolta: tant'¢ vero che soltanto a pagina 215
apprendiamo del conflitto che si ¢ appena concluso e che il tenente protagonista appartiene a
una divisione militare rimasta di stanza nel paese. Il lettore nelle pagine del romanzo non
conoscera null'altro di questa guerra, per una rimozione della Storia non dissimile da quella
ravvisabile in Cuore di tenebra, dove non st riscontra alcun accenno al luogo dove la storia si svolge
e solo vaghi riferimenti cronologici: non vi ¢ traccia insomma delle violenze del genocidio
perpetrato da Leopoldo IT in Congo, dove Conrad aveva poco tempo prima compiuto una
missione, e che indubitabilmente coincide con l'ambientazione del testo. Cio che interessa al
narratore di Tempo di uccidere & raccontare invece la vicenda accaduta al protagonista, e di farlo
conducendo 1l lettore nei recesst della sua psiche, costringendolo a una costante decodificazione
dello stato d'animo del tenente e, insieme, a un'interrogazione sull'autenticita di cio che viene
narrato, mentre deve fare i conti con l'ambiguita insita nella struttura narrativa del romanzo
stesso che si sviluppa secondo le modalita del flusso di coscienza.

La vicenda ¢ nota: un tenente italiano si trova in congedo a causa di un mal di denti. Mentre
percorre un sentiero nella boscaglia incontra una giovane etiope, Mariam, nei pressi di una
pozza d'acqua; la attrae a sé e, vinta la sua resistenza, la sottomette al suo desiderio. Dopo
labuso l'uomo riesce a convincere la donna a trascorrere la notte insieme a lui: 1 due st
appartano in una grotta, ma il tenente, credendo di essere vittima dell'attacco di un animale
selvatico spara un colpo di rivoltella che pero viene deviato da un sasso e colpisce
accidentalmente la donna. Per evitare di essere scoperto o che sia la donna stessa a denunciarlo
(meno credibile risultera l'ipotesi che voglia alleviarne le sofferenze), le spara, questa volta di
proposito, per ucciderla. Dopo averne seppellito il cadavere, il tenente comincia un viaggio che
coincidera con una vera e propria odissea psicologica, che lo vedra compiere atti di evidente
sconsideratezza, veri e¢ propri tentativi di sabotare se stesso, forse anche qualche omicidio,
ossessionato dalla paura di dover pagare per il crimine commesso. Il tenente ¢ dunque un vile, il
quale si sottrae alle proprie responsabilita: cosi come vile ¢ il regime che lo ha arruolato. Un
regime che non riconosce appieno, ma alle cui pratiche finisce inevitabilmente per conformarsi,
identificandosi con le sue forze anonime per mantenerlo in vita, e diventando una mera
funzione di questo.!? Tanto ¢ vero che, seppure in modo contraddittorio, il tenente (cosi come

15 Sul romanzo coloniale italiano si veda, tra gli altri, L. RICCI, La lingua dell"impero. Comunicazione letteratura e
propaganda nell'eta del colonialismo italiano, Roma, Carocci, 2005.

16 Per le notizie biografiche si veda G. RUOZZ1, Ennwo Flaiano, una verita personale, Roma, Carocci, 2012.
1781 tratta di un quaderno di appunti steso da Flaiano tra il novembre del 1935 ¢ il maggio del 1936,
durante la campagna militare. Cfr. A. LONGONTI, Introduzione, in FLAIANO, Tempo di uccidere..., 11. 11 diario
¢ posto in appendice all'edizione di tempo di uccidere cui in questa sede si fa riferimento. Ivi, 289-313.

18 Ne ¢ un esempio il seguente frammento: «Sara molto difficile, forse impossibile, amalgamare questa
gente, portarla a 1 nostri costumi. Dopo quarant’anni di dominio, gli eritrei sono ancora pieni di credenze
e di usi radicati e ci vorranno almeno altri quarant'anni di cinema americano per guastarli». Ivi, 294.

19 H. ARENDT, Le origint del totalitarismo, 1951, (trad. it. di A. Guadagnini, Le originz del tolalitarismo, Milano,
Edizioni di Comunita, 1996, 300).
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Marlow) parla di redenzione, concetto che per certi aspetti oltrepassa quello di salvezza, poiché
muove dalla convinzione dell'esistenza di una missione al di sopra del tempo, ¢ di un'autorita
che st autocostituisce.20 Si legga il seguente brano:

come tutti 1 soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei
conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro per ammettere che avessero altri pensieri
oltre quelli suggeriti dalla pit elementare natura [...] Perché non capivo quella gente?
Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza uscita, erano grandi camminatori,
conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti??!

L'incontro con l'altro, il selvaggio — il tema, per l'appunto, del primitivo al quale st ¢ accennato
sopra — ¢ presentato da Flaiano sin dal principio secondo paradigmi riconducibili ai pitu noti
cliché orientalisti: basti solo pensare al personaggio di Mariam, donna etiope bellissima, sensuale
e lasciva, al contempo descritta come «qualcosa di piu di un albero e qualcosa di meno di una
donna»,?? oppure come una specie di arresto evolutivo, un essere che non possiede il senso del
tempo ed ¢ percio storicizzata al di fuori della Storia, quando ¢ vero che a separarla dal tenente
«ci sono duemila anni di Storia».23 E interessante notare come Flaiano, cosi come Conrad,
insista sul concetto di tempo in relazione alla popolazione indigena — il ricorrere di un orologio
rotto lungo tutto il libro ne ¢ la spia piu evidente — a tal punto che il viaggio all'interno del vasto
territorio dell'Abissinia diventa, non solo un viaggio nello spazio, ma anche un viaggio «verso 1
primordi del mondo».2* Ma Mariam ¢ anch'essa oggetto di un sentimento ambivalente, sicché
all'opposto finisce per essere quasi idealizzata come depositaria di una saggezza derivante allo
stesso modo dalla sua condizione primitiva, come st puo leggere di seguito:

Io cercavo la sapienza net libri e lei la possedeva negli occhi, che mi guardavano da duemila
anni, come la luce delle stelle che tanto impiega per essere da noi percepita. Fu questo
pensiero, credo, che mi trattenne.?

Nonostante I'ambiguita sottragga il testo a una mera nobilitazione del primitivo, il tenente e
Marlow condividono tuttavia la stessa opinione riguardo agli indigeni: questi avrebbero
conservato certe virtu, certe qualita che altri popoli, (quelli occidentali), avrebbero invece
perduto: «queste qualita mi sembravano essere la fede, la perseveranza, e le altre qualita delle
creature semplici. E poi la sobrieta, il coraggio».?6 Gli indigeni sembrano insomma aver
mantenuto una certa autenticita: un'altra fra le preoccupazioni del modernismo, come sostiene
Lionel Trilling, la dove autenticita e sincerita si trovano pero in antitesi.2’ In Cuore di tenebra sono
numerosissimi 1 riferimenti alla sincerita dell'altruismo entusiasta di Kurtz nei confronti det
nativi, e all'esplosione di sincerita, sono le parole di Marlow in proposito, mostrata alla fine del
Manuale per la gestione delle attivita future, commissionato allo stesso Kurtz dalla Societa
internazionale per la soppressione dei costumi selvaggi, un manuale che si conclude pero con un
esplicito, «Sterminate tutti 1 brutil».28 Lo stesso accade per il tenente di Tempo di uccidere, animato

20 SAID, Culture and Imperialism... (trad. it., 94).

21 FLAIANO, Tempo di uccidere..., 43-44.

22 Ivi, 247.

2 Ivi, 91, 93, 188, 214,

24 CONRAD, Heart of Darkness... (trad. it., 103).

25 Ivi, 42.

26 Ivi, 136.

27 Secondo Trilling Cuore di lenebra ¢ un testo esemplare nello sviluppo del concetto moderno di autenticita,
quella idea di autoconsapevolezza raggiunta attraverso una discesa dentro se stessi ¢ il confronto con
l'orrore, del tutto diverso dunque dal concetto di sincerita. Cfr. C. RAWSON, Tribal Drums and the Dull Tom-
Tom: Thoughts on Modernism in Conrad and Eliot, in M. Thormahlen, Rethinking Modernism (a cura di),
Basingstoke, Hampshire; New York, Palgrave Macmillan, 2003, 102-104.

28 CONRAD, Heart of Darkness... (trad. it., 159)
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lungo tutto il romanzo dalla coscienza della superiorita dell'occidente e dell'impossibilita di
sottrarsi alla sua missione civilizzatrice.

Cio che emerge da entrambi i romanzi ¢ pero l'amara consapevolezza del fallimento di
questa missione che ha ridotto 1'Africa alla stessa stregua di un «immondezzaio del progresso»,29
di uno «sgabuzzino delle porcherie [dove] si va a sgranchirsi la coscienza».3 Se Flaiano
paragona l'imperialismo alla lebbra, dicendo che «come la lebbra si cura con la morte»,3!
Conrad lo definisce «l demone flaccido, pretenzioso e miope di una rapace e spietata
stupidita»,32 per una condanna che non riesce tuttavia a diventare definitiva. Anche in questo
consiste il movimento oscillatorio tra modernismo e modernita: se da un lato il colonialismo ¢
rifiutato come prodotto di quella modernita, dall'altro 1 modernisti non possono fare a meno di
dire la verita, o meglio di alludere ad essa

nelle finzioni e nell'alterita della lingua e della letteratura, senza I'illusione di un suo accesso
diretto. La loro ¢, in questo senso una poetica della mediazione: fra istanze soggettive e un
patrimonio collettivo che trascende l'individuo, fra bisogno di senso e  denuncia
dell'insensatezza, fra consapevolezza dell'artificio e ricerca del vero.33

Sebbene entrambi 1 romanzi poggino su una base realistica del tutto verosimile, in essi risuonano
tuttavia gli echi di precedenti classici: Marlow racconta il suo viaggio come una successione di
tappe in un «tenebroso girone di non so quale Inferno»,3* mentre il tenente di Tempo di uccidere
descrive I'Etiopia come la sua tomba, il luogo dove a causa di una svista, di un errore, avrebbe
sicuramente trovato sepoltura (perché, l'indigena, dice il tenente, «uccide come uccide la sua
terra»).3> La risalita del fiume di Marlow e 1l viaggio all'interno dell'Abissinia del tenente altro
non sono, dunque, che una discesa agli inferi attraverso la quale i1 protagonisti giungeranno
all'amara consapevolezza che il cuore di tenebra alberga nel loro stesso animo e nella civilta
dalla quale provengono, una civilta che in nome dei valori dell'umanesimo aveva compiuto 1 piu
atroci massacri.36 Cio nondimeno entrambi i narratori non rinunciano a quell'ironia caustica
che costituisce I'unico antidoto a una deriva nichilistica.

I due romanzi condividono inoltre la narrazione in prima persona. Ma, se in Cuore di tenebra
alla voce del narratore si sostituisce sin dal principio il lungo monologo d'un narratore interno3’
(Marlow per l'appunto), nel caso di Tempo di uccidere, sembrerebbe verificarsi una sorta di
sdoppiamento del narratore, tanto che possiamo nettamente distinguere le due voci: quella del
narratore prima del raggiungimento della maturita e quella ad essa successiva.’® Questo secondo
narratore altro non vuole che denunciare un errore per fornire in seguito una serie di
impressioni, una vicenda del tutto personale, da un «punto di vista che ¢ prodotto non di
volonta ma di un'azione inconsulta, o meglio arbitraria».3¥ Per una modalita narrativa che non ¢
dissimile da quella che Ian Watt aveva definito, in relazione a Conrad, come «decodificazione

29 [bidem.

30 FLAIANO, Tempo di uccidere..., 94.

31 Tvi, 160.

32 CONRAD, Heart of Darkness... (trad. it.,47).

33 DONNARUMMA, Gadda modernista..., p. 11.

3+ CONRAD, Heart of Darkness... (trad. it.,47).

35 FLAIANO, Tempo di uccidere..., 203.

36 Una posizione che anticipa cio che Frantz Fanon avrebbe detto pochi anni piu tardi, vale a dire che
I’Europa «non la finisce piu di parlare dell’'uomo pur massacrandolo dovunque lo incontra, a tutti gli
angoli delle stesse sue strade, a tutti gli angoli del mondo». F. FANON, Les damnés de la terre, Paris, Editions
Maspero. 1961, (trad. it. di C. Cignett, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1966, 240).

37 C. PAGETTI, M BIGNAMI, La coscienza narrativa tra vecchio ¢ nuovo secolo, in G. Cianci (a cura di),
Modernismo/Modernismi. Dall'avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, Milano, Principato, 1991, 75-77.
38 Cfr. R. ORLANDINI, (Antt)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano..., 478-488.

39 F. MARENCO, «nd I saw my mistake»: Joseph Conrad e la narrativa di un secolo critico, in G. Cianci (a cura di),
Modernismo/Modernisma..., 83-84.
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differita»:*0 vale a dire una modalita che lascia intendere al lettore che cio di cui si parla non ¢
come dovrebbe essere o come appare. Questi ¢ cosi costretto a confrontarsi con l'ambiguita
insita nel racconto, ma senza dover assumere per questo una particolare posizione rispetto agli
eventi narrati. In Tempo di uccidere 1l tenente anticipa eventi che nella vicenda narrata non
accadono, eventi che suppone siano accaduti a causa di una congiura ordita dall'intero paese ai
suoi danni: racconta, tra gli altri ipotetici fatti, di essere inseguito dalle forze dell'ordine,
ammalato di lebbra in seguito al contatto con l'indigena, assassino di un maggiore di cui aveva
sabotato l'autocarro. Il senso di alienazione, di frammentarieta che ne derivano restano tra 1
motivi fondanti del romanzo, a suggerire forse un interesse nei confronti della natura caotica del
mondo, o meglio un'esigenza di venire a patti con quel caos e di raggiungere la verita. Se, come
sostiene Massimiliano Tortora, il perno portante del romanzo modernista italiano consiste nel
paradosso che vuole il narratore costantemente impegnato a dire la verita e al contempo
consapevole dellimpossibilita di raggiungerla,*! Tempo di uccidere potra a tutti gli effetti essere
considerato un frutto tardivo, e fra 1 pit maturi, di questa stagione della narrativa italiana.

0 In proposito st veda RAWSON, Tribal Drums and the Dull Tom-"Tom: Thoughts on Modernism and the Savage in
Conrad and Eliot, in M. Thormahlen (a cura di), Rethinking Modernism..., 95-111.
41 Cfr. TORTORA, La narrativa modernista..., 91.



