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ANNIBALE RAINONE

Nuove modalita di rappresentazione nelle short stories moraviane 1935-1943

«o sentito affermare spesso che Moravia sia pil artista come scrittore di racconti che come scrittore di romanzo: cosi Enzo
Sictliano. Bisognera chiedersi allora come mai uno scrittore che deve la propria_fama presso il grande pubblico ad alcuni
romanzi piuttosto impegnativi, opli cosi spesso e cosi_fedelmente per la narrazione breve. Probabilmente, in una cosi assidua
attwita di scrittore di raccont brevi st dovrebbe forse intravedere una pi profonda necessita di esercizio, di prassi artistica, ché
la loro autonomia non impedisce uno scambio osmotico di “fantasmi” (personaggi, lemi, situazioni) da e verso i romanzi,
intrattenendo un rapporto dialettico con Puniverso della scrittura romanzesca e, certo, quando accade, facendosi interprete di
nuove modalita di rappresentazione del genere breve. In tale prospettiva, il percorso di lettura proposto attraverserd le short
stories moraviane a cavaliere tra gli anmi Trenta e Quaranta raccolte ne La Bella vita (1955), L’imbroglio (1957),
L’amante infelice (1943).

In un saggio ne Luomo come fine titolato Racconto e Romanzo, definendo caratteri e differenze dei
due generi in ordine all'impianto della narrazione, Alberto Moravia indicava quale carattere
fondamentale del romanzo

la presenza di quella che chiameremo ideologia, ossia di uno scheletro tematico intorno al
quale prende forma la carne della narrazione. Il romanzo insomma ha un’ossatura che lo
sostiene dalla testa ai piedi; il racconto, invece, per cosi dire, ¢ disossato.!

Dirimente tra romanzo e racconto ¢ l'ideologia, laddove nei romanzi l'intreccio ¢ un
«insieme di temi ideologici variamente contrastati e mischiati»,? consistente di «idee ben definite
benché espresse poeticamente»;® in modo analogo, sul fronte del sistema dei personaggi,
Moravia individua una serie di «procedimenti tecnici» tali per cui a differenza del romanzo, il
racconto presentl

personaggl non ideologici, visti di scorcio o d’infilata secondo la necessita di un’azione
limitata nel tempo e nel luogo; intreccio piu semplice possibile [...], psicologia in funzione
det fatti e non delle idee: procedimenti tecnici tutti tesi a dare in sintesi cio che nel romanzo
richiede lunghe e distese analisi.*

Una volta indicate le caratteristiche comuni di cio che ¢ o non ¢ romanzo, con esempi tratti
prevalentemente dalla letteratura franco-russa, le conclusioni del saggio si soffermano sulle

qualita principali del racconto, vogliamo dire con quell'indefinibile e ineffabile incanto
narrativo che avvertono sia lo scrittore che lo compone sia il lettore che lo legge.
Quest’incanto ¢ di specie molto complessa: esso viene da un’arte letteraria senza dubbio piu
pura, piu essenziale, piu lirica, pit concentrata ¢ piu assoluta di quella del romanzo. In
compenso, il romanzo ci da una rappresentazione della realta piu complessa, piu dialettica,
piu poliedrica, piu profonda ¢ piu metafisica di quella fornita dal racconto. Cosi, mentre il
racconto si avvicina alla lirica, il romanzo, come abbiamo gia accennato, sfiora spesso il
saggio o 1l trattato filosofico.>

Ora, stando alle pagine de Luomo come fine, prima che forme narrative distinte, tra loro
indipendenti ciascuna con propri principi e caratteri, romanzo e racconto condividono la
peculiarita di essere il principale polo dialettico della scrittura di Alberto Moravia, se pensiamo
che 'opera omnia Bompiani, ancora in corso, contempla un piano di 17 romanzi e di 19 volumi

I'A. MORAVIA, Luomo come fine, Milano, Bompiani, 1980, 163.
2 1vi, 164.

3 Ibidem.

* MORAVIA, L’uomo come fine, 165.

51vi, 166.
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di racconti,b al netto del pur cospicuo corpus degli articoli giornalistici, dei saggi e dei resoconti
di viaggio.

In una tale prospettiva, I’arte moraviana della narrazione breve potrebbe essere definita
seriale nella misura in cui le short stories si configurano, di volta in volta, come il prodotto della
combinazione di un materiale da costruzione vario, per quanto limitato, da e verso 1 romanzi:
dato cio¢ un repertorio di temi, motivi, personaggi, situazioni, forme espressive, Moravia
trarrebbe ogni volta ¢ pezzi piu adeguati al testo che vuole realizzare, combinandoli poi secondo
strutture e proporzioni diverse. Nondimeno, leffettiva regolarita del caos a cui Moravia
conforma la propria produzione di racconti impedisce di fatto di mettere a fuoco 1 principi di
tale percepibile serialita.

Non ¢ detto, infatti, che a ciascuna delle 19 raccolte di racconti corrisponda un vero e
proprio carattere di serialita. Di conseguenza, risulta praticamente impossibile procedere ad
un’analisi che segua o un ordine cronologico o la successione delle raccolte, pur se limitate al
solo arco temporale 1935-°43. Costituirebbe tuttavia una scappatoia fin troppo comoda quella di
qualificare il sistema dei racconti come semplicemente caotico. Senz’altro piu ragionevole e piu
onesto ¢ invece definirlo sistema policentrico.

Oltre che “policentrico”, tale sistema ¢ poi allo stesso tempo chiuso e aperto. Chiuso in
quanto dominato da leggi proprie e difficilmente valide per 1 romanzi (si pensi ad esempio al
travaglio compositivo det singoli volumi, il quale non riguarda invece in alcun modo i romanzi,
che nascono per cosi dire “gia fatti” e gia maturi). Ma anche aperto, in quanto la sua autonomia
intrattiene un rapporto dialettico con I'universo della scrittura romanzesca.

Si percepisce innanzitutto una chiara corrispondenza tra i temi trattati e la biografia
dell’autore. Ne La bella vita (1935), 1 protagonisti sono infatti quasi tutti giovani o giovanissimi ed
1 problemi indagati sono quelli caratteristici della giovinezza (in particolare i problemi, diciamo
cosi, della socializzazione giovanile). Al lettore divengono familiari le sordide pensioni di
terz’ordine, 1 salotti pieni di oggetti raccogliticci, 1 lunghi corridoi degli appartamenti popolari, le
sale da ballo dall’aspetto sgangherato e fuor di sesto, sfondi su cui scorrono 1 giovani studenti
degli anni Trenta, disposti a dannarsi per un amore ancillare (vedi Cortigiana stanca, Apparizione,
Una domanda di matrimonio, La noia, Fine di una relazione).”

In ogni caso, proprio a partire da La bella vita prende avvio quella frenetica catena di
assorbimenti successivi delle raccolte nelle raccolte, che ci permette di percepire questo
particolare settore della produzione moraviana come un continuum fluido ma compatto. In meno
di un decennio infatti la silloge sara sottoposta ad un processo di smembramento, in seguito al
quale 1 racconti di maggior lunghezza confluiranno ne L’amante infelice (1943), che a sua volta
verra inserita in blocco nei Racconti del 1952, assieme a Delitto al circolo del tennis, precedentemente
pubblicato, invece, ne L’amore contugale e altri racconti. Tutti gli altri verranno abbandonati al

6 A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi ¢ racconti. 1927-1940, a cura di Francesca Serra, ed. dir. da E.
Siciliano, Milano, Bompiani, 2005; ID., Opere/2. Romanzi ¢ raccont. 1941-1949, a cura di S. Casini,
Milano, Bompiani, 2007; ID., Opere/3. Romanzi ¢ racconti. 1950-1959, 2 Tomi, a cura e introd. di S.
Casini, Milano, Bompiani, 2007; ID., Opere/4. Romanzi e racconti. 1941-1949, a cura di S. Casini,
introd. di G. Turchetta, Milano, Bompiani, 2007.

7 La prima raccolta in volume, La bella vita, esce presso Ieditore Carabba di Lanciano nel '35,
all’interno della collana “Novellieri italiani moderni”. Vi compaiono i tre testi affidati a «Pegaso» di
Ugo Ojetty, 1l piu celebre dei quali ¢ senza dubbio Inverno di malato (1930) — 1 restanti due sono Una
domanda di matrimonio ¢ Morte improvvisa; 1 quattro testi comparsi su «La Stampa» tra 'agosto e il
settembre del 30 (Visita crudele, La noia, Lo snob, e Peponimo La bella vita), nonché Fine di una relazione
(per «Oggi», nel ’33); ma soprattutto hanno accesso alla prima raccolta di racconti testi di particolare
interesse per la loro funzione fondativa e, diremmo, quasi iniziatica. Si tratta dei test
bontempelliani, Lassitude de courtisane (1927), Delitto al circolo del tennis (1928) e Apparizione (1929), meno
che 1/ ladro curioso, che ¢ 1l piu cospicuo disperso rimasto tra le pagine di «900». Cfr. A. MORAVIA,
Opere/1. Romanzi e racconti. 1927-1940, cit., cul appartengono tutti 1 racconti citati di seguito, meno
che quelli relativi a L’amante infelice, in ID., Opere/2. Romanzi e racconts, cit.
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loro destino di caducita, ad eccezione dell’eponimo La bella vita, 11 quale confluira in seguito
niente meno che ne L’automa del 1962.

La bella vita mostra in realta come agli albori della sua carriera di scrittore di racconti, il
baricentro dell’interesse antropologico di Moravia appaia spostato rispetto alla fase della
maturita, e come cio¢ lo sguardo sia rivolto non verso I'universo borghese ma verso quello
aristocratico. Cosl ¢, caso emblematico, nel famoso Delitto al circolo del tennis, dove la borghesia
uccide simbolicamente la nobilta nella persona della Principessa, «che non era principessa, ma a
quel che si diceva soltanto contessa».8 Cosi ¢ ad esempio ne Lo snob ed in Morte improvvisa: 1
personaggi di questi due racconti (Valvassori e Giuseppe Pignotti-Marchese) gravitano
nell’orbita della societa nobiliare, in quanto da quella societa aspirano ad essere accettati.

La serialita che coinvolge globalmente il corpus dei racconti, e che ¢ soprattutto di natura
formale - purché per “formale” si intenda qualcosa di piu dello stile in senso stretto -, si realizza
infatti su piu livelli.

Consideriamo 1l sistema dei personaggi. Esso ¢ costituito da una gamma senza dubbio
limitata di “tipi umani”, associati pero ad una discreta varieta di situazioni. Prendiamo il tipo
dello studente provinciale inurbato: lo troviamo destinato ad una dolorosa esperienza di
maturazione ne L’mbroglho; “disponibile” nei confronti della vita, e vincente, invece ne
L’architetto. Prendiamo quello della “prostituta”. Gia nella limitata serie dei racconti precedenti il
1930 esso ¢ variamente “contestualizzato” in procinto di essere abbandonata dal giovane
amante in Corfigiana stanca; brutalmente assassinata, invece, in Villa Mercedes.

Consideriamo I'apparato tematico. Esso appare inesorabilmente regolato da leggi statistiche,
cosi che sarebbe certamente possibile tracciare un catalogo di temi, conformandosi alle tendenze
della critica tematica anglosassone. Nonostante pero gli studiosi, ¢ non solo quelli italiani,
tendano ad indicare non piu di due o tre opzioni tematiche, 1 racconti mostrano invero un
assortimento decisamente piu vasto e multiforme di quello dei romanzi. Basti pensare, ad
esempio, che nei racconti sono prese in considerazione anche realta che potremmo definire
“marginali”, come quella della pazzia e quella del carcere, benché spesso alla marginalita
tematica corrisponda una effettiva marginalita dei racconti (come dire che si tratta comunque di
temi che autore non considera rappresentativi): ¢ infatti nei “racconti dispersi” che si trova il
piu consistente gruppo di studi moraviani sulla follia (Ancke © matte si aggiornano, La casa a tre piant,
Le mele deliziose).

Racconti che attestano le prime esperienze dei giovani (su tutti il celebre Inverno di malato), la
relazione del giovane con una donna piu matura (che sia una direttrice di pensione per il
Giammaria de Lumbroglio, o una signora capricciosa, come ne L’amante infelice, oppure una donna
coniugata ¢ madre come in Fine di una relazione); ed ancora il tema dell’amicizia (Serata di Don
Guovanny), del triangolo amoroso (La solitudine, La casa ¢ sacra), dell’omicidio (L’equivoco, ma anche,
seppur in modo implicito, La tempesta); oppure, racconti in cui ¢ condotta un’analisi di precisi tic
esistenziali (L’avaro, Ritorno dalla villeggiatura, Malinverno).

Poiché tuttavia si tratta di una raccolta “antologica” e intenzionalmente rappresentativa,
diremmo che nel catalogo di questi temi ¢ in realta sintetizzata Iispirazione di buona quota
parte della narrativa breve di Moravia degli inizi. Al fine di evitare eccessive semplificazioni, ¢
bene pero precisare che in ciascun racconto (soprattutto perché si tratta per lo piu di racconti
lunghi, quindi ad alto potenziale narrativo) dal tema principale si diramano poi temi, per cosi
dire, di “secondo grado” (il tema della noia esistenziale e del suicidio in Fine di una relazione,
quello dell’ambizione sociale ne La provinciale, quello del giovane inurbato ne L’architetto e ne
L’imbroglio).

Bisogna riconoscere infatti che in questo punto iniziale del suo cammino di storyteller
Moravia ha infatti gia detto molto, anche se non tutto, a proposito dell’'umanita. Vi sono, non
v’¢ dubbio, numerosi legami tra i testi, ma prevalentemente esteriori (come, ad esempio, la
professione del protagonista che lega Larchitetto a La tempesta; o la condizione di giovane

8 A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti, 320.
9 Per un’antologia della critica moraviana, cfr. P. VOZA, Moravia, Palermo, Palumbo, 1997.
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provinciale inurbato che accomuna ancora il protagonista de L’architetto con quello de
L’imbroglio).

Ed ¢ tuttavia possibile rilevare alcuni elementi che varranno poi tradotti, secondo varie
modalita, nei romanzi. Esattamente coevo a Gl indifferenti, 1l gia citato Apparizione del primo
romanzo possiede la medesima teatralita, forse solo piu vieta e meccanica, che st esprime nella
gestualita dei personaggi ('amante di Gaspare, Andreina, «aveva la mania delle frasi teatrali e
dei soggetti elevati»)!® e nell’organizzazione dei loro movimenti (con tanto di entrate, uscite,
irruzioni sulla scena). Ne L’architetto, di quel primo romanzo ¢ invece riproposto a posteriori un
elemento portante del sistema dei personaggi: ci riferiamo al triangolo amoroso che coinvolge
madre e figlia. L’architetto, il giovane architetto Silvio Merighi si trova invischiato, suo
malgrado, nell’ambigua situazione familiare della conturbante Amelia, promessa sposa al
sordido Mancuso, ex amante della madre, donna di dubbia moralita. E evidente che il lettore si
trova qui dinanzi allo sviluppo “ideale” della situazione de Gl indifferents, che, come si sa, termina
col patto matrimoniale di Carla e Merumeci. Non ci restera dunque che ipotizzare che il
racconto abbia offerto a Moravia la possibilita di verificare il funzionamento di una fortunata
intuizione giovanile (quella de Gl indifferenti), con la prospettiva di metterla a punto e svilupparla
in un successivo racconto.

Anche un racconto assolutamente centrale come La tempesta del *37 offre numerosi spunti di
riflessione. Il rilievo piu significativo riguarda quella corrispondenza tra stato d’animo e tempo
atmosferico, che diverra negli anni una delle peculiarita della narrativa moraviana. Ecco che ne
La tempesta una simile corrispondenza risulta addirittura tematizzata, fin dal titolo e dalle prime
righe:

egli [il giovane architetto Luca Sebastiani] si sentiva in quelle condizioni di nervosismo, di
disappetenza e di oppressione, dalle quali, similmente alla tetra nuvolaglia che da piu giorni
pesava sulla citta ¢ soltanto la violenza di un temporale avrebbe potuto dissipare, intuiva
che sarebbe stato vano sperare di uscire se non con qualche accesso o qualche crisi violenta
e salutare; e intanto il meglio da fare era non far nulla e cercare di distrarsi in attesa della
catastrofe incombente.!!

Un’identica corrispondenza tra attesa di una catastrofe esistenziale e attesa del temporale si
ritrovera in alcune celebri pagine del romanzo La disubbidienza (1948), di dieci anni piu tardo
rispetto al racconto:

Era un tempo che rassomigliava al suo stato d’animo e gli parve che 'uno si adeguasse
all’altro, accordandosi in una sola attesa. [...] Ma senti che quel cielo si era rannuvolato per
lui; e che egli doveva tenerlo d’occhio come un attore tiene d’occhio un altro attore per non
lasciarsi sfuggire il momento in cui deve intervenire sulla scena.!?

Ne La tempesta, il giovane intellettuale privo di volonta (Luca Sebastiani) finisce per scontrarsi
con Bosso, uomo forte dalla «maschera paterna e bonaria»,!3 assai simile dunque, di nuovo, a
Merumeci. II dialogo in cui Bosso, dopo averlo tacciato di essere un inguaribile pessimista,
psicopatico e dunque malato, impartisce a Luca la propria lezione di saggezza sembra essere
una citazione poco meno che letterale del dialogo di Merumeci e Michele nel capitolo VII de Gl
indifferentr.

Ed ancora, proprio come Michele, Luca «confusamente pensava di creare un contrasto tra
lui e Bosso e in tal modo, con un litigio violento, chiarire una situazione che dal momento
dell’'ingresso dell’'uomo nella casa, sentiva oscura e pericolosa».!* C’¢ infine, tra La tempesta e Gli
indifferentt, anche un’affinita piu esteriore e “situazionale”, rappresentata dalla teatralita delle

10 A, MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti, 334.
I Ivi, 12609.

12 A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e raccontr, 1148.
13 A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti, 1306.
14 Ivi, 1308.
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movenze dei personaggi, e dall’espediente del pranzo con funzione di raccordo delle varie
tensioni narrative. L’esito finale delle due vicende permette invece di evidenziare una
significativa diversita. Se infatti, come ¢ noto, I'unica possibilita che resta a Michele Ardengo ¢
quella della “rinuncia”, ne La tempesta, diversamente da quanto avviene nella maggior parte dei
romanzi, Moravia opta per happy ending: il giovane Luca Sebastiani riesce nell’attuazione della
sua rivolta, e per questa ragione nelle ultime righe la tempesta annunziata nel titolo puo
positivamente esplodere.

Anche la prossemica dei personaggi presenta nei racconti una certa ripetitivita. A
determinate situazioni sono cio¢ associati, con precisione quasi algebrica, dei precisi
atteggiamenti. Essa appare tuttavia nettamente distinta rispetto a quella con cut Moravia
completa la descrizione dei personaggi nei romanzi. Possiamo trarre qualche esempio ancora
una volta dal gruppo di “studi” moraviani sulle dinamiche di coppia, dove ¢ spesso dato di
trovare un particolare atteggiamento dell’'uomo nei confronti della donna, ossia quello di tenersi
indietro per meglio guardarla (si veda L’amante infelice).

Questa scelta singolare appare perfettamente giustificata se messa in rapporto con lottica del
voyeurismo quale atteggiamento caratteristico, piu ancora che dei suoi personaggi, dello stesso
scrittore, 1l quale sceglie sovente di appuntare il proprio sguardo scientifico sulla donna, piu o
meno callipigia. Spostandoci sul livello piu esteriore della rappresentazione, diremo infine che vi
sono in effetti nel sistema dei racconti alcune ambientazioni che, oltre a ritornare con frequenza,
possiedono specifiche connotazioni simboliche. E nota la predilezione di Moravia per 'interno
borghese in generale. Ma un’ambientazione “di repertorio” nei racconti ¢ la villa, la cui origine
¢ senza dubbio da ricercare non gia ne Gl indifferents, quanto piuttosto nel racconto Villa Mercedes.

Nell'interessante The Architecture of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction la statunitense Janice
Kozma esamina le caratteristiche dell’ “imagery” (utilizzo di un linguaggio figurato o comunque
colorito per rappresentare oggetti, azioni, idee) nell’opera moraviana, rilevando come regola
generale quel “cumulative effect” (effetto di accumulo) che accomunerebbe romanzi e racconti:

Especially interesting about Moravia’s works of fiction [...] is the stylistic phenomenon of
tmage — 1zation, a term coined for this study to refer to the cumulative effect of large number
of kindred metaphors and similes dedicated to men and women in general, to groups of
people, to whole sectors of society, objects, and thoughts.!

Benché tenga conto soprattutto dell’utilizzo di metafore e similitudini, nello stilare questa
sorta di “concordanza” delle immagini moraviane, la studiosa perviene a conclusioni simili a
quelle che abbiamo esposto nelle pagine precedenti. Ella distingue - riportiamo per sommi capi
la sua accurata ricerca - tra immagini relative alla ricchezza della descrizione, immagini che
sembrano non necessarie e che conferiscono dunque al discorso un’apparenza di ridondanza
(pur illuminando di fatto alcuni temi moraviani), immagini il cui uso ¢ per cosi dire “indiziario”.
Ed ancora cataloga le immagini in: astratte, di pensiero, della noia, erotiche, concrete, tratte dal
mondo naturale ed animale, gastronomiche, architettoniche, anatomiche, marziali.

In perfetto “stile americano” ella allega anche delle cifre: in tutta 'opera di Moravia si
troverebbero 1750 immagini differenti, di cui 1450 riferite a uomini e donne, 850 alle sole
donne. 850 sarebbero poi complessivamente le similitudini e le metafore. Secondo Kozma,
Moravia ¢ un artista dalla capacita inventiva quasi barocca, che forza i sistemi tradizionali di
immagini, accostando campi metaforici completamente distanti 'uno dall’altro, e che forgia
immagini dal valore puramente estetico, la maggior parte delle quali potrebbe essere tolta senza
alcun detrimento per la struttura narrativa, ottenendo un “cumulative effect”. Nell'intera opera
dello scrittore, vista in un prospettiva cronologica, l'orchestrazione delle immagini non segue
una progressione lineare: non si va da immagini meno sofisticate a immagini piu sofisticate, ma

15 J.M. KOZMA, The Architecture of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction in «North Carolina studies in the
romance languages and literatures», n. 244, Chapel Hill, 1993, 116. Cfr. anche quanto dice della cultura
vistva, M. BAL, Aty di sguardo: Proust, il romanzo e la cultura visiva, in 1l romanzo. Temi, luoght, erot/II, a cura di F.
Moretti, Torino, Einaudi, 2003.



1 cantier dell’Italianistica © Adi editore 2016

da una minore ad una maggiore densita (la massima densita viene raggiunta nei trent’anni
successivi alla seconda guerra mondiale).

L’idea del “cumulative effect”, che presuppone una certa asistematicita, ¢ particolarmente
condivisibile per quanto riguarda i racconti, ed in fondo noi abbiamo espresso un concetto affine
parlando di policentricita del sistema dei racconti, un sistema in cui le immagini, ma anche le
situazioni, gli atteggiamenti ed 1 tratti caratteriali dei personaggi, 1 temi, 1 motivi, gli stilemi sono
cosl numerosi, e cosl ridondanti, da rendere se non impossibile, perlomeno difficile, la
classificazione.!6

16 Tale “effetto di accumulo” va traguardato in una prospettiva storico-letteraria, come «effetto della
frammentazione del sintagma - a partire da Flaubert ¢ per tutto il modernismo - ¢ del conseguente
progressivo spostamento sul piano paradigmatico di molte relazioni interne al testo». Cfr. P.
AMALFITANO, Introduzione, in Le configuraziont dello spazio nel romanzo del 900, Roma, Bulzoni, 1998, 1v. Cio
perché «da sfondo, milieu, contorno, cornice, rete di relazioni sociali, nel romanzo del 900 lo spazio
diventa sistema, intacca la gerarchia che lo vedeva dipendente, subordinato al racconto di eventi,
assumendo un posto nella narrazione sempre piu rilevante», thidem. E, coerentemente, Amalfitano cosi
prosegue: «Il sistema di motivazione, le regole della verosimiglianza, il meccanismo parcellizzato delle
attese, il rapporto personaggi-oggetti, passano sempre piu dall’asse sintagmatico a quello paradigmatico.
Non ¢, ovviamente, I’abolizione del tempo o della storia che si afferma ma piuttosto la valorizzazione di
elementi dislocati, di relazioni macro testuali tra zone anche lontane del testo, ¢ una prevalenza del
criterio di giustapposizione su quello causale».



