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SILVIO RAMAT 
 

Gli azzurri di Maria Alinda 
 
Marzo 1891. Nell’arco di neppure venti giorni Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-1903), vivente gloria della poesia 
umbra, si sofferma per tre volte con sottili variazioni sul tema dell’azzurro, un quarto di secolo dopo i celebri versi di 
Mallarmé. Innestandosi col suo abituale e raffinato gioco di citazioni sul tronco di una linea alta, che da Orazio e Virgilio 
arriva a Dante e a Carducci, la Bonacci è la voce godibilissima e sicura di un (tardo) Ottocento curioso e speculativo più che 
non apertamente esposto alla forza delle passioni.    
 
 

 
                                                      L’AZZURRO 
 
 
   Chiedo perché la bella età si celi 
   o negli anni futuri o nei passati; 

chiedo qual cara illusïone ornati 
gli abbia co’ suoi dïamantini veli: 
 
per qual virtù sien di zaffiro i cieli 
e in dolci lapislazzuli stemprati 
i monti; e, in tersa calma addormentati, 
sien mari e laghi a quel color fedeli. 
 
Voce discreta all’anima susurra: 
- Non l’orizzonte è azzurro, od i profili 
delle nostre montagne; e non è azzurra 

 
la gioventù, l’amore e la speranza, 
la gioia ancor non nata e i püerili 
sogni del core: azzurra è la distanza. – 
 
 
   II 
 
Né s’inzaffira il ciel, né l’oceàno, 
ma ogni profondità chiara e tranquilla: 
è il loro esser dïafano e lontano, 
che in turchina apparenza al guardo brilla. 
 
Dell’anima così nella pupilla, 
se non l’appanna un turbamento umano, 
s’incolora di cerula favilla 
l’eterno, l’invisibile, l’arcano. 
 
L’amorosa preghiera agita l’ale 
verso il divo sereno, e l’uom si crede 
partecipe alla vita siderale. 
 
Che val se ha fermo sulla terra il piede, 
dacché tra la sua vista e l’immortale 
un cilestrino vel solo intercede? 
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   III 
 
Oh che gentil varïetà m’appare 
nelle tinte azzurrine! Ha un bel pallore 
d’orïental turchese il piccol fiore, 
che un amante chiamò: non mi scordare. 
 
E in foco di zaffiro usa brillare 
il fioraliso nell’estive aurore, 
siccome gemma pronuba d’amore, 
se ondeggia e freme delle ariste il mare. 
 
Ma io amo l’azzurro e cupo e nero, 
l’azzurro della notte e della morte, 
l’azzurro del silenzio e del mistero. 
 
Ché della santa eternità le porte, 
diamantate di stelle e aperte al vero, 
varco allora con fede agile e forte.    

 
 
3-21 marzo 1891. Nell’arco di neppure venti giorni Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-
1903), solido vanto della nuova poesia umbra, si sofferma per tre volte sul tema dell’azzurro con 
sottili variazioni. È trascorso appena un quarto di secolo dal famoso componimento di Mallarmé 
(«De l’éternel azur la sereine ironie / Accable, belle indolemment comme les fleurs…»). 
Innestandosi col suo abituale e raffinato gioco citazionistico sul tronco di una linea nobile, che 
da Orazio e Virgilio arriva a Dante e al Carducci, quella di Alinda è la voce godibilissima e 
sicura di un (tardo) Ottocento più curioso e speculativo che non voluttuosamente esposto al 
soffio delle passioni. 

È una fortuna che dei versi di lei possediamo una ragguardevole antologia, quella a cura di 
Luigi M. Reale (Perugia, Edizioni Guerra, 1997): circa 350 pagine, più una sessantina di 
prefazione e alcune tavole fuori testo che riproducono autografi, copertine, disegni schizzati 
dalla mano capacissima di una scrittrice educata al gusto delle arti fin dalla più tenera età. Così 
non fosse stato, non avremmo un gruppo cospicuo di Canti di argomento religioso, vergati ancor 
prima che Alinda compisse quindici anni!, né disporremmo di varî album nei quali i soggetti 
delle sue liriche - fiori, insetti e altro -, vengono sistemati in un catalogo parallelo e a suo modo 
equivalente a quello che forniva spunti alla fluida versificazione della Bonacci. Un dono, forse. 
Se la sua scuola furono i classici, ad avviarla su quei sentieri provvidero due maestri viventi, 
Andrea Maffei e soprattutto Giacomo Zanella, al quale Alinda restò sempre legata con la 
devozione dell’allieva.  

È però improbabile che siano stati quei due maestri a darle il coraggio di cimentarsi nel 
mettere in versi l’attualità, anche politica: sfida insolita per un poeta di sesso femminile. Come 
che sia, la ventunenne Alinda protestò vigorosamente contro Pio IX, chiarendo - nella nota a un 
passo della canzone Il principato civile dei pontefici - che lì c’era «un ricordo del saccheggio e delle 
barbare uccisioni commesse a Perugia dai soldati pontifici il 20 giugno 1859». A quelle del 
registro familiare e privato (nel ’48 era andata sposa a Pietro Brunamonti, professore di Filosofia 
del diritto), si alternavano, anzi lo soverchiavano per quantità e densità, le plurime sollecitazioni 
fornite dagli eventi pubblici: da un lato Alinda piange la perdita del figlioletto Fausto, morto ad 
appena cinque anni, dall’altro si commuove al terremoto di Ischia (1883), in séguito al quale 
anche Perugia si doterà di un Osservatorio Sismico. 

Il nome dello Zanella, d’altra parte, col suo esempio di religioso scrutatore e interprete di 
quel che la Natura ci fa apparire misterioso nonché di persuasivo conciliatore fra l’universo 
naturale e l’umana sete di conoscenza, torna a proposito per la vasta area a cui ho accennato: 
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un’area che comprende i più mirabili scenarî offerti alla nostra sbalordita attenzione (un lago, 
un fiume, un firmamento luminoso, una pianura fiorita…) e insieme alcuni risultati ottenuti 
dall’ingegno dell’homo faber. Così resiste nella memoria del lettore un vagheggiamento elegiaco 
(ma fuori dell’orbita carducciana) del «vitreo Clitumno» e non sbiadisce il valore di una pur 
prolissa fantasia intorno ai soli spenti («le stelle nere») o di una rappresentazione della 
«fosforescenza marina». Non pertanto si tace la vena patriottica (verrebbe da dire che l’opera in 
versi di Alinda, regolata e immensa, forma una sorta di ‘poema ininterrotto’), ed ecco nascere 
allora i componimenti in morte di Vittorio Emanuele II o in onore degli eroi caduti a Dògali. E 
con questo siamo ormai nella fase declinante del secolo. Ma c’è tanto altro materiale, compreso 
un bizzarro polimetro dell’86, Microcosmo, dove invece degli umani conducono il discorso 
animali e oggetti (allo Zanella non piacque, gli rammentava la seconda parte del Faust di 
Goethe: «Per carità,» era il rimprovero del maestro, «siamo italiani; e lasciamo al Settentrione la 
sua nebbia»). 

Più che polemica, Alinda è spiritosa nel valutare «giunto al lumicino / il trïonfante secolo de’ 
lumi». Assidua lettrice di Orazio e di Virgilio, esce in giudizî sereni, equilibrati. Prende spunto 
per deduzioni morali, ma non pedanti, dal mondo degli insetti (grillo, moscone, lucciola…), 
dalle comunità degli uccelli (canarino, colibrì, falco…) e dei vegetali. Canta il fiore della cicoria, 
il ciclamino e il capelvenere, il rosolaccio e la violetta, il tarassaco e la belladonna… Un album, 
come dicevo, gremito e gradevole, che sul piano della scrittura tocca un apice di professionalità 
nei cento sonetti di Flora, riuniti nel 1898, a cui fanno riscontro i Discorsi d’arte, editi nel 
medesimo anno, a comprovare la coerenza tra le riflessioni estetiche, i fitti zibaldoni e gli esiti 
della poesia di Alinda. 
 

E adesso, l’azzurro. Di fronte alle cui gradazioni sta un poeta, consapevole ch’esse non sono, 
per dir così, tinte oggettive quali appaiono ai nostri sensi rapiti. La scienza c’informa, 
dimostrandole, sui processi chimici da cui derivano quegli effetti cromatici. Ma c’è una verità che 
sovrasta sia la percezione superficiale di simili effetti sia la dimostrazione dei sapienti vòlta a 
smentirla. Ed è l’«anima» a ricevere dal sussurro di una «voce discreta» (ossia né ingenua né 
presuntuosa) questa verità diversa. A suggellare il primo dei tre sonetti, quella «voce» emette la 
sentenza inconfutabile: «azzurra è la distanza». «Distanza» nel tempo (gli «anni futuri» o i 
«passati») e nello spazio («cieli», «monti», «laghi», «mari»). È un po’ l’«azzurro color di 
lontananza» de La più Bella! di Gozzano, ricalcato sul Pascoli conviviale de L’ultimo viaggio; ma 
non proprio la stessa cosa, dilatato com’esso risulta nel testo di Alinda a includere gli astratti e i 
concreti, senza gerarchie o distinzione, i sentimenti e i luoghi, il tangibile e l’immaginario. 
L’attacco è già problematico, se non inquisitorio: «Chiedo»; e non «Mi chiedo». Chiede, Alinda, 
a chi sia in grado di rispondere. Non le basta evidentemente il responso dello scienziato; e 
infatti, come anticipavo, sarà tutt’altra «voce», il «susurro» di quella voce, a porgerglielo: nella 
formula più concisa e netta. La quartina inaugurale concede poco o niente al pittoresco, 
s’indugia tra sintagmi convenzionali: «la bella età», la «cara illusïone», gli «adamantini veli» (che 
il terzo sonetto riprenderà in «diamantate di stelle»). Eponimo del trittico, l’«azzurro» tarda a 
farsi vivo, e quando accade (nella seconda quartina) è affidando a suoi delegati il cómpito di 
riempire l’attesa della sua diretta entrata in campo. Questi delegati sono lo «zaffiro» e i 
«lapislazzuli» (più oltre, nel terzo sonetto, con denominazione perifrastica o arcaica, ci saranno il 
non-ti-scordar-di-me e il «fioraliso»), già dunque rimodulazioni del colore-tema di fondo, 
l’azzurro. 

Alinda esibisce il richiamo letterario, a Dante: lo «zaffiro» (colore «orïental» del cielo nel I 
del Purgatorio) e addirittura il denominale «s’inzaffira» (dal XXIII del Paradiso). Non escluderei 
nemmeno che i «lapislazzuli», i quali, «stemprati», colorano i monti possano essere in debito coi 
«lapilli» del XX del Paradiso. E dove leggo «virtù», ho l’impressione che Alinda esiti ancora a 
svincolarsi dal significato dantesco del termine, quella «virtù» che ricorre in ogni dotta 
spiegazione, sia di Virgilio o di Beatrice, disseminata lungo il viaggio del Poema. Se di «veli» 
luminosi (o duri?) come il diamante l’illusione dei mortali ha – inspiegabilmente -- adornato il 
nostro ieri e il nostro domani, riponendo ora in quello ora in questo e mai nell’oggi «la bella 
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età», più pertinenti al tema risultano i “perché?” della seconda strofa. Cieli e monti, mari e laghi 
(purché la loro acqua sia «tranquilla»: un altro rinvio alla Commedia, al III del Paradiso, in cui si 
evoca anche la «profondità»): quale «virtù» può aver conferito loro le tinte che ci ammaliano? E 
qui scatta la risposta, motivata - per la parte che nega - su basi scientifiche ma eretta - per ciò 
che proclama l’ultimo emistichio - su una certezza che dovremmo chiamare metafisica o 
quantomeno reperita in un ‘volume’ ch’è oltre, rispetto ai libri della scienza, ed è dovuta a un più 
intenso scavo nel terreno delle emozioni e dei vocaboli ai quali abitualmente le colleghiamo: 
«gioventù», «amore», «speranza», «gioia» imminente, acerbi «sogni del core». L’azzurro, a 
questo punto, dilaga: tre occorrenze letterali, nelle terzine, ma sempre a insegnarci (maestro e 
locutore discreto è sempre quel “sussurro” arcano) che non sono azzurri come li vediamo noi 
l’«orizzonte» o i «profili / delle nostre montagne»; né lo sono quel grappolo di beni a cui la vita 
si appiglia (li ho appena elencati: la gioventù, l’amore, la speranza, la gioia presagita, i sogni 
ingenui). A creare - chiamiamolo così - l’“effetto-azzurro” altro non è che la «distanza», questo 
poeticissimo fattore, irrinunciabile da Leopardi in poi nelle meditazioni e nelle fantasie del 
Moderno.  

 
Il secondo sonetto non contraddice il primo, fosse pure in un gioco di fittizia dialettica, ma 

procede su quella scia. L’interrogativo della terzina finale è una mossa meramente retorica; 
nulla oscilla nel vago. Alinda sa ciò di cui parla, quasi non ha il tempo o l’agio di attardarsi in 
descrizioni paesaggistiche del tipo che sarebbe pur cònsono alla sua vocazione lirica, di artista 
avvezza ad esaltare il Bello, specie nelle forme che le cadono più abitualmente sott’occhio: la 
Fontana Maggiore di Perugia, il Duomo d’Orvieto, le isole del Trasimeno… In mancanza di 
una precisa indicazione dei luoghi, qui il ‘poetico’ si affida alle facoltà di un lessico lievemente 
didascalico. Alinda ‘spiega’, costruisce paragoni, allaccia il registro fisico allo spirituale, come le 
hanno insegnato in parecchi, dagli Antichi fino a Giacomo Zanella. Sostantivi quali 
«profondità», «pupilla», «turbamento», «favilla»; verbi come il pluricitato «s’inzaffira», e poi 
«brilla», «appanna»; epiteti come «dïafano», «eterno», «arcano», «divo», «siderale»…, 
pressoché l’intero vocabolario scelto per questa esposizione didattica denunzia una fiducia, che a 
qualcuno parrà troppo ottimistica, nelle residue energie di un lessico siffatto. Forse la carica sta 
finendo, ma un po’ ne rimane e Alinda lo reputa sufficiente a svolgere la propria deduzione per 
exempla. Il lettore frattanto avverte che a tener vivace e compatto l’insieme è quasi 
esclusivamente la modulata sequenza del colore a cui il trittico s’intitola. Dopo il «s’inzaffira», 
ecco il «turchina», il «cerula», il «cilestrino».  

Ma qual è il messaggio? Si ribadisce l’asserto che coronava il primo sonetto: dipende soltanto 
dalla trasparenza e dalla lontananza l’azzurro (veramente ora si parla di zaffiro e di turchino) del 
cielo e dell’oceano quale brilla ai nostri occhi - e lo stesso valga per «ogni profondità chiara e 
tranquilla». Se per impulso di analogia trasferiamo il tutto su un piano spirituale, ecco il cerulo 
scintillìo che si accende nella «pupilla» dell’«anima», a meno che non la «appanni» qualche 
cruccio mondano. Qui il poeta paragona e ragiona davvero troppo alto, esagera nello sforzo di 
rendere in figura l’immateriale. La pupilla dell’anima: cioè il crisma - non traducibile in oggetto 
- del nostro esser figli di Dio; quando non sia preda di umani turbamenti, allora in questa 
pupilla splendono «l’eterno, l’invisibile, l’arcano», e il loro colore (il colore della «distanza»!) è 
cerulo.   

Un che d’irresistibile rimbalza nell’attacco della prima terzina, in quell’«amorosa preghiera» 
che si direbbe designi la fatale naturalezza con cui la sacralità dei cieli (classicamente «il divo 
sereno») suscita in noi il desiderio di ascendervi, seppure in quell’«agita l’ale» permanga un che 
di grezzo e confuso, magari un’eco dell’imperfezione dell’umano insetto, che sopra la nostra 
terra è tuttora «verme» in confronto all’«angelica farfalla», a quel che si legge nel X del 
Purgatorio. Ma che, a un dato momento, l’uomo «si creda / partecipe alla vita siderale», Alinda 
non lo scrive per schernire o per compatire: a produrre nell’uomo questa opinione di sé che lo 
esalta come un astro fra gli astri, parrebbe che all’«amorosa preghiera» si fosse unito lo slancio 
della buona scienza (Zanella docet), della scienza al servizio del Vero. Donde l’interrogativo di 
clausola, retoricamente disteso: che importa se l’uomo resta confinato sulla terra, quando tra il 
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punto a cui arriva il suo sguardo e «l’immortale» non si frappone ormai che «un cilestrino vel»? 
Curioso è il ricorso alla voce verbale «intercede», che - pur significando qui, senza dubbio, 
“intercorre” - serba una traccia di quella “intercessione” a cui, in parte, rimettiamo la nostra 
speranza di salire a Dio. 

 
Dal «turchina» al «cerula» e al «cilestrino»: si passa dunque dal più denso blu a colori più 

tenui, sfumati. Anche perché il discorso si è elevato fino a sondare le sfere eteree, l’impalpabile. 
Non c’è da stupirsi che il terzo sonetto riservi un posto anche alla confessione individuale, 
all’azzurro che Alinda predilige: una confidenza, la sua, che si giova della tecnica dell’iterazione 
(nella prima terzina) senza più sciorinare altre gradazioni cromatiche. Ma avanti di manifestare 
la sua preferenza si sofferma ancora sulla «gentil varïetà» delle «tinte azzurrine» e – lei stessa 
«gentile» – è come se estraesse per il lettore da uno dei suoi album il myosotis, ossia quel non-ti-
scordar-di-me che mezzo secolo più tardi avrebbe ispirato a Montale uno dei suoi Mottetti più 
mesti. L’aggettivo «orïental» transita dal citato «zaffiro» dell’alba purgatoriale nella Commedia 
(ma lo ritroveremo sùbito anche noi qui, due righe più sotto) per applicarsi al «turchese» del 
pallido fiorellino. Più carichi d’intenzione i versi dedicati al «fioraliso», fiore d’estate, anzi delle 
«estive aurore», col suo brillìo di «zaffiro» infuocato. Non si lascia sfuggire, Alinda, l’occasione 
di tramutarlo in pietra preziosa (forse in anello di fidanzamento), in «gemma» che favorisce 
l’amore (d’altronde non era stato «un amante» a coniare per il myosotis il nome semplice e 
delizioso col quale è più noto?). Il «fioraliso» evoca maree di messi (di «ariste») che fremono e 
ondeggiano come in una poesia del Carducci: nell’estate, quando il tempo dell’amore prorompe. 

Ma non sono quelle del myosotis e del fiordaliso le «varïetà» di azzurro che si confanno 
all’amore di Alinda. Credo non sia per caso che, immediatamente successivo alla «gemma 
pronuba d’amore», il verbo usato per definire il legame che stringe il poeta al suo azzurro sia il 
medesimo: «io amo». E ormai l’«azzurro» si itera, si sfrena: rintocca in ciascun verso della terza 
strofa, e ogni volta con una specificazione. Dapprima patisce una coppia di aggettivi gravi, 
inesorabili («e cupi e neri»), quindi si fissa nello spazio (la notte) e nel tempo (la «morte»). Ma da 
ultimo, con più lirico accento, il poeta lo collega al «silenzio» e al «mistero»; e questo, sullo 
scorcio estremo dell’Ottocento, non può che suggerire anche nel classicismo tenace di Alinda 
l’insinuarsi di una tentazione dell’“oscuro” a cui nessuno o quasi fra i nostri poeti di rango, a 
cominciare dal Carducci, si rifiuta.  

Solamente una tentazione, e breve, per l’autrice di questi sonetti? Fatto si è che la terzina 
conclusiva la risolleva più in alto, la sospinge alle «porte» della «santa eternità», «porte» preziose 
anche se non necessariamente azzurre. «Diamantate di stelle» (si avverta nel participio una 
ripresa del «diamantini» del primo sonetto; e una coesione fonica nella serie «veli» I, «vel» II, 
«vero» III). Sono «porte» del cielo; ossia celestiali, «aperte al vero»; ma è stato proprio l’amore 
per l’azzurro quale lo ha rappresentato, coi suoi attributi drammatici, la terzina soprastante a 
infondere nel poeta una «fede agile e forte» indispensabile al «varco». Dove sembrava che il 
«cupo» e il «nero», la «notte» e la «morte» facessero un ostacolo insormontabile, il 
compenetrarsi di Alinda nel «silenzio» e nel «mistero» ha ribaltato la situazione. Aveva puntato 
sul colore vincente.  


