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SILVIO RAMAT
Gl azzurn di Maria Alinda

Marzo 1891. Nell’arco di neppure venti giorni Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-1903), vivente gloria della poesia
umbra, si sofferma per tre volte con sottili variaziont sul tema dell’azzurro, un quarto di secolo dopo v celebri versi di
Mallarmé. Innestandosi col suo abituale ¢ raffinato gioco di citazioni sul tronco di una linea alta, che da Orazio e Virgilio
arriva a Dante ¢ a Carducct, la Bonacci é la voce godibilissima e sicura dv un (tardo) Ottocento curioso e speculativo pui che
non apertamente esposto alla_forza delle passionz.

I’AZZURRO

Chiedo perché la bella eta si celi
o negli anni futuri o nei passati;

chiedo qual cara illusione ornati
gli abbia co’ suoi diamantini veli:

per qual virtu sien di zaffiro 1 cieli

e in dolci lapislazzuli stemprati

1 monti; e, in tersa calma addormentati,
sien mari e laghi a quel color fedeli.

Voce discreta all’anima susurra:
- Non Porizzonte ¢ azzurro, od 1 profili
delle nostre montagne; e non ¢ azzurra

la gioventu, ’amore e la speranza,
la gioia ancor non nata e 1 pterili
sogni del core: azzurra ¢ la distanza. —

II

Né s’inzaffira il ciel, né 'oceano,

ma ogni profondita chiara e tranquilla:

¢ 1l loro esser diafano e lontano,

che in turchina apparenza al guardo brilla.

Dell’anima cosi nella pupilla,

se non I’'appanna un turbamento umano,
s’incolora di cerula favilla

Peterno, I'invisibile, ’arcano.

L’amorosa preghiera agita I’ale
verso il divo sereno, e 'uom si crede
partecipe alla vita siderale.

Che val se ha fermo sulla terra il piede,
dacché tra la sua vista e 'immortale
un cilestrino vel solo intercede?
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III

Oh che gentil varieta m’appare

nelle tinte azzurrine! Ha un bel pallore
d’oriental turchese il piccol fiore,

che un amante chiamo: non mi scordare.

E in foco di zaffiro usa brillare

1l fioraliso nell’estive aurore,

siccome gemma pronuba d’amore,

se ondeggia e freme delle ariste il mare.

Ma io amo l’azzurro e cupo e nero,
I’azzurro della notte e della morte,
I’azzurro del silenzio e del mistero.

Ché della santa eternita le porte,
diamantate di stelle e aperte al vero,
varco allora con fede agile ¢ forte.

3-21 marzo 1891. Nell’arco di neppure venti giorni Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-
1903), solido vanto della nuova poesia umbra, si sofferma per tre volte sul tema dell’azzurro con
sottili variazioni. E trascorso appena un quarto di secolo dal famoso componimento di Mallarmé
(«De Déternel azur la sereine ironie / Accable, belle indolemment comme les fleurs...»).
Innestandosi col suo abituale e raffinato gioco citazionistico sul tronco di una linea nobile, che
da Orazio e Virgilio arriva a Dante e al Carducci, quella di Alinda ¢ la voce godibilissima e
sicura di un (tardo) Ottocento piu curioso ¢ speculativo che non voluttuosamente esposto al
soffio delle passioni.

E una fortuna che dei versi di lei possediamo una ragguardevole antologia, quella a cura di
Luigi M. Reale (Perugia, Edizioni Guerra, 1997): circa 350 pagine, pit una sessantina di
prefazione e alcune tavole fuori testo che riproducono autografi, copertine, disegni schizzati
dalla mano capacissima di una scrittrice educata al gusto delle arti fin dalla piu tenera eta. Cosi
non fosse stato, non avremmo un gruppo cospicuo di Canti di argomento religioso, vergati ancor
prima che Alinda compisse quindici anni!, né disporremmo di vari album nei quali 1 soggetti
delle sue liriche - fiori, insetti e altro -, vengono sistemati in un catalogo parallelo e a suo modo
equivalente a quello che forniva spunti alla fluida versificazione della Bonacci. Un dono, forse.
Se la sua scuola furono 1 classici, ad avviarla su quei sentieri provvidero due maestri viventi,
Andrea Maffei e soprattutto Giacomo Zanella, al quale Alinda resto sempre legata con la
devozione dell’allieva.

E perd improbabile che siano stati quei due maestri a darle il coraggio di cimentarsi nel
mettere in versi 'attualita, anche politica: sfida insolita per un poeta di sesso femminile. Come
che sia, la ventunenne Alinda protesto vigorosamente contro Pio IX, chiarendo - nella nota a un
passo della canzone 1/ principato civile dei pontefici - che i c’era «un ricordo del saccheggio e delle
barbare uccisioni commesse a Perugia dai soldati pontifici il 20 giugno 1859». A quelle del
registro familiare e privato (nel 48 era andata sposa a Pietro Brunamonti, professore di Filosofia
del diritto), si alternavano, anzi lo soverchiavano per quantita e densita, le plurime sollecitazioni
fornite dagli eventi pubblici: da un lato Alinda piange la perdita del figlioletto Fausto, morto ad
appena cinque anni, dall’altro si commuove al terremoto di Ischia (1883), in séguito al quale
anche Perugia si dotera di un Osservatorio Sismico.

Il nome dello Zanella, d’altra parte, col suo esempio di religioso scrutatore e interprete di
quel che la Natura ci fa apparire misterioso nonché di persuasivo conciliatore fra I'universo
naturale e 'umana sete di conoscenza, torna a proposito per la vasta area a cui ho accennato:
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un’area che comprende i piu mirabili scenari offerti alla nostra sbalordita attenzione (un lago,
un filume, un firmamento luminoso, una pianura fiorita...) e insieme alcuni risultati ottenuti
dall’ingegno dell’iomo faber. Cosi resiste nella memoria del lettore un vagheggiamento elegiaco
(ma fuori dell’orbita carducciana) del «vitreo Clitumno» e non sbiadisce il valore di una pur
prolissa fantasia intorno ai soli spenti («le stelle nere») o di una rappresentazione della
«fosforescenza marina». Non pertanto si tace la vena patriottica (verrebbe da dire che 'opera in
verst di Alinda, regolata e immensa, forma una sorta di ‘poema ininterrotto’), ed ecco nascere
allora i componimenti in morte di Vittorio Emanuele II o in onore degli eroi caduti a Dogali. E
con questo siamo ormai nella fase declinante del secolo. Ma c’¢ tanto altro materiale, compreso
un bizzarro polimetro dell’86, AMicrocosmo, dove invece degli umani conducono il discorso
animali e oggetti (allo Zanella non piacque, gli rammentava la seconda parte del Faust di
Gocethe: «Per carita,» era il rimprovero del maestro, «siamo italiani; e lasciamo al Settentrione la
sua nebbia»).

Piu che polemica, Alinda ¢ spiritosa nel valutare «giunto al lumicino / il trionfante secolo de’
lumi». Assidua lettrice di Orazio e di Virgilio, esce in giudizi sereni, equilibrati. Prende spunto
per deduzioni morali, ma non pedanti, dal mondo degli insetti (grillo, moscone, lucciola...),
dalle comunita degli uccelli (canarino, colibri, falco...) e dei vegetali. Canta il fiore della cicoria,
il ciclamino e il capelvenere, il rosolaccio e la violetta, il tarassaco e la belladonna... Un album,
come dicevo, gremito e gradevole, che sul piano della scrittura tocca un apice di professionalita
nei cento sonetti di Flora, riuniti nel 1898, a cul fanno riscontro 1 Discorsi d’arte, editi nel
medesimo anno, a comprovare la coerenza tra le riflessioni estetiche, 1 fitti zibaldoni e gli esiti
della poesia di Alinda.

E adesso, I’azzurro. Di fronte alle cui gradazioni sta un poeta, consapevole ch’esse non sono,
per dir cosl, tinte oggettive quali appaiono ai nostri sensi rapiti. La scienza c’informa,
dimostrandole, sui processi chimici da cui derivano quegli effetti cromatici. Ma c’¢ una verita che
sovrasta sia la percezione superficiale di simili effetti sia la dimostrazione dei sapienti volta a
smentirla. Ed ¢ '«anima» a ricevere dal sussurro di una «voce discreta» (ossia né ingenua né
presuntuosa) questa verita diversa. A suggellare il primo dei tre sonetti, quella «voce» emette la
sentenza inconfutabile: «azzurra ¢ la distanza». «Distanza» nel tempo (gli «anni futuri» o 1
«passati») e nello spazio («cieli», «monti», «laghi», «mari»). E un po’ I'«azzurro color di
lontananza» de La put Bella! di Gozzano, ricalcato sul Pascoli conviviale de L’ultimo viaggio; ma
non proprio la stessa cosa, dilatato com’esso risulta nel testo di Alinda a includere gli astratti e 1
concretl, senza gerarchie o distinzione, 1 sentimenti ¢ 1 luoghi, il tangibile e I'immaginario.
L’attacco ¢ gia problematico, se non inquisitorio: «Chiedo»; e non «M: chiedo». Chiede, Alinda,
a chi sia in grado di rispondere. Non le basta evidentemente il responso dello scienziato; e
infatti, come anticipavo, sara tutt’altra «voce», il «susurro» di quella voce, a porgerglielo: nella
formula piu concisa e netta. La quartina inaugurale concede poco o niente al pittoresco,
s’indugia tra sintagmi convenzionali: «la bella eta», la «cara illusione», gli «xadamantini veli» (che
il terzo sonetto riprendera in «diamantate di stelle»). Eponimo del trittico, I'«azzurro» tarda a
farsi vivo, e quando accade (nella seconda quartina) ¢ affidando a suoi delegati il compito di
riempire lattesa della sua diretta entrata in campo. Questi delegati sono lo «zaffiro» ¢ 1
«lapislazzuli» (piu oltre, nel terzo sonetto, con denominazione perifrastica o arcaica, ci saranno il
non-ti-scordar-di-me e il «fioraliso»), gia dunque rimodulazioni del colore-tema di fondo,
l’azzurro.

Alinda estbisce il richiamo letterario, a Dante: lo «zaffiro» (colore «oriental» del cielo nel I
del Purgatorio) e addirittura il denominale «s’inzaffira» (dal XXIII del Paradiso). Non escluderei
nemmeno che 1 «lapislazzuli», 1 quali, «stemprati», colorano 1 monti possano essere in debito coi
«lapilli» del XX del Paradiso. E dove leggo «virti», ho I'impressione che Alinda esiti ancora a
svincolarsi dal significato dantesco del termine, quella «virtu» che ricorre in ogni dotta
spiegazione, sia di Virgilio o di Beatrice, disseminata lungo il viaggio del Poema. Se di «veli»
luminosi (o duri?) come il diamante I'illusione dei mortali ha — inspiegabilmente -- adornato il
nostro ieri e il nostro domani, riponendo ora in quello ora in questo e mai nell’oggi «la bella
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eta», piu pertinenti al tema risultano 1 “perché?” della seconda strofa. Cieli e monti, mari e laghi
(purché la loro acqua sia «tranquilla»: un altro rinvio alla Gommedia, al 111 del Paradiso, in cui si
evoca anche la «profondita»): quale «virtu» puo aver conferito loro le tinte che ci ammaliano? E
qui scatta la risposta, motivata - per la parte che nega - su basi scientifiche ma eretta - per cio
che proclama lultimo emistichio - su una certezza che dovremmo chiamare metafisica o
quantomeno reperita in un ‘volume’ ch’¢ oltre, rispetto ai libri della scienza, ed ¢ dovuta a un piu
intenso scavo nel terreno delle emozioni e dei vocaboli ai quali abitualmente le colleghiamo:
«gloventu», «amore», «speranza», «gioia» imminente, acerbi «sogni del core». L’azzurro, a
questo punto, dilaga: tre occorrenze letterali, nelle terzine, ma sempre a insegnarci (maestro e
locutore discreto ¢ sempre quel “sussurro” arcano) che non sono azzurri come li vediamo not
I’«orizzonte» o 1 «profili / delle nostre montagne»; né lo sono quel grappolo di beni a cui la vita
si appiglia (Ii ho appena elencati: la gioventu, ’amore, la speranza, la gioia presagita, 1 sogni
ingenui). A creare - chiamiamolo cosi - I'“effetto-azzurro” altro non ¢ che la «distanza», questo
poeticissimo fattore, irrinunciabile da Leopardi in poi nelle meditazioni e nelle fantasie del
Moderno.

Il secondo sonetto non contraddice il primo, fosse pure in un gioco di fittizia dialettica, ma
procede su quella scia. L’interrogativo della terzina finale ¢ una mossa meramente retorica;
nulla oscilla nel vago. Alinda sa ci6 di cui parla, quasi non ha il tempo o lagio di attardarsi in
descrizioni paesaggistiche del tipo che sarebbe pur consono alla sua vocazione lirica, di artista
avvezza ad esaltare il Bello, specie nelle forme che le cadono piu abitualmente sott’occhio: la
Fontana Maggiore di Perugia, il Duomo d’Orvieto, le isole del Trasimeno... In mancanza di
una precisa indicazione dei luoghi, qui il “poetico’ si affida alle facolta di un lessico lievemente
didascalico. Alinda ‘spiega’, costruisce paragoni, allaccia il registro fisico allo spirituale, come le
hanno insegnato in parecchi, dagli Antichi fino a Giacomo Zanella. Sostantivi quali
«profondita», «pupilla», «turbamento», «favilla»; verbi come il pluricitato «s’inzaffira», e poi
«brilla», «appanna»; epiteti come «diafano», «eterno», «arcano», «divo», «siderale»...,
pressoché I'intero vocabolario scelto per questa esposizione didattica denunzia una fiducia, che a
qualcuno parra troppo ottimistica, nelle residue energie di un lessico siffatto. Forse la carica sta
finendo, ma un po’ ne rimane e Alinda lo reputa sufficiente a svolgere la propria deduzione per
exempla. 1l lettore frattanto avverte che a tener vivace e compatto linsieme ¢ quasi
esclusivamente la modulata sequenza del colore a cui il trittico s’intitola. Dopo il «s’inzaffira»,
ecco 1l «turchinay, il «cerula», il «cilestrino».

Ma qual ¢ il messaggio? Si ribadisce ’asserto che coronava il primo sonetto: dipende soltanto
dalla trasparenza e dalla lontananza ’azzurro (veramente ora si parla di zaffiro e di turchino) del
cielo e dell’oceano quale brilla ai nostri occhi - e lo stesso valga per «ogni profondita chiara e
tranquilla». Se per impulso di analogia trasferiamo il tutto su un piano spirituale, ecco il cerulo
scintillio che si accende nella «pupilla» dell’«anima», a meno che non la «appanni» qualche
cruccio mondano. Qui il poeta paragona e ragiona davvero troppo alto, esagera nello sforzo di
rendere in figura 'immateriale. La pupilla dell’anima: cio¢ il crisma - non traducibile in oggetto
- del nostro esser figli di Dio; quando non sia preda di umani turbamenti, allora in questa
pupilla splendono «I’eterno, I'invisibile, ’'arcano», e il loro colore (il colore della «distanza»!) ¢
cerulo.

Un che d’irresistibile rimbalza nell’attacco della prima terzina, in quell’«<amorosa preghiera»
che si direbbe designi la fatale naturalezza con cui la sacralita dei cieli (classicamente «il divo
sereno») suscita in noi il desiderio di ascendervi, seppure in quell’«agita I’ale» permanga un che
di grezzo e confuso, magari un’eco dell'imperfezione dell’'umano insetto, che sopra la nostra
terra ¢ tuttora «verme» in confronto all’«angelica farfalla», a quel che si legge nel X del
Purgatorio. Ma che, a un dato momento, 'uomo «si creda / partecipe alla vita siderale», Alinda
non lo scrive per schernire o per compatire: a produrre nell’'uomo questa opinione di sé che lo
esalta come un astro fra gli astri, parrebbe che all’«amorosa preghiera» si fosse unito lo slancio
della buona scienza (Zanella docet), della scienza al servizio del Vero. Donde l'interrogativo di
clausola, retoricamente disteso: che importa se 'uomo resta confinato sulla terra, quando tra il
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punto a cui arriva il suo sguardo e «l'immortale» non si frappone ormai che «un cilestrino vel»?
Curioso ¢ il ricorso alla voce verbale «intercede», che - pur significando qui, senza dubbio,
“intercorre” - serba una traccia di quella “intercessione” a cui, in parte, rimettiamo la nostra
speranza di salire a Dio.

Dal «turchina» al «cerula» e al «cilestrino»: st passa dunque dal pitu denso blu a colori piu
tenui, sfumati. Anche perché il discorso si ¢ elevato fino a sondare le sfere eteree, 'impalpabile.
Non c’¢ da stupirsi che il terzo sonetto riservi un posto anche alla confessione individuale,
all’azzurro che Alinda predilige: una confidenza, la sua, che si giova della tecnica dell’iterazione
(nella prima terzina) senza piu sciorinare altre gradazioni cromatiche. Ma avanti di manifestare
la sua preferenza si sofferma ancora sulla «gentil varieta» delle «tinte azzurrine» e — lei stessa
«gentile» — ¢ come se estraesse per il lettore da uno dei suoi album il myosotis, ossia quel non-ti-
scordar-di-me che mezzo secolo piu tardi avrebbe ispirato a Montale uno dei suoi Mottetti piu
mesti. L’aggettivo «oriental» transita dal citato «zaffiro» dell’alba purgatoriale nella Commedia
(ma lo ritroveremo subito anche noi qui, due righe piu sotto) per applicarsi al «turchese» del
pallido fiorellino. Piu carichi d’'intenzione i versi dedicati al «fioraliso», fiore d’estate, anzi delle
«estive aurore», col suo brillio di «zaffiro» infuocato. Non si lascia sfuggire, Alinda, ’occasione
di tramutarlo in pietra preziosa (forse in anello di fidanzamento), in «gemma» che favorisce
Pamore (d’altronde non era stato «un amante» a coniare per il myosotis il nome semplice e
delizioso col quale ¢ piu noto?). Il «fioraliso» evoca maree di messi (di «ariste») che fremono e
ondeggiano come in una poesia del Carducci: nell’estate, quando il tempo dell’amore prorompe.

Ma non sono quelle del myosotis e del fiordaliso le «varieta» di azzurro che si confanno
all’lamore di Alinda. Credo non sia per caso che, immediatamente successivo alla «gemma
pronuba d’amore», il verbo usato per definire il legame che stringe il poeta al suo azzurro sia il
medesimo: «10 amo». E ormai I’«azzurro» si itera, si sfrena: rintocca in ciascun verso della terza
strofa, e ogni volta con una specificazione. Dapprima patisce una coppia di aggettivi gravi,
inesorabili («e cupi e neri»), quindi si fissa nello spazio (la notte) e nel tempo (la «morte»). Ma da
ultimo, con piu lirico accento, il poeta lo collega al «silenzio» e al «mistero»; e questo, sullo
scorcio estremo dell’Ottocento, non puo che suggerire anche nel classicismo tenace di Alinda
I'insinuarsi di una tentazione dell’“oscuro” a cul nessuno o quasi fra 1 nostri poeti di rango, a
cominciare dal Carducci, si rifiuta.

Solamente una tentazione, e¢ breve, per lautrice di questi sonetti? Fatto si ¢ che la terzina
conclusiva la risolleva piu in alto, la sospinge alle «porte» della «santa eternita», «porte» preziose
anche se non necessariamente azzurre. «Diamantate di stelle» (si avverta nel participio una
ripresa del «diamantini» del primo sonetto; e una coesione fonica nella serie «veli» I, «vel» II,
«vero» III). Sono «porte» del cielo; ossia celestiali, «aperte al vero»; ma ¢ stato proprio 'amore
per 'azzurro quale lo ha rappresentato, coi suoi attributi drammatici, la terzina soprastante a
infondere nel poeta una «fede agile e forte» indispensabile al «varco». Dove sembrava che il
«cupo» e i «nero», la «notte» e la «morte» facessero un ostacolo insormontabile, il
compenetrarsi di Alinda nel «silenzio» e nel «mistero» ha ribaltato la situazione. Aveva puntato
sul colore vincente.



