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GABRIELLA VALENTE

La novella come ‘corrispettivo_formale’ della crisi secondo Corrado Alvaro. “Temi, modellr, influenze.

1l narrar breve ¢ per Alvaro, autore che si propone come fine quello di rispecchiare il proprio tempo vivendone le problematiche,
soffrendone le contraddiziont e sperimentandone gli esiti, esercizio di stile (¢ nel racconto breve che st mostra la vera abilita
narratwa dello scrittore) e corrispettivo formale di quella crist di identita e di valor, destinata a non arrestarsi, che caratterizzo
il primo Novecento. Un genere nel quale Uaulore calabro si ¢ cimentalo non di rado, con un maestro d’eccezione: Luigi
Pirandello — «l mio maestro siculo» — come amava definirlo. Attraverso un excursus tra le principali raccolte di novelle portate
a termine da Alvaro il presente contributo st propone, individuando influenze che vanno da Pirandello a Bontempelli, da
Borgese a Dostoevsky, di dimostrare la maniera in cut la novellistica alvariana sia_funzionale alla descrizione di un mondo
che st muove ma non st sa bene dove, di un uomo che vive nel rimpianto der sogni distrutti dal progresso, dal denaro, dal troppo
pensare.

\

E con la raccolta La siepe ¢ Porto del 1920 dalla quale emerge un autore per molti tratti ancora
‘acerbo’ e in fase di sperimentazione che si inaugura la felice stagione dell’Alvaro novelliere. Ad
essa seguiranno poi le raccolte L’amata alla finestra (1929), Misteri e avventure (1930), La signora
dell’isola (1930), Il mare (1934), Incontri d’amore (1940), Settantacinque raccontr (1955), La mogle ¢ 1
quaranta raccontt (1963) che contribuiranno in maniera graduale ad identificarlo come uno tra 1
piu abili novellieri del primo Novecento. Afferma a tal proposito Geno Pampaloni, assieme a
Cecchi, Balduino, Paladino e Pancrazi (solo per citarne alcuni), uno dei maggiori critici di
Alvaro:

Il meglio di Alvaro va cercato nei racconti [...]. La sua vera vena ¢ quella di scrittore di
raccontl. In essi egli trova il suo giusto ritmo di narratore allusivo. [...]. A mia conoscenza,
non c’¢ altro scrittore italiano che abbia saputo esprimere con tanto vigore lo spatriamento,
quello che Meneghello chiama il “dispatrio”, e il senso di un’avventura europea.!

Circostanze obbligate furono quelle per le quali Pautore di origini calabresi si accosto al
narrar breve: a causa della posizione scomoda che si era guadagnato con la contestazione del
Fascismo egli si vide impossibilitato per lungo tempo a dedicarsi al giornalismo militante, attivita
dalla quale traeva sostentamento economico, e fu percio costretto a trovare soluzioni alternative
per guadagnarsi da vivere. Comincio cosi a collaborare, scrivendo novelle, con 1 principali
giornali dell’epoca. Alvaro, tuttavia, non costitul di certo un’eccezione: per la sua forma breve,
infatti, la novella si presentava come un genere piu facilmente commerciabile rispetto al
romanzo, ¢, diffondendosi attraverso le terze pagine dei quotidiani e un largo numero di
periodici attraeva molti autori poiché era in grado di garantire loro una resa economica
decisamente superiore a quella che potevano attendersi dalla frequentazione di altri generi
letterari. Non fu dunque un caso che nell’arco di brevissimo tempo, tra il 1929 e il 1930, come st
evince dalla cronologia delle raccolte menzionate, lo scrittore portdo a termine e pubblico tre
raccolte di racconti: L’amata alla finestra, Musteri e Avventure ¢ La signora dell’isola. 1 ‘esercizio
forzato,” inoltre, sortl ben due vantaggi: da un lato consentl all’autore di perfezionare sempre di
piu il suo stile; e dall’altro, obbligandolo al taglio breve e a concentrare la materia, lo spinse a
contenere la sua natura e a frenare la sua indole portata all’espansione.

Accanto all’aspetto contingente, un altro motivo lo portdo a propendere per il genere
novellistico: per una personalita sempre al passo con 1 tempi come lui, caratterizzato
dall’urgenza di denunciare un mondo che scivola e cede sempre piu alla corruzione, la novella,
che

condensa in un piccolo spazio 1 fatti, i sentimenti che la natura presenta dilatati o dispersi;
piglia il fatto per la coda; e di questa estremita si contenta; intesa a dipingerci non le origini,
non 1 gradi delle passioni, non le relazioni di quella con 1 molti oggetti che circondano

I G. DE MATTEIS, Calabria come approdo dell’anima nella narrativa di C . Alvaro, in Corrado Alvaro e la letteratura tra
le due guerre, Cosenza, Pellegrini, 285- 295: 291.
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I'uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad informarla in mille modi diversi, ma solo
gli ultimi passi, I'eccesso.?

offriva maggiori ed interessanti possibilita. Con il modernismo, sinonimo anche di ‘eta
dell'incertezza’, che bussava incessantemente alle porte, Alvaro condivise 'idea dell'inade-
guatezza del genere romanzesco, almeno cosi come era stato concepito in epoca positivista.3

Mutate le esigenze e gli intenti degli scrittori, il cui compito era ora descrivere il
cambiamento, il fluire incessante e inafferrabile della vita e lo straniamento dell’'uomo davanti
ad esso, la novella si impose come lo strumento perfetto per chi avvertiva che l'unita era
perduta, che I’Erlebnis era morta. La novella si configurava come lo strumento della crisi per
riflettere sugli esiti della modernita; nonché il genere autonomo che garantiva 'impressione di
riuscire a far luce su schegge isolate della realta fisica e psichica, determinando peraltro una
rinuncia alla scrittura omnisciente e prendendo 1 fatti di taglio,* rifiutando la rappresentazione
della totalita e chiudendo 1 conti con la pretesa di rispecchiamento.

Con il cuore in Calabria e lo sguardo rivolto all’Europa, la produzione novellistica alvariana
risenti di varie influenze che lautore accolse nella propria narrativa facendole proprie. I suoi
esordi narrativi, osserva Nino De Bella, non furono molto diversi da quelli di altri autori suoi
contemporanel, Pirandello ad esempio: Alvaro parti dall’esperienza realista, con Verga sullo
sfondo, per approdare ad altro, sempre spinto dallo sperimentalismo e dall’esigenza di voler
andare oltre, di non essere una semplice moda temporanea. Caratteristica forse piu spiccata
della sua autonomia ed originalita ¢ la circostanza che sovente vede sconfinare 1 suoi racconti in
altri generi testuali quali il saggio, il poemetto, I'idillio, la favola, I’allegoria, la parabola, la satira,
il breviario di estetica, il monologo; perdendo per sempre il carattere di “forma chiusa” che
aveva contraddistinto il narrar breve nella tradizione letteraria italiana in virtu di una forma
aperta e carica di significati allusivi.

Testimonianza di un retaggio, contenutisticamente e stilisticamente verghiano® (I’eco di
Verga ritornera sporadicamente anche nella produzione novellistica successiva, nel racconto
Ricco Garzia, ad esempio, in cui lossessione per la ‘roba’ fa intuire somiglianze con il Mastro
Don Gesualdo dell’autore siciliano), ma rigorosamente da non intendersi stricto sensu. ¢ la gia citata
raccolta d’esordio La siepe ¢ lorto in cui meritevole di particolare attenzione ¢ proprio la novella
che da il titolo alla raccolta.b Riconosciuta dalla critica come uno dei testi piu belli di Alvaro, il
racconto mostra allo stesso tempo l'immaturita espressiva dell’autore: il mutamento del
protagonista della novella, il becchino Giambacua, pentitosi dei misfatti commessi, ad esempio,
non viene esplicitato in maniera convincente né¢ dal punto di vista psicologico né da quello

2 Cfr A. MARINI, Questiont di_forma in “Novelle per un anno” di L. Pirandello: stora, struttura, modelli, consultabile
al sito www.pirandelloweb.com

3 Osservava a tal proposito Italo Calvino in Pasternak e la rivoluzione: [...] oggl un romanzo impiantato
“come nell’Ottocento”, che abbracci una vicenda di molti anni, con una vasta descrizione di societa,
approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. [...] Io credo che non per nulla il nostro
¢ il tempo del racconto, del romanzo breve, della testimonianza autobiografica: oggl una narrativa
veramente moderna [...] deve essere “al presente”, darci un’azione che si svolga tutta sotto 1 nostri occhi,
unitaria di tempo e d’azione come la tragedia greca. Cfr. I. CALVINO, Pasternak ¢ la rivoluzione, in Perché
leggere 1 classici, Milano, Mondadori, 2011, 200-221: 203-204.

* Pioniere del cambiamento, Giovanni Verga con il quale la novella assunse una struttura formale
fortemente caratterizzata, privilegiando la forma scorciata, che taglia e isola singoli momenti narrativi:

5> Balduino fa notare che dal punto di vista stilistico Alvaro inserisce degli elementi che seppur rapportabili
a Verga si accostano molto allo stile che sara poi di Pavese e di Vittorini: periodare ellittico, inversioni e
anacoluti, pause rapidissime, inflessioni volutamente trasandate del parlato. Cfr. A. BALDUINO, Corrado
Alvaro, Mursia, Milano, 1965.

6 E la storia di Giambacua, custode di un cimitero che pressato dalla solitudine in cui vive comincia a
coltivarlo come se fosse di sua proprieta e a commettere piccoli furtarelli per ‘arricchire’ il proprio mondo.
L’uccisione da parte di Primante, un marito geloso, dell’amante della moglie, Tommaso Dugo, lo fa
riflettere sul modo in cui vive, e, pentitosi dei suoi misfatti, confessa tutto al parroco del paese, andando
incontro alla giusta punizione.
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narrativo. Che tutta la raccolta si muova su di un piano prettamente sperimentale risulta
peraltro evidente da altre ‘spie’ contenute in alcuni racconti della raccolta: in Alessandro Rosst,
insieme a Memorie di Alessandro Rossi la novella che risente maggiormente dell’influenza della
novellistica russa e di Gogol,” infatti, si nota uno stile poco lirico, ma rapido e disinvolto che ¢
assolutamente episodico e eccezionale se confrontato con la produzione narrativa seguente, nella
quale, al contrario, sara proprio il lirismo la marca distintiva del novelliere Alvaro. II lirismo st
unisce all’attenzione per 1 particolari, per i dettagli. Le sue pagine si caratterizzano per le
minuziose descrizioni (aspetto per il quale la critica ha individuato echi dannunziani, ma anche
di Joyce e di Proust dal quale Alvaro riprende le descrizioni particolareggiate, le meditazioni
frammentarie e 1 ricordi che si accompagnano ai gesti.) che non avvengono mai per via diretta,
bensi per comparazione: cosi ad esempio in Viaggio di nozze «la citta riposa come una macchina
fermata all’improvviso[...] Nelle piazze i lumi delle vetture girano intorno come fuochi fatui.
Tutta la citta sembra una giostra. Sugli ultimi piani delle case le piante impolverate sembrano di
carta. Il cielo sembra una lastra di zinco [...]».8

Nonostante le prime novelle siano quelle di rodaggio, ancora distanti dalla fase matura di
Alvaro, ma altrettanto importanti in quanto testimonianza della formazione i progress del suo
stile, bisogna pur notare che un tratto di continuita ¢ costituito dalla scelta tematica: gia a partire
dai primi racconti sara possibile individuare alcuni nuclei tematici che saranno centrali anche
nella sua produzione successiva, uno su tutti la contrapposizione citta-campagna ( tra le tante si
citano le novelle Viaggio di nozze, 4 fratelli provinciali, Casa nostra). Riconoscere dei ‘temi ricorrenti’
nella narrativa alvariana (dall'infanzia all’adolescenza, alla maturita dell’individuo e al recupero
del tempo passato; da motivi e personaggi di estrazione provinciale, alla contemplazione della
natura e¢ degli esseri del creato, alla meditazione sulla solitudine, la brutalizzazione, la
disintegrazione dell'uomo nella giungla cittadina) non vuole pero significare staticita, anzi. In
Alvaro c’¢ un’oscillazione perenne tra cosmopolitismo e regionalismo (si pensi ad esempio alla
raccolta Incontri d’amore o Parole di notte)

tra la vita artefatta del mondo benestante e la vita paesana, spesso, travagliata da seri
problemi di poverta e di sofferenza: Insieme con un senso di solitudine primordiale e inerte,
c’¢ sempre in Alvaro un’ansia di muovere alla scoperta del mondo esterno, che puo essere
quello della terra meridionale, come quello dei grandi agglomerati urbani.?

Piu corretto sarebbe parlare di circolarita nel suo modus narrandi: dalla solitudine iniziale alla
ricerca del mondo, alla delusione e al definitivo rifugio nella propria interiorita.! In questo
procedimento, tipico soprattutto di quei racconti incentrati sulla crisi del’'uomo moderno, il
finale non ¢ sempre garantito: il destino del personaggio rimane come sospeso all’interno della
storia, come simbolicamente ¢ sospeso l'uvomo moderno. D’altronde la possibilita di ‘non
concludere’ ¢ un altro dei vantaggi offerti dalla novella.

Semplicisticamente si puo affermare che la novella alvariana viaggi su un duplice binario: da
un lato il mondo moderno, quello delle grandi citta, negativo ed ambiguo; dall’altro un mondo
magico-utopico, una sorta di Eden in terra che ¢ il paese. E per Alvaro il paese ¢ principalmente
la sua terra, la Calabria. «L’attaccamento alla Calabria e alla gente calabra ¢ I’aspetto che lo
connota meglio in quanto uomo e scrittore» sostiene Giuseppe De Matteis, aggiungendo:

7 Significativo appare a tal proposito il fatto che nel *20 Alvaro curo ’antologia delle Novelle russe di Gogol.

8 C. ALVARO, La siepe e lorto, Firenze, Vallecchi, 1920, 82-83. Armando Balduino confronta questo passo
con uno tratto dal romanzo Il piacere di Gabriele D’Annunzio in cui si descrive la citta sotto la neve:
«L’aria pareva impregnata come d’un latte immateriale, tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di
sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d’una meteora, parevan esser visibili di lungi per un
irradiamento chimerico delle loro forme. [..]» Cfr. A. BALDUINO, Corrado Alvaro..., 26.

9 G. DE MATTEIS, Calabria come approdo dell’anima..., 291

10 Thidem.
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Alvaro ¢ fondamentalmente persona del Sud, legata da un forte rapporto affettivo, culturale
e sociale alla sua terra e alla sua razza; razza che per lui ¢ tutta la popolazione calabra, nella
piu ampia accezione del termine, per cui ad essa «si rapportano I'antica stirpe bruzia, ¢ i
greci e gli arabi e quant altri occuparono le nostre terre meridionali e I'Italia, non solo ma 1
loro ordinamenti politici, le loro norme etiche, il prodotto di civilta che quelle popolazioni
trasmisero a noi».!!

L’autore si mostra fiero della sua terra, di ‘discendere’ da uomini di valore che della giustizia,
della visione metafisica delle cose, dei grandi ideali e delle idee universali hanno fatto i capisaldi
della loro esistenza: Gioacchino da Fiore, Francesco da Paola, Tommaso Campanella.
L’attaccamento al suo mondo e alla sua gente ha, dunque, ragioni morali e¢ sentimentali ¢ non
puo che rappresentare il centro unitario dell’arte di Alvaro: da qui il ritorno ideale, alle fonti
favolose di un passato, ad un mondo elementare visto nell’alone del mito.

Alvaro guarda dall'interno la sua Calabria, vivendola e rappresentandola come realta
personale e non geografica, proiettandosi «nell'innocenza dell'infanzia e nella memoria,
consapevole di sentire il legame concreto con la vita vissuta in paese, con gli insegnamenti di un
tempo idealizzato»!? per dirla ancora con De Matteis. Proprio la regione natia ¢ un mondo che
nelle novelle si carica di poesia, di emozione, di sentimento:

Con quale cura aggiustano quella roba nella cesta ... Tutto, se guarda bene, ha un’aria di
rito ... E faranno due ore di strada con questo caldo, per raggiungere i loro uomini ...
Ricordo d’averle viste, queste donne, gia quando ero ragazzo, a San Luca ... impastare il
pane, infornarlo, al forno pubblico, e tutto veniva eseguito con una religiosita
inesprimibile.!3

Un mondo del quale l'autore vuole conservare intatto il ricordo, tanto da sostenere di non
voler piu ritornare a San Luca: «Ho un bel ricordo di quel paese, e non mi piace sciuparlo. Li
sono stato felice durante la mia fanciullezza, e desidero conservare per sempre questo ricordo»!#
Eppure la paura e la convinzione di aver dimenticato, dopo essere stato per parecchio tempo
fuori dal proprio paese, la sua terra e la sua infanzia ¢ un altro aspetto fondante della sua
narrativa. Un timore che pero viene subito allontanato: le memorie riaffiorano e i particolari
appaiono trasfigurati dall’assenza ma chiari. E come se Pautore dicesse: «Mi dispiace. La mia
terra ¢ dentro di me. Me ne sono allontanato ma non ho potuto».!> E con lui anche i suoi
personaggt:

Egli non viveva che di la da quel diaframma di monti, attraverso cui gli sembrava di sentire
le voci disperse nella sera e il familiare rumor del fiume. Quello e non altro era il suo paese.
Ma gia erano fuggite le paure di tutti 1 suoi anni. Anche in quella terra non del tutto sua
riconosceva gli aspetti di quell’altra, gli improvvisi odori e 1 suoni uguali. Nelle pietre delle
montagne ravvisava qualche parentela con le altre che aveva veduto nella fanciullezza. La
terra era attonita e quasi addormentata, col respiro della sua infanzia.!®

Unica eccezione a questo discorso sembra essere la raccolta Settantacinque racconti, costituita da
Incontri d’amore (raccolta gia pubblicata nel 1940) e 1 racconti piu recenti raggruppati in Parole di
notte, nella quale la critica ha riscontrato un doppio Alvaro che da un lato rimpiange la Calabria

1 Ivi, p. 287.

12 Ivi, p.288.

13 La lingua mi st annodo e non seppt dirgli altro — Quando un giovane Saverio Strati conobbe Corrado Alvaro consultabile
su www.nazioneindiana.com del 16/08/2012 gia pubblicata con qualche variazione su “Il Quotidiano di
Calabria” del 12/8/2012.

1 Thidem.

15 N. DE BELLA, Corrado Alvaro, Ciranna, Roma, 43.

16 C. ALVARO, I/ mare, Rubbettino, 2006, 174.
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e quindi odia la civilta cittadina e dall’altro (della civilta cittadina) ne riconosce e ne sente la
necessita storica e culturale.

Quando parla e ricorda la sua terra, cosi come quando descrive la Donna, cio¢ la madre di
paese che carica di sacralita tutto cio che porge con le sue mani al figlio ritroviamo I’Alvaro del
mito e del realismo magico bontempelliano al quale 'autore approdo, comprendendo ben
presto 1 limiti di una mera impostazione realistica del reale, non come conseguenza
dell’esperienza novecentista che lo vide tra i collaboratori della rivista fondata da Bontempelli,
come piu volte ¢ stato affermato, ma ben prima di essa. Anche in quest’occasione 'autore
mostro una spiccata originalita: pur aderendo alla corrente «in Alvaro non si assistera al
deludente processo poetico proprio di certo bontempellismo per cui le cose, quasi fantasmi
poetici, riescono persino a vivere nella totale estraneita del soggetto, quasi miracolisticamente
creando movimenti e situazioni spesso parodistiche».!? Traccia piu diretta dell’'influenza che
accosta Alvaro a Bontempelli e allo stesso tempo contribuisce ad indicarlo precursore delle
favole metafisiche di Landolfi o del primo Moravia sono le e prime due sezioni (Boccadoro ¢ Viaggt
attraverso le cose) della raccolta Misteri e avventure, che comprende un gruppo di novelle scritte tra il
25 e il '29 ed ¢ la piu sperimentalistica della produzione alvariana proprio perché la piu
bontempelliana. L’atmosfera surreale dominera poi la scena finale del racconto L'womo nel
labirinto (la cul tipizzazione del patologico protagonista Sebastiano Babel ¢ stata influenzata dalla
lettura di Dostoevskij), composto nel 1924 e inserito nella raccolta I/ mare di dieci anni
posteriore, con la visita alla villa resa friabile dai vapori sulfurei «dove la precisione realistica det
contorni si mescola ad un'aura magica che fa sentire, attraverso l'interna inquietudine, quasi
un'altra dimensione in cui la nostra vita si proietta»!8, secondo quanto affermava lo stesso
Bontempelli. Non solo 'autore di origini comasche ma anche Filippo Rubé del romanzo Rubé di
Giuseppe Antonio Borgese scorre nelle vene di Sebastiano Babel: entrambi, Filippo e
Sebastiano, emblemi di una borghesia in decadenza, sono impegnati nel ricercare, in un mondo
ormai degradato, la possibilita di stabilire dei rapporti con la vita e con la natura. L’incapacita
pratica che non consente a Sebastiano di dare un’organizzazione alla propria vita ricorda
proprio Filippo Rubé, le cui azioni sono tutte intellettuali, di pensiero, e nulla pit: Filippo scrive
lunghe lettere alla madre nelle quali comunica le proprie idee politiche ma poi non ha il
coraggio di proporle al collegio elettorale e preferisce inseguire la chimera della difesa dell’Italia,
gli interessi dei combattenti, la vittoria. Per entrambi il lavoro diventa una pratica alienante.
Babel, uno pseudo borghese che aspira alla quiete, alla comodita, al successo ¢ il corrispettivo di
quellidea dell’affare che prese Filippo Rubé nella metropoli lombarda. Non si pud poi
tralasciare Pesperienza fallimentare delle loro relazioni amorose: entrambi sono incapaci di
valorizzare le donne che hanno accanto. Cosi mentre Sebastiano Babel ¢ accusato dalla moglie
Anna e dalla famiglia della stessa di essere la causa della sua malattia, tanto che la donna ormai
in liminae vitae lo accusera di averle rubato la gioventu: «Va fuori! Va Fuori! Tu sei la mia rovina.
Tu mi hai rubato la gioventu. Tu m’hai assassinata. Assassino! Assassino!»!9;Filippo, allo stesso
modo, ¢ causa dell'infelicita di Eugenia, figlia di un capitano d’artiglieria il cui nome ¢
macchiato dalla fuga della moglie scappata con un attendente (Una cicatrice indelebile nella
societa borghese di quei tempi) che per lui ¢ la donna ideale a cui non legarsi, una donna sempre
pronta a essere abbandonata. L’uomo la prende in un letto d’infermeria e ne fa la sua amante in
albergucci nei dintorni di Roma, sposandola solo molto tempo dopo, in parte pressato dalle
aspettative e dalle voci della gente (molto piu tardi, anni dopo, parlando con Celestina Lambert,
sua amante, Filippo definira Eugenia «quella che avevo il preciso dovere di sposare»,20); in parte
spinto da un sentimento di ripicca nei confronti della donna che veramente gli piace, Mary

17 L.REINA, Cultura e storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973, 99.

18 A.M. MORACE, Alvaro ¢ il narrar breve, in Annali della Facolta di Lettere e filosofia dell'Unwersita di Sassart, Vol.
1, Universita degli studi di Sassari- Facolta di Lettere e Filosofia, 2009, 97-111:104.

19 C. ALVARO, I/ mare..., 140.

20 G.A. BORGESE, Rubé, Milano, Mondadori, 256.
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Corelli, che ha conosciuto a Roma, e che ¢ in procinto di sposare I’ex amico di Filippo, Federico
Monti.

Da ultimo, ma non perché meno importante, non poteva mancare il confronto con quello
che Alvaro stesso considerava il suo maestro siculo: Luigi Pirandello. Un confronto quello con
lautore agrigentino da fare con le dovute differenze: se in Pirandello, infatti, c’¢ rigore logico
che consiste nello svolgere un tragico postulato fino alla fine, in Alvaro ¢’¢ prevalentemente
razionalita che sta sta nell’evidenziare un’idea nei suoi termini astratti, cogliendone non solo un
nucleo centrale, ma pure le briciole. Diversi inoltre sono gli esiti ai quali i due autori giungono,
pur riconoscendo entrambi una ‘realta senza possibilita di scampo’ per 'uomo moderno: se per
Pirandello c’¢ il pessimistico riconoscimento della condizione anarchica dell'individuo che non
consente lo scatto ribelle ma solamente di prendere atto dell’assurdita della vita e
dell’'impossibilita di cambiare gli eventi, o di cercare rifugio nella morte o nella follia; in Alvaro
esiste una via di fuga conciliante costituita dalle braccia confortanti del mito.

Eppure proprio a Pirandello fa ricorso Alvaro nella sezione Serate in ciita della raccolta Mister:
¢ avventure; ¢ ancora ¢ il Pirandello umorista che porta scompiglio e ci mostra I'inattendibilita
della vita uno dei maggiori ispiratori dei racconti de I/ mare. Numerosi sono 1 casi in cui, in
quest’ultima raccolta, Alvaro, ricorrendo alla lezione pirandelliana, mostra 'impossibilita
dell’'uomo di ribellarsi al proprio destino e la necessita di piegarvisi, accettando una vita priva di
emozioni di fronte alle ferree leggi del mondo e del suo rinnovarsi meccanico: Mosco de Lultima
delle mille e una notte, 1 due amanti infelici di Solitudine, lo scrittore De Luca de I/ mare, Sebastiano
Babel e sua moglie Anna de L’uomo nel labirinto, sono tutti prigionieri di una realta che non li
soddisfa. Ed ¢ proprio calandoli nuovamente nel loro ambiente ‘naturale’ (un ritorno allo stato
naturale rousseauiano), facendoli ritornare al paese natio o obbligandoli ad un ritorno allo stadio
primordiale che Alvaro ci mostra come, dopo un’iniziale senso di pacificazione con quel mondo,
divenuti ormai animali della citta, essi siano dei disadattati nei confronti della natura che
percepiscono come una nemica e che da loro I'inquietudine di essere uomini. Il risultato finale ¢
una Bildung al contrario: non un processo lineare di crescita, ma una sorta di catabasi, di discesa
agli Inferi in cui 'uvomo ¢ costretto (ecco Pirandello) ad umiliarsi di fronte al destino di cui
riconosce la forza superiore ¢ un momento dopo averlo accettato si piega di piu per esserne
schiacciato.

Vano ad esempio ¢ il tentativo del gia citato Alessandro Rossi, (una sorta di Bartleby the scrivner
all’italiana ma che allo stesso tempo ha numerost tratti in comune anche con 'impiegato Belluca
della novella pirandelliana Il #reno ha fischiato) protagonista dell’lomonima novella, assunto in
qualita di impiegato e in un primo momento orgoglioso dell'annegare l'identita singola nel
«grande edifizio» degli uffici, nella «mobilia lustra, ingombra di carte», e nello «scampanare di
telefono», ma poi schiacciato dall'insicurezza derivante dalla paura onnivora di essere espulsi
dalla macchina aziendale, ma soprattutto la lotta meschina per avere gli «incarichi di fiducia»
(«si respira un'altra aria, si ¢ sempre ebbri come d'un buon vino») e la gerarchizzazione estrema
dei rapporti umani. Vivendo in uno stato incosciente di frustrazione, 'unico atto di ribellione ¢
quello di cercare una rivalsa verbale in presenza della moglie, quando piu si percepisce
minuscolo; e, nel corso di un lunch organizzato dal direttore. (proprio come Bartleby la cui
famosa e mai chiarita espressione «I would prefer not to» rappresenta I'unico atto di ribellione
consentitagli).

Allo stesso tempo le giornate trascorse nell’ozio e nella disperazione, o la solitudine senza
speranza che attanaglia molti personaggi alvariani ricordano molto, sostiene De Bella, 1/ carcere
di Pavese: se «li vi ¢ la rassegnazione del vinto, dell’infelice alla ricerca di un «ubi consistam»;
qui invece c’¢ la malinconia del meridionale trapiantato, soffusa di molta umana
comprensione.»?!

Ridurre in parole la personalita artistica di Corrado Alvaro ¢ sempre una perdita. Nessun
autore al suo pari ¢ stato cosi eclettico, pochi come lui sono stati capact di ‘rivoltare’ il mondo e

21 N. DE BELLA, Corrado Alvaro. .., 55.
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‘smuovere’ le coscienze con la sola forza della parola.?? Per lo stesso motivo quasi nessun autore
¢ stato cosl difficile da inquadrare e da incasellare in una unica corrente letteraria, in una unica
forma di pensiero, tanto che da buon outsider aspetta ancora ai margini, con indosso I'etichetta di
‘autore minore’. Primitivo ed intellettuale, barbaro «nel senso carnale e sanguigno di questa
parola»,?® capace di una scrittura istintiva ma che allo stesso tempo «in un epiteto, in
un’increspatura, in un’iridescenza s’impreziosisce delle grazie piu squisite»?* (Si pensi all'incipit
del racconto I/ mare che da il titolo omonimo alla raccolta «Pare che le razze migliori siano in
montagna. Quelle marine non sono belle, specialmente sulle coste dell’Ttalia meridionale.»?> che
usa un linguaggio quasi da inchiesta giornalistica, salvo subito dopo stupirci con termini lirici
come ad esempio il ‘rimescolare’ dell’enunciato immediatamente successivo: «Furono troppo
rimescolate».26), Alvaro ha donato ai suoi lettori infiniti personaggi ed infinite storie, tutte
diverse ma in fondo simili, che danno I'impressione di non finire mai, come le tessere di un
mosaico enorme e sempre aperto.

22 Come osserva Emilio Cecchi «nella sua apparente durezza e quasi rozzezza, pochi hanno come lui
tante letture e cosi prelibate, e un tesoro d’esperienze cosi sottili e diverse.» Cfr. NINO DE BELLA, Corrado
Alvaro....

23 Ivi, 55.

24 Ibidem.

25 C. ALVARO, Il mare..., 101.

26 [hidem.



