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CiNzIA GALLO

La Grande Guerra, esperienza modernista per Giani Stuparich

La prima guerra mondiale ha un posto centrale nella vita di Stuparich ed anche nella sua narratwa, che conferma cosi @
carattert modernisti individuati dalla critica pax recente. Gia Guerra del *15, che costituisce un «documento psicologico e
personale di quer primi mesi di guerran, melte in primo piano il senso di sradicamento der soldati, provenienti da varie parti
d’Italia, che non conoscono la loro «destinazione», il loro «senso disperato d’inerzia» mentre la tendenza all’autoanalisy, con il
procedimento della memoria involontaria, gl indiretti libert, lo spontaneo fluire dei pensieri, la mescolanza di piant temporals,
sono prove dell’adesione agli aspettr formali del modernismo. Queste caratleristiche si riscontrano anche net testi in cut la
guerra rimane sullo sfondo, insieme allansufficienza dell’io» di cui parla Donnarumma, al suo senso di esclusione rispetio
alla societd, al suo disagio wnteriore, alla visione relativistica della realta. Altro ¢ il caso del romanzo Ritorneranno, i cui
la rappresentazione della prima guerra mondiale supera il suo carattere documentario per acquisire valore letterario.

Come ¢ noto, la prima guerra mondiale ha un posto centrale nella vita di Stuparich («Nella
memoria della mia vita ¢’¢ una netta divisione fra gli anni che furono prima della guerra del ’15
e gli anni che a questa seguirono»)! ma anche nella sua narrativa, orientandola verso il
modernismo. Questo ¢ evidente gia nei Racconti del 1929, in cui la grande guerra appare di
scorcio. In Famiglia, 'incapacita di Ernesto di affrontare la guerra, la sua «insufficienza dell’io»?
ne determina la morte. Quando viene chiamato in guerra, egli sente «come se il suo cuore
avesse finito di parlare»;? 1 termini bellici che ascolta lo confondono e, ritornato a casa, per
intervento di Gemma, ¢ in uno stato confusionale: «Parlava a stento, si guardava d’intorno con
paura e ogni tanto gli mancava il respiro. [...] dentro di lui s’era spezzata la volonta di vivere».

Per la vedova protagonista del racconto omonimo la guerra determina invece I’esclusione
dalla societa: essa deve affrontare, infatti, le difficolta della vita da sola, la cattiveria e 1 pregiudizi
della suocera, gelosa della sua bellezza, della sua gioventu, dell’amore che aveva nutrito per lei il
figlio, morto, appunto, in guerra. Ritornata a vivere nella sua famiglia, la vedova, la cui assenza
di nome indica il carattere generalizzato della sua situazione, si trova a disagio. Le sue stanze,
«un’oasi di semplicita e di quiete, in quella casa fastosa e arruffata»,® mostrando la
compenetrazione fra dati oggettivi e sentimenti soggettivi propria della novella solariana
(sapplamo quanto «Solaria» abbia influito nella diffusione, in Italia, del modernismo),
esprimono altresi il suo fastidio per la vita lussuosa della sua famiglia. Il narratore,
eterodiegetico, sottolinea infatti il «disagio»® della protagonista di fronte allo sguardo cattivo
della suocera, alle occhiate degli uomini per la strada. Conseguenza sono le riflessioni della
protagonista, «Abituata a scrutarsi»,” in parte riferite dal narratore, in parte espresse con
indiretti liberi o con discorsi diretti. La tendenza all’autoanalisi, il senso di esclusione rispetto alla
societa, «lo iato» che si apre «tra I’eroe e il mondo»® sono tutti caratteri propri del modernismo.

Nel 1931 viene poi pubblicato Guerra del 15, sicuramente il testo piu noto di Stuparich
dedicato alla Grande Guerra: Bonifacino individua nel suo «disincanto», nello stato d’animo
d’«un soggetto costretto a trovarsi “terribilmente solo col suo destino”, [...] una condizione per
un tratto omologa a quella modernista».? In effetti, in Guerra del °15, «semplicemente un
documento psicologico e personale di quei primi mesi di guerra»,!0 vari aspetti richiamano il
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modernismo, inteso secondo la definizione di Luperini:

Con il modernismo le pieghe dell’esistenza [...] di una vita qualunque, [...] Il momentanco
e il fortuito la fanno da padroni, [...] L’accidentale, il casuale, il frammentario, 'istante,
Iimmediato emergono ora in primo piano, ¢ [...] rivelano lo sbandamento, la
disgregazione ¢ il declino del mondo moderno, [...] esso mostra [...] come la realta
oggettiva venga ricostruita attraverso un susseguirsi di impressioni soggettive, [...].!

Ed appunto Pesperienza della guerra e della trincea, compresa tra il 2 giugno e 1’8 agosto
1915, viene ricostruita attraverso una struttura diaristica che, dando spazio ai dati soggettivi /
psicologici oltre che a quelli oggettivi, risulta rinnovata, grazie alla fusione, propria della nostra
«prassi artistica»,!? fra rispetto della tradizione e spunti innovativi. Tra 1 soldati riuniti alla
stazione di Firenze, provenienti da varie parti d’Italia, che non hanno cognizione della loro
«destinazione», che «nulla ancora conoscono della guerra», serpeggia subito un senso di
disorientamento, di «desolazione»,!3 descritto nelle sue sfaccettature secondo le tendenze
analitiche del modernismo. Alternando, cosi, periodi uniproposizionali ad altri piu articolati,
interrogativi ed esclamativi, indiretti liberi, balza in primo piano, diversamente da Addio alla Tina
(in cui, invece, la guerra ¢ sentita come «necessaria e bella»),!* la tensione, ’ansia di Giani, del
fratello Carlo, dell’amico Scipio Slataper che, arruolatisi come volontari, si trovano a dover
affrontare una realta molto diversa da quella fino ad allora vissuta. Prevale la consapevolezza
che «tutto duole dentro di not e tutto, fuori di noi, ci affligge», a cui si aggiunge «il malessere
della sporcizia e, piu umiliante ancora, un senso disperato d’inerzia», il «dubbio, se abbiamo
fatto bene a voler la guerra».!> Tutto cio ¢ causa di un disagio che li rende privi di punti di
riferimento, privi, quasi, di «un baricentro solido»,!6 secondo 1 caratteri che Tortora ritiene
propri del personaggio modernista:

II sole si spegne. L’aria freme. Goccia. Piove a scroscio. Non c’¢ dove salvarsi. Sotto un
albero che non serve a ripararci dall’acqua del cielo, infiliamo a stento sul corpo bagnato la
biancheria inzuppata; 1 piedi fangosi arrestano le calze. Presto. Un affannarsi sotto la
ploggia, un correre, un arrivar trafelati. [...] Se fossero gia partiti> Non abbiamo neanche il
coraggio di guardarci, con questo terribile sospetto sul viso. Dove sono gli altri? C’¢ tempo,
c’¢ tempo. Sono sotto le tettoie, per le osterie. Ma 1 nostri poveri zaini!!’7

La parola «disagio»!® ricorre dunque varie volte, come altre che rimandano sempre
ad uno stato straniato dei personaggi di fronte all’esperienza vissuta: «avvilimento»,!”
«disgusto».?? La guerra si rivela ben presto quale fatica di fronte alla quale si ¢
inadeguati. Le metafore, I’anafora, I'epifora lo sottolineano, mentre gli scoppi degli
shrapnels creano, anche sonoramente, uno stato di pericolo:

Batte il cuore nello sforzo di liberar la schiena dallo zaino, su cui si cade sfiniti. L’acqua di
fontana, fresca, sotto il verde! [...] Risollevarsi dall’lombra e ricacciarsi nel sole e nella
polvere, dopo pochi minuti in cui il cuore non ha ripreso ancora il battito regolare, con le
braccia formicolanti ¢ il petto e la schiena come oppressi dalla stretta d’'una morsa, ¢ pena
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che si crede di non poter sopportare. Il corpo ¢ una macchina al comando della volonta; la
sola volonta ¢ viva e tesa, il cervello una spugna pietrificata, gli occhi sono infuocati. Non si
va a combattere: si cammina; non si sente il cannone; si cammina; la campagna non ha piu
nessuna fisionomia, tutto si esaurisce nella strada bianca in cui si cammina.?!

Ed ancora le «spalle indolenzite [...] il corpo spossato», le «spalle piagate», il «dolore» che
«martella le tempie»?? rendono difficili anche le azioni piu usuali, come quella di mangiare e di
dormire, per cui domina un senso di «scoraggiamento reciproco», di «sfinitezza», «stanchezza»,
«titubanza», «malinconia interiore».23 Attraverso il procedimento della memoria involontaria,
con un’alternanza di piani temporali tipica, ancora, del modernismo, il pensiero di Giani va
all'infanzia felice trascorsa in quegli stessi luoghi con il padre, con la famiglia, ai giorni passati a
Roma nella «casermetta dei partenti»,?* alla sua vita normale in Istria. I ricordi, a volte, rendono
pero piu insopportabile la guerra, accentuando il senso di angoscia:

Pensando al biglietto di Bianca, ricevuto ieri, mi sono abbandonato ai pit nostalgici ricordi
e al piu cari sogni. Non bisognerebbe aver mai la debolezza di cascarci. Quando ci si
abbandona cost ai sentiment, ci si pente di tutto e si vorrebbe esser lontani, liberati da una
situazione che ci pesa addosso come un incubo; si vorrebbe sottrarsi a questa vita di
sacrifizi, a questa tensione continua che non cessa neppure nel sonno, rinunciare a ogni
sforzo, alla stessa volonta, per lasciarsi cullare, accarezzare, baciare da labbra delicate, da
mani affettuose.?

Quindi, se gli attacchi austriaci determinano in tutti scoraggiamento, «disgregazione»,
«stanchezza e delusione»,?6 ben presto Carlo e Giani si sentono isolati di fronte all’egoismo dei
compagni («Ci sentiamo isolati tra i compagni. L’egoismo che si sviluppa per necessita bestiale
nella grande fatica, ci ripugna»),?’ al loro desiderio di guadagno (non esitano infatti ad
impossessarsi di tutto quello che trovano nelle case perquisite), alla loro indifferenza verso le
persone costrette ad abbandonare la propria casa per la guerra. Si riproduce cosi quella critica
ai valori dominanti borghesi, che ¢, pure, caratteristica modernista («sembra piuttosto un
impiegato borghese che un soldato»,?8 dice Giani del caporal maggiore furiere, con scarsa
considerazione del ceto borghese). E poi: «Una delle poche cose che non posso sopportare e che
mi fanno perdere la calma, sono le lamentazioni, maldicenti e corrosive, di certuni che in mezzo
a questimmane tragedia non vedono e non considerano che il proprio comodo».29 A volte ha
I'impressione che gli altri non abbiano le sue stesse sensazioni:

Qui ¢ in trincea si ¢ In una tensione snervante, in un’aspettativa che par sempre risolversi e
invece si rinnova continuamente; ¢ tranne quel momenti in cui la fatica fisica esaurisce
proprio del tutto le forze del cervello, si ¢ sempre sotto I'incubo dei propri pensieri e delle
proprie fantasticherie. Ma forse cio avviene soltanto a me e a pochi altri.30

Conseguenza ¢ il gia notato senso di esclusione che rimanda, nuovamente, al modernismo:
talvolta lui e Carlo si siedono «in un angolo» a parlare dei loro «ricordi comuni», provando
interesse per «le cose piu insignificanti».3! Se, percio, il ricordo sembra costituire una valvola di
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sfogo — insieme alla fede in Dio, agli affetti familiari, al senso del dovere —, la negativita della
realta, accentuata dalla solitudine, ha comunque il sopravvento. Il sogno, momento in cui le
pulsioni inconsce trovano il loro sfogo, non rappresenta affatto una consolazione o un
risarcimento: «l sogni sono ancora piu orribili della realta; poi sogno e realta mi si
confondono».32

La guerra, inoltre, si identifica con la morte, «intorno a cui s’aggira continuamente il nostro
pensiero»,33 e fa aleggiare sempre una sensazione di precarieta. Alla morte, difatti, non si ¢ mai
preparati:

Penso, con calma, che bisognera morire. [...] In fondo, subito dopo 1 primi giorni, ci siamo
accorti che in guerra, avant tutto, si muore; [...] Ma si ha un bel parlarne spesso, un
credersi preparati per sempre; no, alla morte bisogna riprepararsi ogni volta. E cosi,
nell'imminenza dell’assalto, ci ripenso, e 1 sentimenti che provo sono nuovi, come se la
morte mi stesse davanti per la prima volta.3*

«Prima verita del soldato ¢ la fatica e la morte»3® sostiene del resto Gadda nella sua
recensione al testo di Stuparich, apparsa su «Solaria» nel 1932.

In linea con la compenetrazione fra dati oggettivi e sentimenti soggettivi di stampo
solariano, poi, 1 luoghi acquistano una fisionomia differente a seconda della prospettiva da cui
sono considerati. Il 25 giugno, cosi, a Monfalcone, «una pergola» non gli «da piu 'impressione
di freschezza» del giorno precedente, ma con le sue foglie bianchicce e con i suoi grappolini
rachitici aumenta» il suo «senso di disagio e d’arsura».’¢ Talvolta, pero, sono i luoghi ad
influenzare, romanticamente, gli stati d’animo: possono allora dare piacere («Che sensazione di
sollievo nell’entrare in un grande stanzone chiuso! Piace l'odor del legno asciutto, della
polvere»)37 o, attestando la tragicita della guerra, rafforzare la sensazione di precarieta, il
relativismo diffuso:

La desolazione ¢ ancora piu tetra sul piazzale della caserma bruciata, dove sostiamo. Della
caserma non son rimasti in piedi che 1 muri esterni, [...] Gli uomini coi loro movimenti
silenziosi sembrano povere ¢ fragili ombre in questo pauroso deserto di pietre, in quest’aria
crepuscolare che stride e st lamenta.38

Da queste vicende quotidiane viene fuori una realta oggettiva che esclude qualsiasi
celebrazione o mitizzazione della guerra, del cui procedere sono responsabili «“gli
altri”», «termine generico che comprende, dal sottotenente del plotone in su, tutti gli
ufficiali fino a Cadorna, e forse include anche il destino».3? In effetti lo stesso capitano
appare «solo, pensieroso» oppresso da «un’inconsolabile tristezza»*? e Giani ritiene che,
per la stanchezza e il logorio di tutti, la guerra non potra avere vincitori.

Il senso di spaesamento, il disorientamento che la guerra produce ¢ confermato
quando Giani e Carlo abbandonano il fronte, giunta la notizia della loro nomina a
ufficiali della territoriale. Giani si sente «sbattuto, piccolo, sperso»,*! quasi smarrito di
fronte alla quotidianita, mentre, al fronte, lo scopo della partecipazione alla guerra si era

32 Tvi, 304.

33 Ivi, 219.
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a poco a poco affievolito.
Su questa linea, in Golloqui con mio fratello, Carlo Stuparich puo confidare al fratello:

Viene il momento in cui la guerra assume una forma reale vivente e¢ il suo respiro infocato
non lascia respiro: terra cielo forze umane travolge e I'impeto solo suo vale. Poi cessa, ed ¢
allora che tutto ¢ sospeso ¢ uguale distanza ¢ fra Dattesa e la fine: vita e morte si son
mescolate in un neutro silenzio.*?

«La guerra ¢ una tragedia»®® pure nel romanzo Ritorneranno (1941), secondo Giorgio
Petrocchi «il piu bel libro che la letteratura italiana abbia consacrato alla guerra ’15-’18»,4
ultima tappa della famosa trilogia stupariciana sulla guerra, anche qui analizzata, nelle cinque
parti che lo compongono, nelle sue pieghe psicologiche, vissuta «nell’anima».* Il narratore
mette subito in rilievo il «conflitto» interiore di Carolina, che pensa ai disagi, ai pericoli dei figli
in guerra, tramite indiretti liberi che sottolineano il contrasto fra apparenza e realta («Quale
tristezza immaginare 1 cari visi preoccupati per lei e dover sorridere alle loro assicurazionil»).46
Altre volte dagli oggetti scaturiscono i ricordi, tema di origine solariana che ha grande spazio
(«Quindici anni della sua vita si rispecchiavano in quei mobili»),*’ e, attraverso questi, Garolina,
dietro cui possiamo vedere la madre dello stesso Stuparich, ripercorre gli sforzi, i sacrifici,
compiuti per i propri figli, sul punto di essere vanificati dalla violenza della guerra, a
sottolineare, anche qui, il venir meno di ogni certezza, il relativismo dominante. Un indiretto
libero inserito fra la voce del narratore esprime la sua debolezza:

A quanti urti, [...] aveva saputo resistere la sua costruzione. Ma ora, nella bufera che Dio
aveva scatenato sul mondo, anche il suo edificio non le pareva piu sicuro. Che cosa poteva
fare lei per salvarlo? Mai s’era sentita cosi debole.*8

Giustamente, dunque, Franco Musarra vi scorge un «lucido senso della relativita e della
caducita» intrecciato con «una sensibilita acuta»,* che rimanda al modernismo. Le parole dei
soldati riecheggiano queste sensazioni. Masiello afferma: «La stessa azione puo cambiare aspetto
per istrada»; Marco conferma: «Un’azione ha sempre due facce: quella che ¢ in realta e quella
che appare dall’interpretazione degli altri».50 I luoghi sembrano trasfigurati, attraverso lo
sguardo individuale, e richiamano, azionando il meccanismo della memoria, esperienze passate
che alludono, sempre, a qualcosa di indefinito e indeterminato e che, in qualche modo,
dissolvono I'impalcatura tradizionale, ancora ottocentesca, del romanzo: secondo Bruno Maier,
Ritorneranno si potrebbe accostare ai «romanzi patriottici dell’Ottocento»:5!

Un’altra chiesa della sua citta ella vedeva sorgere su dai ricordi dell'infanzia. La gradinata,
il colonnato del prostilo, la cupola fra i due campaniletti. Vi si recava tutte le mattine di
maggio, prima d’andar a scuola. Era bambina e si teneva per mano con un altro bambino,
suo fratello Sandro. Quanta purezza di fede in quella prima luce. Quanta trepidazione
nell’entrare in quella chiesa semideserta, fresca d’aria di rose e di lilla tra il sentor degli
incensi. [...] I’ aprirsi e il rinchiudersi della porta grande; il suo volgersi furtivo e il vedere,
ogni volta, oltre quella porta uno scorcio di mare luminoso e alberi e vele di navi: di la, di

42 G. STUPARICH, Collogui con mio_fratello, Milano, Garzanti, 1950, 12-13.

3 ID., Ritorneranno, B. Maier (a cura di), Milano, Garzanti, 1991, 110.
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49 F. MUSARRA, Ma quale tronia? Stuparich tra realta e sogno, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo. .., 67-73: 68.
50 STUPARICH, Ritorneranno. .., 109.

51 Tvi, XXXITI.
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la, che cos’era che fin da allora, fin da bambina, ella attendeva?>2

Le varie aspettative nei confronti della guerra, difatti, condensate nelle bandiere tricolori che
Angela e le sue amiche confezionano, testimoniano desideri, ansie di chi non ha un vero
radicamento:

In quet colori viveva un’Italia di sogno, un paradiso terrestre, la patria che non si ha e si
desidera, una felicita pura, non ancora posseduta, a cui si anela come a una liberazione. Il
bene che la vita cotidiana non sa dare, I’armonia che manca fra gli uomini erano figurate
come venienti da 13, da oltre il golfo, annunciate, quasi squilli di tromba, da quelle bandiere
tricolori che le dita di Angela sollevavano.>3

Sandro, poi, sottolinea la sua «incapacita» d’adattarsi «alla vita», il suo «chiuso e complicato
sviluppo»,>* riconosce le sua «vanita [...] le [...] false raffinatezze».5> Il suo obiettivo di una vita
semplice ¢ in linea, cosi, con il rifiuto di ogni convenzione dell’eroe modernista. Egli, dietro cui
s1 puo vedere lo stesso Giani, espone il suo credo al fratello Marco, in cui ¢ adombrato Carlo:

«Ma se ritorniamo, la nostra vita dovra essere piu semplice, piu essenziale. Dovremo
abbandonare le inutili complicazioni. Che cosa sono state le nostre inquictudini e 1 nostri
ideali? Errori di superbia. Se avremo il coraggio di far nostra, veramente nostra,
quest’esperienza, ritorneremo alla vita profondamente mutati». [...] «Sapremo godere delle
cose essenziali: del pane, d’una tovaglia di bucato, d’un fuoco che ci scaldi; godere, dell’aria,
della buona stagione e... dell’amore».>6

Anche per lui la guerra ¢ fatica — le cui ragioni non sa comprendere —, stanchezza, tensione
che cancella «ogni eco della vita normale».57 In alcuni assalti, descritti con impietoso realismo,
gli indiretti liberi dei soldati rivelano disperazione mista a paura: il coraggio, infatti, non ¢ altro
che «paura mascherata».® Il senso di precarieta coinvolge tutto e tutti: lo stesso Marco, allora,
abituato alla grande distanza che lo separava dai militari di piu alto grado, avverte nel
colonnello, noto con l'espressione di «pazzo dalla caramella», un «tono insolito di confidenza,
una spregiudicatezza, un’umanita e nello stesso tempo un distacco freddo e originale da ogni
cosa, che lo disorientavano».’® Unici conforti rispetto alla realta angosciosa, all'inquietudine,
evocata anche dagli oggetti (le «chiazze», per esempio, del «soffitto qua e 1a scrostato»),50 sono il
sogno e il ricordo, soprattutto della madre, del fratello Sandro, con cui spera di poter
condividere le sofferenze della guerra. In particolare, Marco vede vacillare, con la guerra, il
ruolo che Trieste avrebbe dovuto svolgere per la formazione di un’Europa unita, secondo il
progetto poi precisato da Stuparich in Piccolo cabotaggio (1955). E Sandro, avvertendo su di sé la
fatica, I’ansia dei soldati che marciano tutti insieme, affrontando il vento e la tempesta, non puo
fare a meno di pensare:

Per quale scopo, inesplorato e inesplorabile malgrado che innumerevoli menti si fossero
tormentate a scoprirlo, Dio creava la vita e la distruggeva cosi? Perché la guerra mostruosa,
che nessun uomo potrebbe esprimere dal proprio essere, se non I’avesse nel sangue, come
una follia che si reprime ma che infine deve esplodere?6!
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Questo vale anche per gli Austriaci: Marco, sferrando contro di loro un attacco, vede sul
volto di un ufficiale nemico «lo spavento della sorpresa e della morte» e, in una trincea, 1
cadaveri degli Italiani e degli Austriaci appaiono mescolati insieme, con le «mani gialle,
rattrappite, che si afferravano a spalle avversarie, come per un ultimo disperato soccorso».52
Nonostante la vittoria, egli sente dentro di sé «un gran vuoto [...] nell’anima»,53 avrebbe voluto
avere accanto a sé il fratello. Nel segno, difatti, del legame con la madre e il fratello si chiude la
seconda parte: Marco, ferito a morte, dopo aver immaginato vicino a sé¢ la madre, con cui
ripercorre alcuni momenti della sua esistenza, pienamente consapevole della provvisorieta della
vita («1 beni della terra s’avvicendano con le stagioni; un frutto si perde, un altro fiore nasce»),64
non riesce a morire prima di aver avvertito la presenza del fratello, che arriva «alle sue spalle,
brancolando come un cieco, stendendo le braccia, incespicando, tastando il suolo con le mani,
rialzandosi, in una ricerca affannosa».5> Il settimo e ultimo capitolo, poi, con le sue sezioni
giustappose separate da spazi tipografici dedicate alternatamente ai due fratelli per sottolinearne
la simultaneita delle azioni e la sintonia, confermano 1 tentativi di innovazione della forma
romanzo: un capitolo, cio¢, st parcellizza in microstrutture che potrebbero anche essere lette
autonomamente, proprio a ricordare la grande importanza che Stuparich attribuisce alla
narrativa breve.56

La terza parte ci riporta a Trieste, nelle cui strade si respira un’aria di desolazione che la
rende diversa dagli anni precedenti, rimpianti da molte persone ora ridotte in poverta. E se a
Carolina 1 triestini sembrano piu uniti di un tempo, legati «dalla disgrazia»,57 lei ¢ costretta a
subire la visita di un commissario di polizia che cerca di estorcerle notizie dei figli. Da qui un
«senso di vuoto», di «inerzia»,58 di avvilimento. Si aggrappa alle vecchie fotografie, alle lettere,
al ricordi: si ha cosi un rallentamento nel tempo della narrazione, basata sempre,
prevalentemente, sull’analisi di moti interiori e sull’accostamento di quadri fra loro staccati. Uno
¢ dedicato a Domenico, marito di Carolina, che, soldato sul fronte austriaco, dove ha ascoltato,
in confidenza, i giudizi poco lusinghieri del suo capitano sull’impero asburgico, «s’era chiesto
piu volte la ragione dell’assurdo, tragico, spaventevole giuoco in cui s’erano da loro stessi irretiti
gli uomini».69 Ritornato a casa, dalla sua famiglia, a cui infonde nuova vitalita, egli confida che
Pesercito austro-ungarico versa in uno stato di sfacelo: «I comandi militari affannati a
incanalare, distribuire, ordinare gente che sgusciava [...] da tutte le parti».’® Nonostante cio,
egli viene richiamato al fronte, facendo ripiombare Carolina ed Angela nella piu cupa
disperazione, acuita dalla notizia della morte di un amico, Gesare (in cui si puo riconoscere
Scipio Slataper), volontario — come Marco, Sandro, Alberto — sul fronte italiano. Solo in questo
momento Angela, fiduciosa che gli Italiani sarebbero arrivati a Trieste per liberarla, si rende
conto della reale minaccia di morte a cui 1 suoi fratelli sono esposti, impressione che st rafforza
quando passa accanto alla caserma in cui Oberdan era stato prigioniero e, poi, impiccato.
L’importanza del traguardo da raggiungere, pero, ¢ talmente forte da vincere il suo travaglio
interiore:

L’animo non reggeva a immaginare la sofferenza e il coraggio di quel giovane. L’ideale che
lo aveva sostenuto era lo stesso per cui ora morivano 1 cari lontani. Piu felici di lui, ch’era
stato solo nella sua tremenda sfida, in quel cupo e freddo cortile di caserma: essi morivano al
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63 Ivi, 150.
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fuoco della guerra, in mezzo ai fratelli. [...] La guerra di liberazione era stata invocata ¢
bisognava accettarne anche le supreme conseguenze. [...] «Anche se dovessimo sacrificarci
tutti, purché Trieste sia libera...». Si stacco dal muro.”!

Abbiamo cosl, in mezzo alla disperazione che coinvolge anche gli oggetti circostanti, come la
casa, che «non aveva piu calore»,’? quella «ricostituzione del senso»’® che, secondo Luperini
caratterizza la seconda fase del modernismo. E su questa linea, Carolina, che era stata assalita
«dallo scoraggiamento», dopo essere stata ricoverata in ospedale, capisce che «era necessario
riaccettare la propria vita, viverla e patirla sino in fondo».7*

Nella quarta parte, sono Sandro, ormai cieco, e Allegra, fidanzata di Marco, alla ricerca di
un senso da dare alle loro esistenze, travolte dal dolore, benché, ad attestare il loro intimo
rovello, il ricordo, precedentemente un’ancora di salvezza, venga ora messo sotto accusa.
Mentre camminano per Firenze, sotto il peso, ciascuno, del ricordo dei periodi trascorsi con
Marco in quei luoghi, Sandro, in preda allo sconforto, pensa che «Bisognerebbe dimenticare
[...] distruggere il ricordo!».’> Ma poi st corregge: «Distruggere il ricordo? [...] ma come
distruggerlo, se ¢ nel nostro sangue, nelle fibre del nostro cervello? Ricordare, si, ma solo per
staccarci da quello che ¢ avvenuto, non per subire ma per dominare i sentimenti del passato».76
Nella sua «sofferenza dell’anima»,’’ si accavallano «angoscia», «rancore», «abbattimento».’8
Egli comprende che la guerra, precedentemente giudicata necessaria, non pud essere piu
considerata alla stessa maniera e, soprattutto, non sa se ’antico ideale di giustizia «era ancora
saldo, incrollabile»’ dentro di lui. Gli sembra di affacciarsi sull’orlo di un «abisso»,80 appunto
come I’eroe modernista. Similmente, Lella, vedova di Cesare, che, in un primo momento, si
sente «morta, dentro e fuori», con «un gran vuoto dentro»,8! arriva alla conclusione che «Il vero
dolore ¢ la non vita, non le sofferenze della vita».82 Questo principio, tutto sommato, condivide
pure Sandro, che, riflettendo sui disastri provocati dalla guerra, sull’invasione subita dall’Italia,
arriva a pensare che «la guerra per la difesa del proprio territorio era santa», e che, pur cieco,
avrebbe potuto agire con «un’arma piu terribile d’ogni altra: la parola».83 E chiede allora a
Giordano, I'attendente di Marco che ¢ venuto a fargli visita, di accompagnarlo nella zona della
guerra, per parlare ai soldati: del resto, a dimostrare la sua fiducia nella parola e la proiezione
autobiografica presente in tutti i testi di Stuparich, egli sta dettando ad Allegra 1 suoi ricordi di
guerra. Anche Giordano ¢ stato profondamente mutato dalla guerra: il contatto con Marco, che
egli ritiene «un giusto ed [...] un santo»,* gli ha fatto cambiare idea su tutti gli uomini. Se solo
una piccolissima parte costituisce «i puri», gli altri si distinguono «in porci e meno porci»: 1
primi restano sempre tali, «per 1 meno porci, ecco, meriterebbe forse cambiare le interiora della
societa, [...]; forse allora, acquistata un po’ di fiducia nella giustizia, cercherebbero d’esser
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migliori. Ma non ho speranza».?> Giordano conferma, in tal modo, la natura profondamente
etica dellideologia stupariciana, ma pure il suo profondo pessimismo.

Procedendo ancora per quadri staccati, per mantenere sempre ben viva l'idea delle
devastazioni, della terribilita della guerra, la scena si sposta al fronte, dove Alberto comanda una
compagnia di alpini. Anche lui, che ritiene la guerra «come uno sforzo collettivo»,%6 sente
negativamente «La distanza dagli altri, il senso d’abbandono, la solitudine»;3” I’«abisso di
sconforto»,8 «il dramma della stanchezza e della disperazione»® sono tali che estraec la
rivoltella, pronto ad uccidersi. E, a provare I'azione di logoramento della guerra, anche Amadi,
il suo ufficiale piu coraggioso e fidato, ha lo stesso impulso. Fra il resto degli uomini, inoltre,
serpeggia «un profondo avvilimento [...] incapaci di pensare, di sentire. Non s’accorgevano
quasi dell’avvicendarsi del giorno e della notte, del sereno e del brutto, del sole scottante e della
ploggia».99 Appunto per questo Sandro considera 1 soldati piu giovani, da poco arruolati, «piu
esperti, piu induriti. [...] venuti col senso che tocca a loro: “gli altri hanno mollato, noi
resisteremo, rifaremo il perduto”».9! E, parlando a loro, avverte la necessita di sottolineare come
le stragi, le devastazioni della guerra siano opera degli uomini, non di Dio, che, invece, ispira un
senso di stabilita, di sicurezza nato dal «piu sacro legame [...] 'amore»,?? incluso quello per la
patria, che, percio, non ¢ vuota retorica, ma elemento costitutivo di un’identita, un tutt'uno con
lattaccamento ai valori piu autentici dell’esistenza, alle proprie origini. La cecita, in questo
senso, acuisce la capacita di Sandro di vedere dentro di sé, ulteriormente confermando
lattenzione di Stuparich all’analisi interiore. Neanche questa consapevolezza serve, pero, a
placare il tormento di Sandro, il quale passa dal calore e dalla passione con cui discorre con 1
soldati a «un’atonia assoluta, come se avesse spremuto tutta 'anima e fosse rimasto arido».% E,
questa, manifestazione della «scissura profonda, irreparabile»?* che accomuna tutti 1 personaggi
del romanzo e li rende vicini agli eroi modernisti. Alberto, per esempio, dopo che la sua
richiesta di tornare in trincea ¢ stata accolta, tutto preso dall’amore per Lida, sente il
combattimento come una cosa distante, ignota e non ¢ capace di andare dalla ragazza per
salutarla: «quando fu davanti alla motocicletta, un’improvvisa stanchezza lo colse, gli caddero le
braccia e rimase [...] fermo, come istupidito».9 «Una lotta straziante avveniva nel suo petto».9
Analogamente, Lida custodisce gelosamente I'immagine di Alberto, che ha creato dentro di sé:
«Tra il mondo e il suo amore ella non conosceva, non ammetteva relazioni».9

Nella quinta ed ultima parte la scena si sposta nuovamente a Trieste, dove ’angoscia, le
privazioni, le ristrettezze economiche subite da Angela e Carolina contrastano con
larricchimento, determinato dalla guerra, di alcune persone, come il padre di Loredana, un
macellaio. Se, percio, Carolina non puo fare a meno di constatare, con amarezza, come i soldi
continuino, anche in quei tragici momenti, a dividere gli uomini, i ricordi, suscitati dalle statuine
del presepe, le pongono sempre davanti a s¢ 'immagine dei figli. Un bisogno di ricostituire
l'unita familiare, dunque, che le statuine del presepe evocano, come nel racconto Lei, signor
Bonwento!, e che il ritorno di Domenico, fuggito dal fronte austriaco, sembra realizzare. La sua
magrezza spaventosa, che fa trasparire «l’avvilimento interiore»,” conferma come la guerra
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abbia «sconvolto tutto»;% Domenico sembra a Carolina uno sconosciuto, facendo vacillare la
sua sicurezza «di tenere nelle mani un filo del destino»!® ¢ accrescendo la sua ansia nei
confronti dei figli, che scorge nell’aspetto del loro padre. Un indiretto libero esprime la sua
preoccupazione a causa di quella «stanchezza dello spirito» che nota in Domenico: «Oh, allora,
non solo la realta di cio che avevano vissuto 1 suoi figli in quegli anni le sfuggiva, ma anche
I‘anima loro s’era staccata dalla sua ed ella non avrebbe piu saputo comprenderli».!0! Le figure
dei tre figli, inoltre, le si fondono in una sola, inspiegabilmente; ¢ la stessa sensazione ha
Domenico, ricordando un evento del passato: «Che notte di luna. Me li vedo ancora davanti
come fosse adesso. In quella luce 1 tratti dei loro volti erano imprecisi; ma uno slancio solo
moveva 1 loro corpi».!92 Intanto un dialogo fra Domenico, che cerca di riprendere la sua attivita
commerciale, e un suo amico, Giosue, chiarisce come la loro concezione della guerra si nutra di
una sorta di «romanticismo garibaldino»,!3 in nome del quale Angela confida che gli Italiani,
arrivando a Trieste, I’avrebbero «risollevata dalla stanchezza e dall’esaurimento».!%* Nel suo
idealismo condanna «la vigliaccheria degli uomini, il loro facile spirito d’adattamento. [...] Si
cambia padrone; [...] ma il cuore resta sempre uguale e infido».!9% Mentre si susseguono
concitatamente le notizie della disfatta austriaca, le manifestazioni di gioia dei triestini e di
Angela non coinvolgono Carolina, che ancora sente, dentro di sé, il peso di tanti anni di
sofferenze. La sua casa, allora, trasfigurata soggettivamente secondo la tendenze proprie di
Stuparich, sembra «disancorata, [...] una zattera presa in balia dei marosi, ora in pericolo
d’affondare, ora vicina ad approdi troppo belli e sicuri, perché il cuore non tremasse
d’abbandonarsi alla speranza».!6 Alla fine, decide di «lasciarsi condurre da una volonta che
sentiva come staccata da sé»:107 per accogliere 1 figli di ritorno dalla guerra, indossa I’abito con
cul era apparsa in una fotografia che a loro, cui Paveva inviata, era molto piaciuta ed
apparecchia la tavola con il migliore servizio. Quest’ultima attesa sconvolge «sino in fondo
all’anima»!08 anche Angela: allo strazio, alla «sofferenza intensa, solitaria, senza sfogo»!%9 si
aggiunge il «rimorso»!!0 per non riuscire a riportare i fratelli a casa, dopo averli inutilmente
aspettati ogni giorno alla stazione. Quando poi, casualmente, Domenico scopre la verita sui suoi
figli, non ha il coraggio di comunicarla ad Angela e a Carolina, senza il cui sostegno si sente «un
derelitto, un vagabondo, [...] un debole che cercava protezione».!!! Uno stato d’animo
abbastanza simile notiamo in Allegra e Sandro, che tornano in treno a Trieste. Allegra,
consapevole di non avere piu, in questa citta, alcun legame, dentro di sé pensa di andarsene, di
vagabondare per il mondo, «figlia di nessuno»:!'2 arrivati, prova «una strana impossibilita di
commuoversi».!13 T ricordi si affollano invece nella mente di Sandro che, sul treno, ascoltando il
suono del suo dialetto, aveva percepito «che da quella cadenza s’era allontanato, che in qualche
modo le era divenuto estraneo e che gli sarebbe stato difficile, forse impossibile, riadattarsi ad
essa».l1* Ogni disorientamento cessa, pero, nel momento in cui Carolina, dopo aver visto
Sandro, comprende di dover farsi forza perché lui possa guarire, manzonianamente ritenendo il
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suo dolore «una nuova prova» «che Dio le mandava».115 E, difatti, Sandro le dice: «Tu set forte,
mamma. Piu crudelmente il dolore ti colpisce, e piu sai contrapporgli la tua anima ferma. E’
questa tua forza, che abbiamo sempre sentito in noi nelle prove piu difficili».!'¢ Conferma, cosi,
la ‘ricostituzione di un senso’, in cui 1 principi del cristianesimo si uniscono ai valori laici del
mazzinianesimo, che, simboleggiati da Carolina e dai suoi figli, possono rendere non vani gli
orrori ¢ le sofferenze della guerra. Se, dunque, alle parole di Sandro Carolina avrebbe voluto
rispondere: «Sono una povera, debole donna colpita a morte. Questa mia mano che ti carezza
la fronte, ha orrore, questa mia spalla che sostiene il tuo capo martirizzato non regge...»,!7
Sandro, convinto che ¢ impossibile «cancellare il volto di Cristo nel mondo»,!8 asserisce:
«Ricostruiremo tutto, mamma», «[...] Gon la mitezza di Marco, con la fede d’Alberto; col tuo
amore».!19

La significativita di questo messaggio ¢ evidente in Continuita e ne La strada di Podestaria (1942).
Sono ancora una volta 1 luoghi, rispettivamente I’ altopiano di Asiago e la strada per Podestaria,
che avevano visto in azione Carlo Stuparich, ad essere soggettivamente trasfigurati e a far
rivivere, a distanza di vent’ anni, quell’atmosfera di angoscia e di tragedia. L’io narrante ne
ricava «una specie di sicurezza equilibratrice»,'?0 in quanto ritorna sempre da «lassu con
l’animo fatto piu semplice e chiaro»,!'?! dopo essersi immerso nella «pace della natura» che
rimanda alla «pace di Dio».122 Ed ¢ cosi, per questa dimensione etica, che 1 valori della Grande
Guerra possono essere giudicati attuali e condivisibili ancora nei nostri tempi, realizzando
quanto auspicato da Sandro Giani: «Abbiamo il sacrosanto dovere di viverla [la guerra]
nell’anima, come la viviamo nel corpo».123
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