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SALVATORE FRANCESCO LATTARULO 
 

Un caso di rilettura originale della Resistenza: 
«La strada più lunga» di Nelo Risi1 

 
 

Cercano il voltagabbana 
per fucilarlo.  

 
Con alla tempia  

la pistola 
sono sereno 

 
come se il terremoto 

m’avesse squassato 
la coscienza.  

 
(da Davide Lajolo, Il «voltagabbana»)  

 

 

Quello di Nelo Risi è un esempio interessante di poeta-cineasta che ha praticato i più diversi generi dell’arte in pellicola. Il filo 
rosso che lega questo ventaglio di lavori è il racconto poetico per immagini. «La strada più lunga» (1965) costituisce forse una 
delle opere meno note di questo filone. Si tratta di una riduzione girata in bianco e nero per il piccolo schermo del romanzo «Il 
voltagabbana» di Davide Lajolo. È la storia di Michele, un fascista della prima ora che, all’indomani dell’armistizio dell’8 
settembre, registra dentro di sé la crisi di quei valori in cui aveva fin lì creduto. Decide così di non aderire alla Repubblica di 
Salò e di passare dalla parte della lotta partigiana. È un caso di lettura artistica della vicenda resistenziale in controtendenza 
rispetto alla mitografia celebrativa egemone in molta parte del cinema e della letteratura di guerra. Nel mio intervento mi pro-
pongo di istituire un confronto tra la versione filmica e il pattern narrativo di Lajolo.  

 
  

A fronte della sua minore fortuna critica rispetto a opere come Diario di una schizofrenica (1968), Idillio 
(1978) o La colonna infame (1988), la pellicola La strada più lunga (1965) è uno snodo chiave nella storia del 
rapporto tra Nelo Risi e la settima arte. Mette subito conto notare che questo lavoro costituisce di fatto il 
primo film dell’artista milanese2. La sua filmografia contiene fino a questo punto solo documentari. Tale 
genere, si badi bene, funge da palestra cruciale se non essenziale ― pare fin troppo ovvio notarlo ― per 
la formazione del Risi regista. Ma non si tratta solo di una fase di apprendistato e rodaggio in vista dei 
successivi sviluppi del suo impegno creativo con il mezzo della cinepresa. Nel filone documentaristico Risi 
continuerà a cimentarsi anche dopo essere approdato alla forma più matura del racconto per immagini in 
movimento3. Questa fedeltà nel tempo si spiega, in fondo, con la sua stessa idea di cinema, inteso come 
lavoro su un ‘documento’, di carattere storico, scientifico o letterario4. Oltretutto la presa diretta sulla 

																																																													
1 Il mio più sentito ringraziamento va all’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contempo-
ranea di Asti, per avermi fornito la riproduzione in dvd della pellicola di Risi, e all’Associazione culturale 
«Davide Lajolo» del comune di Vinchio, per il ricco materiale bibliografico che mi ha trasmesso intorno 
alla figura dello scrittore e giornalista piemontese. Presso la sede del Centro studi è stata allestita una mo-
stra permanente (Davide Lajolo. Vinchio è il mio nido, con il relativo catalogo stampato dalle Impressioni Gra-
fiche di Aqui T.), curata dalla figlia Laurana, che illustra la vita e l’attività di Lajolo, da un romanzo del 
quale, Il «voltagabbana», Risi ha tratto la sua pellicola.  
2 A rigore Risi debutta nel cinema firmando la regia di uno degli episodi («Le ragazze madri») del film col-
lettivo, nato da un’idea di Cesare Zavattini, Le italiane e l’amore (1961), interamente recitato da attori non 
professionisti.  
3 Si vedano Giuseppe Pinelli (1970), Una diga sul mare (1973), Venezia tra Oriente e Occidente (1974).  
4 «Ancor oggi mi riconoscerei nel documentarismo, senza bisogno di pensare alla finzione, e se ho un 
rimpianto è che la televisione è diventata più giornalistica che documentaristica» (L. DE GIUSTI, Di tante 
cose. Conversazione con Nelo Risi, in Id. [a cura di], Nelo Risi: il cinema, la poesia, Conegliano, Antennacinema, 
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realtà così com’è, nella sua nuda oggettività, riflette a pieno lo sforzo di aderire alla verità del mondo, la 
volontà di stare ‘dentro la sostanza’ delle cose appannaggio della produzione in versi di Risi5.  

E tuttavia, proprio al poeta, che nel frattempo si è andato manifestando con una serie di raccolte che 
lo segnalano di diritto come una delle voci più tese e potenti degli inizi del nostro secondo Novecento, il 
docu-movie pare rivelarsi non del tutto adeguato alla sua istanza di canto. Voglio dire che, nonostante nella 
versificazione risiana scorra come in sovrimpressione il côté del documentarista6, il genere nel quale egli 
addestra sin dagli esordi la passione per l’obiettivo è, per convenzione e statuto, privo, o quanto meno 
avaro, di quella potenzialità di travestimento lirico dell’esistenza che invece il film consente di dispiegare 
ad ampio raggio. Ciò non significa che il tratto maturo, o per meglio dire più compiuto, del percorso ri-
siano di attraversamento del linguaggio del filmico si possa rubricare sotto la fortunata formula di «cine-
ma di poesia» con cui Pier Paolo Pasolini in una conferenza di Pesaro del 19657, guarda caso nel medesi-
mo anno in cui vede la luce La strada più lunga, etichetta la propria esperienza registica. Ma costituisce pa-
rimenti un dato incontestabile che Risi abbia fatto anche cinema sulla poesia. Basterà rinviare al già citato 
Idillio, ispirato all’Infinito leopardiano, a Una stagione all’inferno (1971), con cui il maestro milanese porta sul 
grande schermo la vita e l’opera di Rimbaud, o all’esperimento televisivo (1980) su I fiumi di Ungaretti8. 
Sono esempi che testimoniano di per sé della sua intima convinzione che il cinema non possa fare a meno 
di abbeverarsi, se non altro nella scelta dei copioni, alla fonte della più ‘nobile’ delle forme di scrittura.  

A guardar bene, il primo film di Risi si colloca ancora, almeno sul piano delle scelte tecniche, sotto 
l’ombrello dell’originaria impronta documentarista. «Insieme a Il taglio del bosco di Cottafavi9» esso «costi-
tuisce il primo esempio di cinema televisivo girato a sedici mm, in bianco e nero, fuori dagli studi»10. Si 
noti che questa «pellicola a formato ridotto, nata originariamente per uso amatoriale», è «ora utilizzata 
ampiamente per scopi professionali, in particolar modo nel campo specializzato: ricerca scientifica ed in-
dustriale, documentari educativi, televisione»11. La strada più lunga è un film a soggetto nato appunto per la 
tv12. Il lungometraggio in due tempi, trasmesso in prima serata sul secondo canale della Rai il 24 novem-
bre del 1965, fa parte di una serie televisiva ideata da Raffaele La Capria per commemorare il ventesimo 
anniversario della guerra di liberazione dal nazifascismo dal titolo «Racconti italiani della Resistenza». 
L’opera rientrerebbe pertanto nell’ambito del romanzo sceneggiato, un format in voga sulle nostre fre-

																																																																																																																																																																																			
1988, 26).  
5  Egli «ha prodotto un cinema che anche nelle opere maggiormente narrative appare lontano dalla fin-
zione e incentrato su episodi di vita vissuta, secondo una ‘poetica dell’usuale’ (la definizione è dello stesso 
R.) che appare adattarsi particolarmente bene al teleschermo» (F. BOLZONI, Risi, Nelo, in Enciclopedia del 
cinema, IV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2004, 656).  
6 È lo stesso autore a mettere l’accento su questo aspetto a proposito della raccolta centrale della sua pri-
ma stagione poetica, Polso teso (Milano, Mondadori, 1956 e 19732): «“Polso teso”, che è nato a Parigi, è un 
libro sereno, sia per un’ironia che mi ha sempre accompagnato, sia per una felicità di vita che corrisponde 
al mio primo matrimonio e al fatto che lavoravo con soddisfazione nel documentarismo e che viaggiavo. 
Viaggiando avevo fatto tesoro di certe impressioni che sono in “Polso teso”: ecco dove il documentarismo 
si riallaccia, per la tematica, a certe poesie» (DE GIUSTI, Di tante cose…, 27).  
7 Sul punto cfr. A. FERRERO, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 1978 (già Venezia, Marsi-
lio, 1977), 81-107.  
8 Modelli di lettura dell’io lirico ungarettiano: «I fiumi», esercizio filmico di N. RISI per la «Ricerca e Sperimenta-
zione Programmi» della Rai.  
9 Il film, tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Cassola, è stato diretto da Vittorio Cottafavi nel 1963 per 
la tv e prodotto dalla Rai.  
10 L. DE GIUSTI, La luce, il ritmo, in S. Venturini (a cura di), Nelo Risi. Scritture in movimento, Gorizia, Centro 
Studi Amidei, 2005, 9. E cfr. ID., Di tante cose…, 28.  
11 Cfr. R. TRITAPEPE, Le parole del cinema, Roma, Gremesse, 1991, 210 (s. v.  Sedici millimetri, film).  
12 Questa la scheda completa del film: SOGGETTO: da Il «voltagabbana» di Davide Lajolo (Il Saggiatore); 
SCENEGGIATURA: Fabio Carpi e Nelo Risi; CAST: Gianmaria Volonté, Graziella Galvani, Augusto 
Mastrantoni, Giampiero Albertini, Ernesto Colli, Carlo Enrici, Evar Maran, Teresa Ricci; COLLABO-
RAZIONE alla REALIZZAZIONE: A.N.P.I di Cuneo e di Borgo San Dalmazzo; PARTECIPAZIONE: 
Lallo Berardengo, Alberto Cipellini, Umberto Boella, Angela Pepino, Giuseppe Arnaud, Marilena Viale; 
DIRETTORE della FOTOGRAFIA: Mario Bernardo; AMBIENTAZIONE e COSTUMI: Elio Co-
stanzi; MUSICA: Daniele Paris; OPERATORE di MACCHINA: Gaetano Valle; MONTAGGIO: Mar-
cella Jacobacci; SEGRETARIA di EDIZIONE: Luciana Mascolo; AIUTO REGISTA: Odoardo Fiory; 
ORGANIZZATORI: Luigi Alessandrini, Claudio Agostinelli; REGIA: Nelo Risi.  
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quenze nazionali tra gli anni Cinquanta e Ottanta, poi evoluto in regime di «neotelevisione», per usare 
una formula di Umberto Eco, nella fiction televisiva. Lo sceneggiato, a differenza dell’originale televisivo, 
che nasce da un soggetto d’invenzione13, mette in immagini un’opera letteraria, in genere nota o popola-
re. Risi sceglie per questa circostanza di procedere alla riduzione in video di un romanzo non proprio di 
repertorio o di chiara fama come Il «voltagabbana» di Davide Lajolo, pubblicato tre anni prima a Milano da 
Il Saggiatore14. Le ragioni che spingono il regista ad affrontare questo particolare testo, che credo vadano 
ben al di là dell’opera di occasione o su commissione, saranno discusse tra poco. Intanto si dirà che Risi 
attingerà al serbatoio della letteratura anche nei film successivi destinati al grande schermo. È il caso di 
Andremo in città (1966), debitore all’omonimo racconto di sua moglie Edith Bruck, del sopra citato Diario di 
una schizofrenica, ispirato al Journal d’une schizophrène  della psicanalista svizzera Marguerite Andrée Sé-
chéhaye, di Ondata di calore (1970), tratto dall’omonimo romanzo di Dana Moseley, e ― ne si è fatta men-
zione poc’anzi ― de La colonna infame, trasposizione fedele del saggio storico manzoniano sul seicentesco 
processo agli untori, che di tante riletture contemporanee ha goduto, a cominciare da quella di Leonardo 
Sciascia.  

Nel rapporto fecondo tra cinema e letteratura va poi inserito Le città del mondo, altro e isolato campione, 
insieme a Il «voltagabbana», di opera a soggetto prodotta dalla Rai per la tv. La genesi complessa di questo 
lavoro merita un momento di attenzione in seno al contesto che mi sono dato. Nelle intenzioni di Risi il 
lungometraggio avrebbe dovuto marcare «il suo passaggio dal documentario al film di fiction»15. Se non 
che, prima le disparità di vedute emerse in fase di lavorazione tra il regista e l’autore del romanzo, Elio 
Vittorini, in merito alla sceneggiatura ― stesa a quattro mani con Fabio Carpi, lo stesso che co-firmerà 
quella de La strada più lunga16 ― e in seguito gli ostacoli editoriali incontrati da un ricercato prodotto arti-
stico di limitata appetibilità per il mercato cinematografico costrinsero Risi ad accantonare il progetto da 
lui accarezzato sul finire degli anni Cinquanta, a seguito della lettura entusiasta di alcuni capitoli del libro 
apparsi alla spicciolata in rivista. Sarà poi la Rai a finanziare l’opera e a mandarla in onda nel 1975, a po-
co più di un lustro di distanza dalla pubblicazione postuma del romanzo da Einaudi a cura di Vito Came-
rano, e ben un decennio dopo l’uscita de La strada più lunga. La sofferta gestazione del lungometraggio ri-
tardò pertanto di qualche anno il debutto di Risi come film-maker17. E certo una singolare affinità di destini 
lega le due Città del mondo, quella su carta e quella su pellicola, sorte nello scenario della cultura italiana 
della seconda metà del secolo: il romanzo interrotto da una parte, la sceneggiatura interrotta dall’altra. Né 
deve essere passato sotto silenzio, mi pare, che il fascino esercitato dall’ultima fatica narrativa rimasta in-
compiuta dello scrittore siracusano sull’estro creativo dell’intellettuale milanese sia non tanto o non solo la 
sua tecnica costruttiva, «che è insieme cinematografica o da feuilleton, fatta di stacchi continui e di riprese, 
di sospensioni e di digressioni»18 quanto anche o soprattutto il motivo assorbente del viaggio alla scoperta 
di sé, reiterato nei gesti dei vari protagonisti de Le città del mondo, che funge da solida architrave diegetica 
anche ne Il «voltagabbana». Un tema che il Risi uomo e artista, fortemente segnato in gioventù dal confina-
mento sul fronte russo e dall’esilio svizzero, non può non avvertire nelle sue corde più recondite. Del resto, 
il titolo per cui egli opta per la riduzione televisiva del novel di Lajolo, La strada più lunga ― derogando ol-
tretutto al prevalente costume di dare all’opera di regia lo stesso nome del suo antecedente letterario ― 
stringe con tutta evidenza l’obiettivo sul topos dell’esistenza come faticosa e continua viandanza. E non ap-
partiene in fondo, verrebbe da dire, alla natura stessa del cinema interpretare la vita come moto continuo 
e necessario?  

Non a caso, la prima scena del film ― successiva al breve prologo documentario affidato a filmati di 
archivio19 che danno conto in pillole dei fatti del 25 luglio20 e dell’8 settembre ― è costituita dal tragitto 

																																																													
13 Risi sperimenta questa tipologia ne L’oro del camino (1983). Il lungometraggio, girato per la tv su soggetto 
di Giancarlo Bertelli e sceneggiatura di Gigi Botta, è una favola cruda intorno al sogno del riscatto eco-
nomico e sociale che seduce la mente di un gruppo di umili spazzacamini.   
14 Il romanzo è stato poi pubblicato dieci anni dopo da Mondadori. A questa edizione (Milano 1973) si 
farà riferimento per le citazioni contenute nel presente saggio.   
15 L. DE GIUSTI, La luce, il ritmo in S. Venturi (a cura di), Nelo Risi. Scritture in movimento…, 13 (= ID., La luce, 
il ritmo, in Id. [a cura di], Nelo Risi. Il cinema, la poesia…, 12).   
16 Carpi è stato anche co-sceneggiatore di Diario di una schizofrenica e Idillio.  
17 Cfr. L. DE GIUSTI, La luce, il ritmo in S. Venturi (a cura di), Nelo Risi. Scritture in movimento…, 13 (= ID., La 
luce, il ritmo, in Id. [a cura di], Nelo Risi. Il cinema, la poesia…, 14).   
18 E. ESPOSITO, Introduzione a E. Vittorini, Le città del mondo, Milano, Mondadori, 1991, 7.  
19  Si tratta di una risorsa visiva impiegata in altri casi da Risi. Si veda per esempio l’inizio de Il delitto Mat-
teotti (1965), dove scorrono immagini di repertorio che documentano atti di violenza dello squadrismo fa-
scista.   
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in camion del personaggio principale ― cui Risi dà il nome non di Davide, come nel romanzo, ma di 
Michele (Beraudo), interpretato da uno dei suoi attori preferiti, Gianmaria Volonté21 ― il quale, barba 
lunga e occhi pieni di sonno, confessa all’autista di stare tornando finalmente a casa dopo aver combattu-
to dal lontano ’34 come ufficiale in Etiopia, Spagna, Francia, Albania e Grecia. «Le manca solo la Rus-
sia», replica secco e sornione il suo interlocutore. In questa battuta non si può non cogliere un’eco velata 
del periodo trascorso in armi sul Don da Risi22, che dà filo alla tessitura della sezione iniziale, La tenda, di 
quella che è di fatto la raccolta d’esordio del poeta, L’esperienza23. È l’indizio che la parabola del reduce 
messa a dimora ne Il «voltagabbana» sta quanto mai a cuore al regista. Tanto più che L’esperienza è un diario 
in versi di matrice autobiografica ― né più né meno come il libro di Lajolo ― che fa riemergere alla 
memoria dell’io lirico il suo ritorno sul familiare suolo lombardo dopo la parentesi russa e svizzera24. Il 
momento del rientro in patria è vissuto tanto dal poeta quanto dal romanziere in termini di spaesamento 
dell’individuo che, in preda a un angoscioso senso di smarrimento della propria identità, si autoritrae qua-
si straniero fra le mura amiche, forestiero a se stesso e al suo destino. È il trauma della guerra vissuta nella 
propria carne che aliena le coscienze dei singoli, le rivolta da cima a fondo.   

Michele avverte in cuor suo che il ricongiungimento coi luoghi cari non è la tappa conclusiva delle sue 
traversie di combattente. Nonostante lo squillante annuncio via radio dell’armistizio, che fa da prima nota 
storica allo spartito visivo di Risi, «la guerra non è finita», sentenzia il protagonista all’indirizzo del ca-
mionista, mentre questi lo lascia in mezzo a una campagna che lo accoglie non con i colori caldi della 
primavera ma con le tonalità gelide dell’inverno. Proprio nella sua terra natale lo aspetta un’altra guerra 
più cruenta e amara della prima. Lo sparo del cacciatore che gli passa accanto mentre taglia per i boschi è 
il presagio che quelle stesse alberature diventeranno di lì a poco teatro di aspri e sanguinosi scontri. È il 
paesaggio delle colline e delle valli piemontesi che, sincero e spettrale insieme, si distende sotto i suoi passi. 
Mi pare allora che questo quadro di avvio contenga più che un cenno d’intesa all’opera che corrisponde 
al primo approccio di Risi con la macchina da presa. Mi riferisco a Ritorno nella valle (Au dessus de la vallée), 
un documentario di un quarto d’ora del 1949, prodotto in Francia da John Ferno, che mette in scena il 
nóstos a guerra finita di alcune famiglie nel loro paesino di montagna sfigurato dalle bombe. Una testimo-
nianza sulla furia distruttiva del fuoco bellico ma anche sulla speranza di rinascita dalle rovine e di ripaci-
ficazione degli animi. La pellicola è ambientata in Grecia, tra quelle stesse aspre gole che vedono impe-
gnato in prima linea Davide-Michele durante una delle tante disavventure militari rievocate dal protago-
nista nel suo lungo reportage di guerra. «Conobbi le montagne greche, il fango simile alla pece, la preci-
sione del tiro dei mortai nemici», ricorda l’io narrante de Il «voltagabbana»25. C’è poi il particolare analogo 
del camion, che in Ritorno nella valle entra in campo da subito per restituire la gente sfollata all’abbraccio 
delle loro case abbandonate, a fare da sottile anello di congiunzione tra le due pellicole. 

La casa che attende Michele al suo arrivo tra i posti dove ha trascorso l’età dell’innocenza è viceversa 
rimasta piena del tepore umano della sua famiglia. E ai suoi affetti viscerali, alla giovane moglie Carla e 
alla figlioletta di tre anni Marilena26, che va il suo primo pensiero quando gli si para davanti agli occhi il 

																																																																																																																																																																																			
20 Con la notizia della caduta del fascismo si apre il primo romanzo di Lajolo, pubblicato con lo pseudo-
nimo di Ulisse, Classe 1912 (Asti, Arethusa, 1945). Il libro sarà poi ristampato trent’anni dopo con il nome 
anagrafico e con il titolo A conquistare la rossa primavera (Milano, Rizzoli, 1975), introdotto da una nota di 
Giorgio Amendola. Non è da escludere che l’incipit del film di Risi sia debitore all’attacco ex abrupto di 
questo romanzo («25 luglio ― Tutto crolla? Il mondo gira o gira solo la mia testa? A mezzanotte al tele-
fono, una voce morta di paura e piena d’affanno mi comunica che Mussolini ha dato le dimissioni», p. 9 
della 2a ediz.), laddove Il «voltagabbana», come si vedrà più avanti, prende il la dai primi anni di vita del 
protagonista.  
21  Egli è anche nel cast del su elencato film-inchiesta sulla morte dell’anarchico Pinelli.  
22 In una scena successiva del film Michele legge alla moglie davanti al camino una disperata lettera 
dell’amico Mantovani morto in Russia. Sullo schermo sfilano le fotografie delle truppe italiane che affon-
dano la marcia nell’immenso deserto di neve.  
23 N. RISI, L’esperienza, Milano, Edizioni della Meridiana, 1948. «Non si può stabilire un confine netto ― 
osserva A. G. MANCINO ― tra la sua attività poetica e quella cinematografica, sempre di matrice lettera-
ria» (Risi, Nelo, in G. P. Brunetta [a cura di], Dizionario dei registi del cinema mondiale, III, Torino, Einaudi, 
2006, 186). 
24 Come spiega l’autore nella nota finale le poesie incluse nel libro «comprendono tre stagioni: la russa, la 
svizzera, l’italiana, e furono composte tra il 1943 e il 1947» (N. RISI, L’esperienza…, 65).  
25 D. LAJOLO, Il «voltagabbana», Milano, Mondadori, 1973 (già Milano, Il Saggiatore, 1963), 181.  
26 Nel romanzo si chiamano rispettivamente Rosetta e Laurana.  
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presepe di abituri appollaiato sul cocuzzolo di un poggio. La macchina da presa zooma per qualche istan-
te sul piccolo borgo contadino come a restituire in cartolina la descrizione che apre il libro di Lajolo: 

  
Il mio paese sta tutto raggruppato sulla più alta collina del basso Monferrato. Un centinaio di 

case e non più, che stanno in piedi perché da secoli si appoggiano una all’altra, costruite quan-
do ancora i mattoni non erano cotti nelle fornaci, con tacconi di cemento sui tratti di mura 
rosse e nere corrosi dal tempo27.  

 
Il paese di cui si dice nel romanzo è Vinchio d’Asti, dove l’autore è nato nel 1912 e dove è sepolto da 

trent’anni28. È un paese «di fango», come egli più di una volta lo definisce nel corso del libro e la cui me-
moria affiora svariate volte lungo l’arco di tutta la sua produzione letteraria, in particolare in I mé. Racconto 
senza fine tra Langhe e Monferrato, che tanto piacque a Mario Soldati29, esempio della più alta narrativa ‘stra-
paesana’, da La luna e i falò di Cesare Pavese a La Malora di Beppe Fenoglio, scrittori dei quali egli fu amico 
fraterno, estimatore sincero e studioso appassionato. Risi opta invece per il toponimo Roccasparvera, un 
comune montano del Cuneese, abbarbicato sul fianco di una rupe all’imbocco della valle della Stura. Il 
film è stato girato in prevalenza proprio da queste parti30.  

Il «voltagabbana» prende tuttavia le mosse dall’infanzia del personaggio principale seguendone via via le 
fasi che lo portano prima ad aderire al fascismo e a partecipare alle campagne militari del Duce, quindi 
alla crisi di coscienza e all’abiura del passato, infine a entrare nella lotta partigiana. È l’auto-identikit di un 
«voltagabbana», secondo la definizione che Lajolo s’intesta tra virgolette obbedendo al gusto di una pro-
vocazione intellettuale, come egli stesso spiega nell’avvertenza:  

 
Il titolo del libro Il «voltagabbana» si riporta alla facile accusa di troppi che non sanno, o vo-
gliono ignorare gli sviluppi della vita e della storia, rifugiandosi in una dogmatica e falsa 
coerenza a idee e costumi che hanno portato tutti sull’orlo della rovina.  
Ma poi l’autoironia è ancora il contegno più decente, quando si ha in uggia il patetico. È 
chiaro che dirigersi verso il meglio, capire i propri errori, non vuol dire voltare gabbana31.  

 
Il termine è desunto dall’humus contadina, dove la ‘gabbana’ o ‘gabbano’ è il camice adoperato nel la-

voro dei campi. Dunque è un omaggio a quella civiltà rurale di cui Lajolo è figlio. Con grande efficacia 
comunicativa, il regista, mentre scorrono i titoli di testa, inquadra un anonimo soldato che cede la sua di-
visa di ordinanza a un contadino alla guida di un calesse in cambio di una giacca da civile. In quel gesto 
muto ma eloquente, che sta a indicare una mutazione non solo di casacca ma di pelle, si condensa il mo-
mento più drammatico di un’assurda vicenda privata e collettiva che il cinema di Risi ha la forza di de-
nunciare in pochi centimetri di pellicola. Con la stessa fulminea intensità di un colpo secco di fucile. Il re-
gista taglia allora una buona prima metà del romanzo diluendola in rapidi flashback che danno conto dei 
trascorsi fascisti di Michele ― che nel libro appesantiscono e rallentano il ritmo della narrazione ― at-
traverso documenti visivi di repertorio. Gli preme mettere da subito sotto la lente dell’obiettivo la mina 
del travaglio interiore che scoppia nella testa di Michele non appena si siede a tavola con i suoi nel riparo 
sicuro eppure fragile del focolare domestico. Dal soggetto originale il regista estrae come cuore per il suo 
canovaccio il dissidio di un’anima una volta restituita all’apparente normalità del quotidiano. La strada più 

																																																													
27 LAJOLO, Il «voltagabbana»…, p. 11.  
28 Sulla figura di Lajolo (Vinchio 1912 - Milano 1984), scrittore e giornalista, si veda diffusamente M. AL-
BELTARO, La parentesi antifascista. Giornali e giornalisti a Torino (1945-1948), prefazione di A. Agosti, Torino, 
Edizioni SEB 27, 2011.  
29 D. LAJOLO, I mé. Racconto senza fine tra Langhe e Monferrato, con una lettera di M. Soldati, Firenze, Vallec-
chi, 1977. Mi piace citare l’attacco dell’opera: «Non so se accade a tutti ma io sono un uccello che ha la 
fortuna di ritrovare sempre un nido sulle alte piante dei boschi che circondano da tutto un lato il mio pae-
se» (p. 3).  
30 È curioso che Rocca, che è l’appellativo usato abitualmente dalla gente del posto, è anche il nome di 
battaglia di uno dei partigiani che Lajolo incontra lungo la sua strada. Costui, un operaio di sanguigna 
fede comunista che disprezza i fascisti, guida un’eroica offensiva, descritta nelle ultime pagine del roman-
zo, contro l’avanzata dei tedeschi per tenere Santo Stefano Belbo. Non escludo che la decisione di Risi di 
ambientare il film a ‘Rocca’ sia in qualche modo debitrice al soprannome di questo personaggio.  
31 LAJOLO, Il «voltagabbana»..., 9. «Il titolo del libro ― commenta G. Bocca nell’introduzione all’edizione 
Rizzoli del romanzo (Milano 1981, 5) ― è ironico e anche un po’ guascone; non penitente e reo confesso 
come potrebbe immaginare chi non ha vissuto quegli anni e i loro grandi mutamenti».  



I cantieri dell’Italianistica                                                                                                       © Adi editore 2016	

	 6	

lunga è allora il rimontaggio, la reinterpretazione dell’autoanalisi di una scissione, di una dissociazione di 
un io postumo di se stesso, che incuba nel ritrovato nido familiare. Ecco perché la rentrée del protagonista 
non poteva non essere per Risi lo starter dell’azione, il primo giro di manovella, a voler stare al lessico del-
la tecnica cinematografica d’antan. Michele è davvero come l’Ulisse ― archetipo per eccellenza di ogni 
viaggiatore ― che egli ha scelto come nome di battaglia dopo l’ingresso in banda. E la sua Carla, che è 
rimasta in attesa di lui per lunghi anni godendo delle gioie del matrimonio solo per pochi mesi, è una dol-
cissima Penelope in salsa langarola cui presta il volto e la voce una convincente Gabriella Galvani. Le toc-
cherà però patire di nuovo l’assenza del suo uomo, che sarà ingoiato dal folto della macchia. Eppure Mi-
chele prova a reinserirsi nel suo habitat larico, a tornare alla vita di sempre, alle cose lasciate, alle letture 
dismesse. Ma mentre passeggia per le strade del paese ha la sensazione di essere braccato dalla sua stessa 
gente, che si ritrova tra i piedi uno dalla reputazione scomoda come la sua. Egli vive il tormento di chi 
crede di aver fallito non solo come soldato ma anche come marito e padre. Nel romanzo Lajolo esprime 
così questo stato d’animo: «Cominciarono per me, al paese, i giorni più lunghi della mia vita. Mi sentivo 
sperduto e vinto, rabbioso e inerme»32. Qui, in quel «i giorni più lunghi della mia vita», sembra annidarsi 
un suggerimento involontario al titolo del futuro film.  

Perciò, quando Michele vede la propria immagine riflessa nello specchio intuisce che non si può più 
«stare a guardare». È proprio la graduale metamorfosi del protagonista, la sua lenta macerazione, a pola-
rizzare allora l’attenzione del regista33. Sicché ‘la strada’ che Michele deve percorrere è anche, in punta di 
metafora, il cammino del proprio io profondo attraverso le rotte devastate della storia. Il duro faccia a 
faccia con se stessi non ammette facili scorciatoie: sta qui l’ammonimento più autentico che Risi lancia 
oltre la parete dello schermo. Ma la chiave di lettura non è solo di natura, per così dire, esistenziale. C’è 
anche un risvolto ‘politico’. Il dibattito pubblico italiano non aveva ancora sviluppato gli anticorpi 
vent’anni dopo il Ventennio ― mi si passi il bisticcio di parole ―, né ad oggi appare ancora vaccinato 
del tutto, rispetto al virus della cronica contrapposizione ideologica tra fascismo e antifascismo che ha ol-
trepassato le difese della storia trasformandosi quasi in un’endemica patologia del nostro costume civile 
nazionale. Ne deriva che Risi si mostra vieppiù in questa circostanza intellettuale civile, anzi ‘civilissimo’, 
per dirla con il titolo di una sua plaquette.  

Nell’ambizione di asciugare il romanzo che si presenta qua e là disorganico e dispersivo per 
l’inserzione debordante di troppi materiali34, come per esempio le lettere dal fronte, Risi ― che in tal 
senso realizza una ben riuscita operazione di editing cinematografico ― elimina il doppio binario della 
narrazione. Il «voltagabbana» è in effetti un libro a due voci. In alcuni capitoli a prendere direttamente la 
parola è Davide Lajolo, in altri, contraddistinti in carattere corsivo (una soluzione tipografica che di per sé 
suscita a livello ottico un’impressione di frammentarietà), è Francesco Scotti, un comunista duro e puro di 
Castelpurlengo, conosciuto durante la guerra di Spagna del ’37. I due, che si sono combattuti su fronti 
opposti, ciascuno a suo modo, ciascuno sposando convintamente fedi politiche diverse, e pur tuttavia nel 
nome congiunto della libertà e del riscatto degli oppressi, si ritrovano insieme al termine del libro, stavolta 
dallo stesso lato della barricata. Le due biografie, che lungo tutto il romanzo procedono come due affluen-
ti paralleli di un medesimo fiume, confluiscono così alla fine in unico corso d’acqua, che è poi l’alveo ca-
piente di una grande storia comune. Scotti, pur dotato di un profilo autonomo, di una statura di perso-
naggio, è un po’ l’alter ego di Lajolo, l’altra metà di lui rimasta sepolta sotto le macerie fumanti di un fanati-
smo patriottardo e populista ma che ora viene alla luce del sole per brandire di nuovo il moschetto a favo-
re di quella che finalmente gli si manifesta come una causa giusta e irrinunciabile. 

La trovata di Risi sta nel trasfondere il ruolo di Scotti nel personaggio di zio Augusto. Tant’è che «Au-
gusto» nel romanzo è il soprannome da combattente di Scotti. Quando il vecchio zio entra in scena, Mi-

																																																													
32 LAJOLO, Il «voltagabbana»…, 193.  
33 Risi fa venire subito al pettine il nodo scorsoio della «“scelta”, il passaggio da una situazione di attendi-
smo e di “renitenza protetta” alla clandestinità e alla lotta armata» (M. RENOSIO, L’Ulisse della guerra parti-
giana, in I filari del mondo. Davide Lajolo: politica, giornalismo, letteratura, Atti del Convegno di Vinchio, 11 e 12 
giugno 2005, a cura di L. Lajolo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, 28), che invece nel romanzo ap-
pare più sfilacciato.  
34 Osserva d’altra parte S. PAUTASSO a proposito del corpus romanzesco complessivo di Lajolo: «il testo 
diventa il campo del confronto dove autobiografia e memoria acquistano un carattere cha va oltre il dato 
letterario per entrare nella vita, naturalmente trascinandosi dietro tutti i pericoli connessi a un simile coin-
volgimento, primo fra tutti il rischio che la mancanza di sedimentazione e di distacco finisca per alimenta-
re pagine a volte troppo sanguigne ed eccedenti» (Davide Lajolo tra memorialistica e narrativa, in Davide Lajolo, 
Poesia e politica, Atti del Convegno di S. Stefano Belbo, 15 luglio 1989, a cura del Centro Studi «Davide 
Lajolo», Alessandria, Edizioni dell’Orso 1990, 8).  
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chele racconta di averlo visto solo qualche volta da bambino e che in quelle circostanze criticava Mussoli-
ni davanti a lui e a suo fratello Valdo. L’uomo è un antifascista della prima ora, aduso in tempi non so-
spetti a profetizzare in famiglia che il regime avrebbe spinto la nazione sul ciglio di un precipizio. Ma è 
soprattutto un operaio cresciuto a pane e marxismo, come Scotti, cultore del pensiero di Gramsci, Turati 
e Rosselli. Egli diventa strada facendo il catalizzatore del processo di ‘conversione’ di suo nipote. Oscu-
rando la figura del coetaneo Scotti e demandando al dialogo intergenerazionale il compito di mutare il 
corso di una lunga stagione di lutti e miserie, Risi isola il personaggio di Michele ― azzerando il canone 
contrastivo, lo schema deuteragonistico o co-protagonistico del modello di carta ― per farne l’unico por-
tavoce della crisi di un’epoca in cui molta gioventù di allora si riconobbe a un tratto disillusa, spenta, avvi-
lita.   

Allo Scotti de Il «voltagabbana» ammicca un altro dettaglio registico. Michele, a vicenda ormai avanzata, 
viene sottoposto all’interrogatorio di un commissario politico, un comunista tutto d’un pezzo, incaricato di 
valutare la genuinità e la tenuta del ‘pentimento’ dell’ex camerata. Nel romanzo restano ignoti tanto il 
nome quanto la provenienza di questo ispettore di partito. Nel film, invece, si precisa che egli arriva da 
Torino. Questo dato topografico non è senza importanza ai fini del mio ragionamento. Da Torino arriva 
infatti Scotti, alias Augusto, con il compito di «ispezionare» la zona delle operazioni dell’Astigiano, secon-
do quanto il compagno di reparto Costa comunica a ‘Ulisse’ nel libro di Lajolo35. Ebbene, fondendo i due 
personaggi, cioè accorciando ancora una volta la prospettiva, Risi inserisce nella sceneggiatura la variante 
per cui è il funzionario partigiano con cui Michele sostiene il colloquio a giungere da Torino. In tal modo 
la figura dell’‘innominato’ Scotti assume nel film l’ufficio simbolico di una sorta di inconscio nume tutela-
re del protagonista, ‘reincarnandosi’ ora in un personaggio ora in un altro.   

Nelle sequenze finali Michele guida un plotone di partigiani che attraversa un viadotto di pietra. È for-
se sottesa a questa inquadratura una intenzionalità paradigmatica che dischiude la comprensione del mes-
saggio autentico dell’opera. Il ponte è il contrassegno del ricongiungimento delle due sponde della nazione 
l’un contro l’altra armate. L’immagine sembra strizzare l’occhio al passo di Piero Calamadrei posto come 
esergo a Il «voltagabbana»:  

 
Un ponte è crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi, una trave lanciata attra-
verso, per permettere agli uomini che vanno al lavoro di ricominciare a passare.  

 
Cedo la parola al commento di Daniella Gagliani:   

 
L’immagine del ponte ― che ora è solo una trave, ma in grado tuttavia di congiungere 
un’umanità laboriosa ― è emblematica. Si tratta di un ponte gettato fra uomini di opposti 
schieramenti, come i fascisti e gli antifascisti, sorretti comunque da una comune umanità. 
Ma si tratta anche di un ponte fra le generazioni […]. Lo scopo è in ogni caso quello della 
comunicazione, perché nulla come un ponte mette in comunicazione36.  

 
Con la ripresa della colonna di partigiani che nel chiaro di un nuovo giorno avanza compatta tra la 

boscaglia Risi si congeda dagli spettatori. L’icastica iconologia del viaggio è allora con tutta evidenza la 
sigla poetica del film. E trova il suo appiglio espressivo anche nello stesso epilogo de Il «voltagabbana». Qui il 
protagonista si rappresenta in carcere, dove, neanche tre mesi dopo la Liberazione, sta scontando una 
sentenza di condanna emessa a suo carico da un tribunale militare angloamericano. Mentre dal chiuso 
della cella sente il sibilo dei treni che a distanza regolare partono dalla stazione di Porta Nuova, così riflet-
te dentro di sé:  

 
Voltagabbana? Sorridevo. L’ultimo fischio dell’ultimo treno notturno mi invitava al viaggio. 
Un viaggio così convinto e allettante che la cella s’apriva oltre le pareti. S’apriva anche il 
cielo alla luce, la notte dileguava37. 

 
 
 
 

																																																													
35 Cfr. LAJOLO, Il «voltagabbana»…, 245.  
36 D. GAGLIANI, La fascinazione del fascismo, in L. Lajolo (a cura di), I filari del mondo. Davide Lajolo: politica, 
giornalismo, letteratura…, 5.  
37 LAJOLO, Il «voltagabbana»…, 296.  


