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NUNZIA SOGLIA

Donne e Grande Guerra negli articoli di Matilde Serao

Nella primavera del 1916, in pieno conflitto mondiale, Matilde Serao pubblica una raccolta dv articoli sulla guerra, uscity sul
suo quotidiano «Il Giorno» dal maggio 1915 al marzo 1916. Attraverso la Grande Guerra, la giornalista elogia le donne
waliane, capact di sostituire in ogni attivita gl womini chiamati al fronte. La Serao sprona le donne ad accettare la guerra ¢ le
sue terribili conseguenze con spirito di cristiana rassegnazione, le conforta e le incita a continuare a lavorare e a_fronteggiare le
difficolta del conflitto. Di grande inleresse appaiono gli articoli che ritraggono, in tono documentaristico e bozzellistico,
Uambiente popolare napoletano.

Nel centenario della Grande Guerra, mi sembra interessante ricordare un testo di Matilde
Serao poco studiato, Parla una donna. Diarwo feminile di guerra. Maggio 1915-Marzo 1916.1 11 libro fu
pubblicato in pieno conflitto mondiale e raccoglie gli scritti di guerra apparsi sul quotidiano //
Guorno tra il maggio 1915 e il marzo 1916. Dopo una ristampa datata 1921, esso ¢ rimasto
pressoché avvolto nel silenzio. La giornalista si rivolge alle donne italiane, — «mie sorelle di
pena» le definisce nell’articolo Dio ’ha voluto —2 alle quali vuole dire

la piu schietta e piu fraterna parola [...]. Tutto quello che voi scongiuravate lontano da voi,
e 10 con voi, ¢ accaduto. Siete voi vere cristiane, siete voi vere credenti, avete voi una fede
preclara e intatta, in una Volonta Suprema, che non dovete giudicare, ma a cui vi dovete
inchinare, con cuore straziato, ma reverente? Se tanto voi siete, [...], voi dovete dire, a voi
stesse, vol sapete gia che Iddio ha permesso, per sue alte e misteriose ragioni questa guerra.

Tutto cio non vuol dire che le donne debbano chiudersi passivamente nel loro dolore. Anzi,
Matilde le incita a continuare a vivere operosamente e serenamente:

Non dobbiamo noi che restammo a custodire la famiglia, la casa, la citta, diventare 1 lugubri
custodi di un cimitero di vivi; il tesoro della patria che ci fu confidato, dobbiamo accrescerlo
di forza, di ricchezza, di bellezza, qui, mentre laggiu 1 nostri soldati lo accrescono di gloria.
Vivere, dobbiamo, di una vita piena di ogni energia morale, piena di ogni vivificazione
intellettuale.’

Nell’articolo intitolato Dio ’ha voluto, che significativamente apre la silloge, l'autrice sprona
dunque le donne ad accettare la guerra e le sue drammatiche conseguenze con spirito di
cristiana rassegnazione e a offrire un concreto contributo allo sforzo bellico compiuto dal Paese.
La guerra, scrive la Serao, ¢ stata voluta da Dio: mostrare il proprio dolore e la propria ansia,
alimentando lo scoramento e la disperazione tra i propri familiari e nella societa, significherebbe
non essere buone cristiane.

La giornalista-scrittrice, pit avanti, esorta le donne a realizzare a maglia caldi indumenti da
inviare ai soldati, per proteggerli contro i pericoli del freddo e della pungente bora:

Riprendere bisogna, adunque, I'uncinetto bianco e fine, che era rimasto inerte fra la maglia
allentata della lana, in una sciarpa biglia: riprendere bisogna i ferri sottili che eran sospesi
sovra un fine e morbido goletto: riprendere bisogna 1 grossi ferri che non piu lavoravano, a
grandi maglie, 1 benefici farsetti. Non avete finito di lavorare, care calzettaie italiane, care
tricoteuses italiane; ¢ le dita eleganti debbono ricominciare il bel gesto operoso, ¢ il gomitolo
molle deve saltellare nella borsa da lavoro, sospesa al braccio. Le calze di lana servono
ancora e sempre: e servono le sciarpe, che si avvolgono al collo: e servono 1 panciotti
proteggitori: e tutto serve ancora e sempre: le ginocchiere e 1 polsini, le ventriere e 1

I M. SERAO, Parla una donna. Diario feminile di guerra. Maggio 1915-Marzo 1916, Milano, Fratelli Treves
editori, 1916.

2 Ivi, 1-8.

3 Ivi, 16.
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passamontagna: agli alpini, sovra tutto, servono 1 passamontagna. Lana bigia, lana bianca,
lana marrone, quest fili di lana debbono svolgersi e avvolgersi intorno ai ferri, intorno
all’uncinetto, e non dovete fermarvi dal lavorare, donne d’Italia, perché non ¢ vero che sia
finito I'inverno, non ¢ vero che sia venuta la primavera, perché qui, qui, vi sembra cosi, e
altrove, altrove, cola, dove ci si batte, cola dove si muore, 'inverno continua, il freddo
micidiale continua, e¢ continua il gelo che uccide piu della palla austriaca. Lanam fecit:
continui questo a esser il nostro motto, o donne nostre!*

La guerra fornisce alla Serao non poca materia per celebrare il mito della donna italiana,
virtuosa, onesta, lavoratrice. Lasciate improvvisamente sole dagli uomini chiamati al fronte,
fidanzate, mogli e madri si rimboccano le maniche in una situazione di sofferenza estrema e
imparano ad affrontare una nuova condizione che segna ’avvio del processo di emancipazione
femminile e della decadenza della societa patriarcale italiana. La lontananza degli uomini
permette a molte donne di mostrare le proprie capacita e le proprie qualita e spesso

pur in punta di piedi, cercando di non fare rumore e non recare disturbo, le vediamo in
prima fila, a guidare non solo famigliec orfane di un capo, ma anche aziende, uffici,
amministrazioni comunali. Per poi essere rimandate a casa, a guerra finita, senza neppure
un grazie.’

L’iconografia del tempo, in Italia come negli altri paesi europei, ci restituisce immagini di

donne spazzine, tranviere, campanare, cantoniere, addirittura pompiere, come a Siusi,
capaci di spegnere un incendio boschivo in breve tempo: una squadra di diciassette
pompiere, tutte fiere nelle loro divise di lavoro, guidata dalla caposquadra Zenzi Gasser. E
pot barbiere, boscaiole, tassiste, ma anche direttrici d’orchestra e professoresse.

Oltre ad assistere 1 malati, le donne prendono le redini in quasi tutti i rami dell’attivita
economica, che gli uomini hanno dovuto abbandonare. Pensiamo alla campagna, prima di
tutto, dove le donne svolgono un lavoro imponente:

se la produzione di grano, tra il 1915 e 1l 1918, non scese mai al di sotto del 90% del totale
prebellico, st deve al durissimo lavoro femminile nei campi, condotto senza il sostegno dei
mariti o dei figli. E vero che, nelle campagne, pitt 0 meno sommerso il lavoro femminile era
sempre stato importantissimo; si trattava pero, in genere, di un lavoro di sostegno e di
supporto alla fatica maschile; dal 1915 al 1918, invece, il peso delle attivita agricole gravo
interamente sulle spalle delle donne ¢ degli anziani.”

Matilde Serao cosi elogia le contadine d'Ttalia, in un brano che ¢ un vero e proprio inno al
lavoro femminile:

Sulle pianure feconde di Campania come sulle calde pianure di Sicilia, sul monti aspri e
neri di Calabria, come sui monti nevosi e candidi di Abruzzo, sulle tonde colline di Toscana
come sulle azzurre, sulle orientali spiaggie di Puglia, come sulle montagne coverte di boschi
del Piemonte, ovunque, le contadine italiane eran avvezze alle diuturne fatiche: di tutte le
eta, bambine di dieci anni, giovinette di quattordici, fiorenti spose ventenni, forti madri
quarantenni, aduste vecchie sessantenni, esse fornivano, sempre, la loro opera quotidiana,
in costante aiuto dell'uvomo, il padre, il fratello, il marito, il figlio. Ma la loro tenace fatica si
svolgeva, prima della guerra, fra le cure casalinghe, fra quelle date al giardino ¢ all'orto, fra
quelle date agli animali: si svolgeva nelle vaste cucine dai larghi focolari di pietra, filando la
lana, lavorando di calza, rattoppando vesti ¢ biancherie degli uomini, cucendo il modesto

*Ivi, 297-98.

> D. MARAINI, Initroduzione, in Donne nella Grande Guerra, Bologna, 11 Mulino, 2014, 17.

6 C. GALIMBERTL, Non st puo pensare la guerra senza le donne, in Donne nella Grande Guerra. .., 31-32.
7 M. D’AMELIA, La mamma, Bologna, 11 Mulino, 2005, 183.
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corredino del bimbo che gia palpitava nel grembo materno: si svolgeva in tutte le opere
minori, opere che le braccia feminili, che le mani feminili compivano, con costanza
instancabile [...]. Ma i contadini d'Ttalia sono partiti, per la guerra [...]. E, allora, le
contadine italiane, in estate ¢ in autunno, hanno raddoppiato, triplicato il loro lavoro
quotidiano.?

Questo elogio non ¢ affatto occasionale, ma viene insistentemente ripreso negli articoli
successivi:

Migliaia di destini feminili questa guerra ha cangiato e cangia: sovra tutto in quelle folte, in
quelle profonde masse popolari [...]. Ad esempio una vigorosa lavoratrice dei campi dopo
le sue oneste nozze era rientrata nella casa coniugale, a governare 1 figliuoli, a badare al
focolare domestico: ma la guerra le ha portato via il marito: ebbene, ella domani riprendera
la via dei campi, ritornera alle fatiche pesanti, si curvera sulla terra madre, per mesi ¢ per
anni, finché 1 figliuoli non crescano e non trovino la loro via [...]. Donne che non erano
mai escite alle prime ore mattinali dalle loro case, gia ne escono ogni di, per recarsi alla
nuova fatica, al loro nuovo dovere; donne che non avevano mai applicato la loro mente,
mai fissato il loro sguardo, mai adoperato le loro mani nel lavoro, adesso imparano, si
istruiscono, si fanno abili, diventano migliori degli uomini, in certi compiti, in certi uffici. £
passato, ormai, per loro, il tempo in cui eran chiuse, nella custodia della casa e della
famiglia [...]. Chi apprezzera mai tutta la somma di coraggio quotidiano? Chi dara un
premio a questo ignoto valore? Dio vede: ma il mondo ¢ cieco.?

Dalle colonne del Giorno gli articoli di Matilde confortano le donne, le aiutano a vivere,
celebrando continuamente le virtt muliebri, di madri, spose e sorelle, tutte, senza distinzione
alcuna, dedite a fronteggiare le difficolta della guerra e a sacrificarsi nell’ombra.

La Serao, madre di tre figli soldati, ai quali ¢ dedicato Parla una donna, st identifica soprattutto
con «quelle madri ostinate in una sublime speranza: e che non avendo notizie di un figlio da sei
mesi, da un anno, da quindici mesi, seguitano a scrivere, ovunque, seguitano a dirigersi, a tutti,
seguitano a mettere avvisi nei giornali esteri, per sapere qualcosa di uno scomparso. Gome
potete dar loro torto? FEgli potrebbe essere vivo... Per una madre, basta!».l9 Queste parole sono
dettate da quell’affetto materno, del quale, scriveva Benedetto Croce, «ella possiede il segreto».!!

Matilde proclama che la madre italiana sara sufficientemente forte da affrontare la prova
della guerra, ma la sua preferenza va alle popolane napoletane, le quali, avendo solo
eccezionalmente confidenza con la scrittura, chiedono aiuto allo scrivano,

nel loro impellente bisogno di sapere, ad ogni costo, una qualsiasi notizia, sia pure cattiva,
del loro nato, di colui che era tutto il loro affetto e tutto il loro sostegno. E questo si capisce;
ma stringe assai il cuore pensare che queste derelitte non abbiano qualche parente, qualche
nipote, qualche essere giovane infine, che sappia scrivere, che sappia leggere una qualsiasi
lettera. O povere donne solitarie, nella vostra sventura e nella vostra ignoranza; o povere
donne analfabete che, a piccoli gruppi, andate presso lo scrivano, che ha piantata, sul suo
tavolino, la piccola bandiera, per I'occasione. Non avete nessuno, per voi, nel vasto mondo:
avevate soltanto quell'unico figliuolo e generosamente, I’avete dato alla patria.!?

Come nel Ventre di Napoli, anche in Parla una donna le pagine piu belle sono da cercare in quet
brani che, in tono documentaristico e bozzettistico, ritraggono ’ambiente popolare napoletano,
e nelle analisi psicologiche, soprattutto dei personaggi femminili, come la «vecchia donna, che
cotanto amaramente sospira il caro figliuolo lontano.!® Qualche articolo ci restituisce immagini

8 SERAO, Parla una donna..., 113-15.

9 Ivi, 143-48.

10 Tvi, 97.

11 B. CROCE, Letteratura della Nuova Itaha, vol. 111, Bari, Laterza, 1915.
12 SERAO, Parla una donna..., 167-68.

13 Ivi, 167.
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della vita al fronte: in Istantanee, ad esempio, un gruppetto di soldati in posa dinanzi ad una
piccola kodak, «guardano chi guardera la minuscola fotografia».!* Subito dopo, la scrittrice
sposta ancora una volta I’attenzione sulle donne, dando voce alla loro ansia e al loro dolore:

Quante ne vengono, a centinaia, da lassu, di queste istantanee; ¢ sono un sollievo affettuoso
per chi le invia, pensando al movimento di tenera curiosita, di tenera gioia, di colei che le
ricevera, che le bacera, forse, senza forse. Con quanta avidita essa guardera e tornera a
guardare la piccola istantanea, ¢ come analizzera ogni suo dettaglio, quasi per afferrare
quanto piu ella possa della vita al campo, in guerra, di questo suo carissimo lontano, quasi
per ricostruire, nella sua mente, la sua giornata! E talvolta le sembrera che il lontano sia
gaio, in buona salute, pitu robusto, anzi ne avra un sussulto di gioia e di orgoglio [...] In
ogni famiglia, cresce il numero di queste istantanee, che diventano per colei che forma il
fulcro della casa, un prezioso tesoro.!

Da poche pagine relative all’esperienza della Grande Guerra emerge con altrettanta forza la
lacerante contraddizione vissuta dalle mamme italiane, per le quali «era cosa naturalissima che i
figli, unico sostegno di quelle grame esistenze, servissero la patria».!¢ Nella loro azione educativa
avevano promosso net figli I'amore per la patria per poi rendersi drammaticamente conto, poste
di fronte alla guerra vera, che la retorica del sacrificio non colmava la sofferenza provata.

Parla una donna vuole anche essere una requisitoria delle debolezze, det vizi delle donne.
L’articolo Ineite a vivere!” dell’autunno 1915 contiene brevi aneddoti di donne che non hanno
saputo accettare la separazione dettata dalla guerra, come colei che «vaga per la casa, come
un’ombra, senza avere la forza di occuparsi di nulla e con la visione incessante di vedere
sfumare il suo sogno d’amore, di veder annientata tutta la sua felicita»; o colei ormai ridotta ad
«una larva che vive di pianto», o la giovane sposa che «eludendo qualsiasi vigilanza, ingoio dieci
pasticche di sublimato, per unirsi all’amor suo». Non potendo comprendere una simile
debolezza, la Serao deve necessariamente concludere che «per ognuna di queste creature
P’amare un uomo era tutto: e senza di esso, erano inette a vivere». Tale giudizio si consolida nel
capitolo dedicato alle vedove bianche, a coloro cio¢ che si consacrano alla memoria del fidanzato
perduto, che «finira per diventare un loro nemico intimo».!8 Diverso 'atteggiamento di Matilde
nei confronti dei matrimoni di guerra, «singolare sentimento, ma sentimento grande, per cui
due esseri si uniscono per brevissimo tempo, in una intensita di amore, perché da loro, nasca
una novella vita; [...]; perché tutto non finisca, con il soldato che cade in guerra, e perché dalla
morte sorga la vita».!9 Nel'imminenza fremente della guerra i matrimoni erano aumentati in
numero esponenziale. E da grande giornalista, la Serao tiene sempre d’occhio la realta sociale e
le statistiche che la fotografano. Annota lo sviluppo delle Cassandre, donne disoccupate che «si
sono messe a fare le indovine»,20 e delle canzonettiste costrette dalle circostanze a «cantare, in
gonnelline corte, e scarpini dai tacchi alti, e falsi brillanti, dimenandosi sovra un palcoscenico di
café-chantant».2!

Scorrendo le pagine del Diario, ci imbattiamo anche in qualche giudizio sul femminismo,
con il quale Matilde Serao aveva un rapporto difficile e contraddittorio, ma sempre aperto. La
scrittrice chiama nullita le donne che hanno sfruttato un momento tragico per mettersi in mostra,

donne che hanno approfittato della nobilissima modestia, dell’alto silenzio, in cui operano
tutte le altre donne, le vere, le autentiche pictose, quelle che hanno una mente lucida e un
cuore inflammato, per potere, quelle non autentiche, offrire al pubblico la loro numerosa e

14 Ivi, 210.

15 Tvi, 211-12.
16 Ivi, 95.

17 Ivi, 127-32.
18 Tvi, 142.

19 Tvi, 171.

20 Tvi, 180.

21 Tvi, 315.
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ingombrante vacuita: donne di artificio e d’ipocrisia, che dalla guerra e dalle sue mortali
tristezze, hanno tratto materia per soddisfare il loro furore di vanita, la loro frenesia di
réclame.??

Lo scetticismo della Serao nei confronti dell’emancipazionismo femminile la porta a criticare
qualsiasi forma di associazionismo, anche il tentativo grottesco di formare un corpo di girls scout,
giovinette animate dal desiderio di apparire nei convegni piu disparati «in una uniforme
originale».2? La stessa dura ironia sottende molti altri articoli. In Donne di provincia, dopo aver
nuovamente condannato 1 comitati, «inaugurati, tutti quanti, con discorsi solenni, con
imponenti distribuzioni di alte cariche, per gli scopi piu bizzarri e piu inutili al nostro stato di
guerra»,?t Matilde contrappone loperosita delle donne dei paesi piu piccoli ai capricci delle
signorine di citta. Le suffragettes vengono definite singolarissime zitelle e la giornalista napoletana si
chiede cosa faranno dopo la guerra, dato che «questa prova generale del feminismo non ¢
troppo ben riuscita, agli scopi della propaganda, in favore di un cosi grande rivolgimento
sociale. In molte professioni, in molti uffici, le donne introdottevisi, hanno fatto un fiasco
solenne».?> Viceversa, la Nostra esalta I'opera individuale femminile perché sa

quanto, una sola donna, sorretta da uno spirito sereno ¢ pure energico, guidata da una
coscienza chiara e semplice, possa fare nella sua famiglia, nella sua citta, nella sua patria.
[...] Cosi, 10 lo so, in questa guerra, quanto ogni donna vorra fare, sapra fare, da sé, per
ispirazione celeste, per ispirazione d’amore, avra un valore immenso.26

L’attacco ai comitati ritorna, verso la fine del libro, nella Lettera a una Sconosciuta®” in cui la
Serao ancora una volta oppone le donne che si prodigano nell’anonimato alle donne che si
esibiscono riunendosi nei comitati. Da un lato, come esempio negativo, ci sono le donne riunite
in gruppi organizzati, dall’altro lato, come esempio positivo, ci sono madri, mogli, sorelle,
fidanzate che non si sono risparmiate per curare 1 feriti, o per consolare le mogli e i figli dei
soldati lontani. Rivolgendosi ad una Sconosciuta, simbolo in realta di centinaia di migliaia di
donne italiane, Matilde scrive:

O Sconosciuta, tu hai fatto tutto senza irreggimentarti, senza classificarti, senza chiuderti
nel giro di un comitato, sempre esiguo, ¢ di un programma ancora piu esiguo, ¢ non hai
ceduto a nessuna vanita, e non ti sei abbandonata a nessuno snobismo e non hai chiesto
suffragi pubblici, non hai chiesto suffragi stampati, tanto ¢ vero che io, giornalista, non ti
conosco, mentre so bene gli altri nomi, quegli altri, che ho stampati cento volte.

Mischiando giornalismo e letteratura, Parla una donna, per 1 suoi toni a volte troppo
enfatici, forse non ha grande valore. Ne ¢ consapevole anche l'autrice quando in
prefazione avverte il lettore che non vi trovera «nessuna veste letteraria». Tuttavia,
attraverso nitide prose di guerra, questa maestra di giornalismo, «la piu grande pittrice
di folle che abbia dato il nostro verismo» come la giudico Momigliano, ha saputo
cogliere I'intimo e vario travaglio della donna e soprattutto della madre italiana,
ricomponendone gli elementi di identita allora prevalenti, «per un bisogno di
proclamare tanta purezza di abnegazione, tanta altitudine spirituale». Parole che
costituiscono la cifra di connotazione di un testo per lo piu trascurato dagli studiosi e del
tutto ignorato dai lettori.

22 Tvi, 176.

2 Tvi, 103.

24 Tvi, 185.

25 Tvi, 234-35.
26 Tvi, 18-26.
27 Tvi, 260-68.



