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ANTONIO R. DANIELE 
 

Alberto Moravia e il metalinguaggio fra narrazione e cinema 
 

L’intervento intende esaminare i rapporti fra la scrittura e il cinema che hanno impegnato il narratore romano soprattutto negli 
anni Cinquanta e Sessanta: dal momento in cui Moravia collabora più assiduamente al cinema italiano con sceneggiature e 
trattamenti, consentendo alla trasposizione in pellicola delle sue opere più importanti, al punto in cui questa operazione 
raggiunge esiti di rilievo. Il cinema ha sempre reso un buon servizio alla narrativa di Moravia? Dalla «Provinciale» di Soldati 
padre all’ «Attenzione» di Soldati figlio, passando per «Agostino», «Racconti romani», «L’amore coniugale», «Il disprezzo», 
sarà condotta un’indagine dei piani intersemiotici. In quali termini l’attività di sceneggiatore, di pubblicista e recensore di 
quegli anni ha inciso sul carattere “metaromanzesco” di alcune opere? L’esperienza alle sceneggiature della "Lupa" di 
Lattuada, «La donna del fiume» dello stesso Soldati e «Peccato che sia una canaglia» di Blasetti sembra rivelatrice di 
interessanti contaminazioni, oltre che essere una importante testimonianza del “sistema-cinema” italiano di quegli anni. 

 
 

Ai primi anni Quaranta Alberto Moravia fu uno dei primi a rilevare la disponibilità 
della narrativa italiana, e soprattutto della narrativa breve, alle confluenze fra linguaggi, 
fino allo scambio o all’equivalenza. Dopotutto, lo scrittore romano aveva ben presenti 
talune tendenze europee – in specie francesi – che hanno esercitato una certa influenza 
anche nell’evoluzione della sua scrittura del periodo: il noto saggio di Claude-Edmonde 
Magny sulla letteratura nordamericana condizionata dal cinema hollywoodiano fu una 
delle prime pubblicazioni ad introdurre il concetto di ‘effetto di risonanza’; d’altronde 
Elisabeth Bowen pochi anni prima aveva affermato, nella prefazione del suo The faber 
book of  modern short stories che il cinema è «della stessa specie del racconto».1  
  Già nel 1942 Moravia segnalò profeticamente il carattere metanarrativo del romanzo 
Michele Boschino di Giuseppe Dessì. Una recente pubblicazione curata da Gianni Olla2 
rileva con efficacia la descrizione dell’incanto visivo alla base della narrativa dello scrittore 
sardo e le ascendenze reciproche con quella coeva. In quello stesso anno Moravia aveva 
scritto, sulla rivista «Documento» di Federico Valli, due emblematici articoli sul rapporto 
fra letteratura e cinema,3 reclamando il fondamentale ruolo dello scrittore nelle 
sceneggiature e criticando aspramente la tendenza del cinema a servirsi e incoraggiare il 
cosiddetto ‘sceneggiatore di professione’. Quelle righe, che oggi quasi ci fanno sorridere, 
dicono quale fiducia Moravia riponesse nella letteratura di trasfondere al cinema tutte le 
proprie possibilità di ‘creazione visiva’; quanto il cinema – osservato da un'ottica che lo 
giudicava un fenomeno recente, addirittura un'arte neonata – fosse ancillare nella 
misura in cui avesse il compito di rimettersi al patrocinio di quelle forze dell'arte 
storicamente accertate, ma possedesse al tempo stesso la facoltà di radunarle in sintesi, 
offrendone una confezione nuova, in una certa misura rivoluzionaria. Ma a questo 
scopo era necessario che i ‘tessitori’ della parola, coloro che ne avevano, non si vuol dire 
l'esclusivo privilegio, ma almeno il presidio, fossero preferiti ai mestieranti della scrittura: 
 

Oltre al regista, partecipano alla fabbricazione del film anche i cosiddetti sceneggiatori. Ed 
è qui che si rivela in tutta la sua palese disastrosità l'illusione di moltissimi che credono di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Vedi E. BOWEN, The faber book of  modern short stories, Londra, Faber, 1936; H. Lee, Elizabeth Bowen: an 
estimation, Londra, Vision, 1981. 
2 Nell'ombra che la lucerna proiettava sul muro: soggetti, trattamenti e sceneggiature cinematografiche e televisive, 1948-
1972, a cura di G. Olla, Cagliari, Cuec, 2011; vedi anche Narrativa breve, cinema e tv: Giuseppe Dessì e altri 
protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala, A. Zanda, Roma, Bulzoni, 2011. 
3 A. MORAVIA, Letteratura e cinema, «Documento», II (lug.-ago 1942) 7-8; ID., Teatro e cinema, «Documento», 
II,  (nov.-dic. 1942) 11-12. Vedi anche ID., Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. 
Pezzotta e A. Gilardelli, Milano, Bompiani, 2010, 1454-1465. 
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potere occuparsi di cinema senza un'adeguata preparazione culturale. […] Ma il cinema 
che, come l'Africa del detto antico, è fertile in cose nuove, ha purtroppo anche creato la 
figura infelice dello sceneggiatore senza attributi, specie di entusiasta e aficionado del cinema, 
il quale non possiede di solito altro bagaglio culturale che quello di un'antica e assidua 
frequentazione delle sale cinematografiche. Questo personaggio malinconico e trafelato, 
pieno, in mancanza di vere idee, di idee fisse, sempre pronto ad accendersi di entusiasmo 
per la “trovata” e a gridare al capolavoro, profondamente malsicuro e pasticcione, è la 
scaturigine impura da cui ogni anno ruscellano in tutto il mondo i più deplorevoli copioni.4 

 
Naturalmente viene il dubbio che Alberto Moravia non faccia che difendere gli scrittori 
dal sospetto con cui sono guardati dai disinvolti commercianti in cinema,5 ma è il caso di 
registrare le interessanti ripercussioni che gli articoli succitati hanno nella produzione 
‘breve’ del romano. Nel 1943 su «Tempo» appare La veranda6 che, fatto salvo il racconto 
Assunzione in cielo di Maria Luisa del 1928, è il primo, concreto esempio di metalinguaggio 
che coinvolge Moravia nella sua natura di scrittore e spettatore (ove per metalinguaggio 
si intenderà, da qui in avanti, non solo il puro e semplice ‘linguaggio che fa un discorso 
su un altro linguaggio’: non solo, cioè, quel che costituisce uno scopo in sé, ma quel che 
serve come veicolo di altro).7 È lo stesso narratore che fa questa ammissione: «la scena 
era stata così rapida e così imprevista che non feci a tempo a cambiare la mia 
partecipazione di spettatore ozioso in altra più attiva»:8 il racconto è già strutturato sul 
piano dello spettacolo cinematografico, vale a dire dal punto di vista dello spettatore, dal 
momento che i due amici ‘assistono’ ad un fatto come in una sala cinematografica. 
Moravia fornisce taluni particolari indiscutibili, lascia qua e là tracce rivelatrici: i due 
uomini comodamente seduti dinanzi alla veranda, una vetrata che filtra l'osservazione al 
punto da inibirne ogni ipotesi di ‘sfondamento’. Questi due amici sono come davanti ad 
uno “schermo”, ad una superficie che li ripara dall'aggancio diretto col ‘reale’. Così il 
racconto di ciò che si vede oltre il filtro, i ‘prati folti’, i ‘rari arbusti’, il ‘terreno incolto’ e 
tutta la cornice che prepara la scena del delitto, è la parte prevalente del brano: ha il 
medesimo tono di un colloquio consuntivo dopo lo spettacolo. D'altronde essi hanno 
goduto di un racconto per immagini che li ha assorti come tante volte accade in sala:  
 

Attonito ricaddi indietro e l'onda di sole in cui prima mi beavo tornò ad avvolgermi. Poi per 
un momento che a me parve lunghissimo, stemmo in silenzio guardando al prato in salita, 
al muro, alla donna rovesciata sull'erba. Il prato era deserto, immobile la figura della donna 
con quella gamba divaricata e ripiegata che dava così bene il senso della strage questa 
immobilità e questo deserto non durarono che pochi secondi durante i quali io entrai in uno 
stato d'animo torpido e compiaciuto. Pensavo al sangue della donna che doveva bagnare la 
terra sotto la schiena, a quello che doveva provare […]. Tra noi e lei c'era la vetrata della 
veranda e quel sole così dolce. E quasi invidiavo la solitudine, l'abbandono in cui ella si 
trovava. In realtà partecipavo alla sua agonia in maniera molto più profonda che se in quel 
momento mi fossi chinato su di lei a prenderla tra le mie braccia.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 MORAVIA, Letteratura e cinema. 
5 Operazione che si concretizzerà in un articolo di poco successivo: A. MORAVIA, Difesa dei letterati, «La 
Nuova Europa» (mar. 1945). 
6 Il racconto fu pubblicato l'11 febbraio del 1943, nel n. 194 del VII anno di pubblicazioni del giornale. 
Recava la firma ‘Pseudo’, uno dei nomi dietro i quali si celava Moravia dopo l'interdizione a seguito delle 
leggi razziali. Sarà ripubblicato col titolo Colpa del sole sul «Tempo» di Milano il 17 novembre del 1946. 
Vedi A. MORAVIA, Racconti dispersi 1928-1951, Milano, Bompiani, 2002,  182-186. 
7 A.J. GREIMAS, J. COURTÉS, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di Paolo Fabbri, 
Milano, Bruno Mondadori, 2007, 196-197; La nuova critica letteraria nell'Italia contemporanea, a cura di A. 
Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996. 
8 MORAVIA Racconti dispersi..., 183. 
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Quando nel 1951 Moravia realizza Colpa del sole, l'unico corto accreditato allo scrittore 
romano e ispirato al citato racconto del '43, pochi secondi sono sufficienti per rilevarne 
una ‘sovrabbondanza del linguaggio’. Vogliamo dire che il tentativo di trasferire sulla 
pellicola una scrittura connotata di elementi filmici, produsse passaggi enfatici, l'esito 
amplificato, e per questo disordinato, del soggetto narrativo: il breve piano-sequenza di 
apertura, il dettaglio del dito nervoso della donna fino all'apertura in semisoggettiva dei 
due personaggi sul campo lungo del giardino, replicano il piglio descrittivo della 
narrazione verbale, soffocandone la riuscita filmica. La scelta di una situazione da sala 
cinematografica e, soprattutto, la scelta del soggetto sono in linea con quanto Moravia 
aveva affermato nel secondo dei già citati articoli apparsi su «Documento», nel quale lo 
scrittore sostiene che il cinema – questo nuovo strumento in cui i debiti con le arti sono 
evidentissimi e non rinnegabili – custodisce un bagaglio ancestrale fondato sul più 
elementare degli assunti, ossia che  
 

la prevalenza dell'immagine sulla parola, della pantomima sul discorso, è un segno indubbio 
di semplicità e di rozzezza. Non sono forse i bambini che ai loro primi esercizi hanno 
bisogno di disegni raffiguranti gli oggetti indicati dalle parole che studiano? L'apparizione 
del cinema coincide col risveglio e il trionfo della primitività popolare in tutto il mondo. 
Proprio nel momento in cui il teatro attraverso le ultime esperienze pirandelliane, intimiste, 
decadenti e d'avanguardia andava facendosi sempre più letterario e si discostava sempre più 
dalla sua natura originaria di spettacolo, nasceva il cinema come spettacolo per eccellenza, 
ossia rappresentazione destinata unicamente allo stupore e all'ammirazione degli occhi. [...] 
Come tutte le cose che nascono, il cinema riprese il problema dalle origini. I primi film oggi 
hanno lo stesso sapore arcaico che le opere primitive delle altre arti. L'immobilità del 
cinema di trent'anni or sono equivale alla frontalità delle statue arcaiche premiceniche.9 

 
La soluzione stessa del delitto passionale non era accidentale. Si trattava di una materia 
cinematografica che riscosse una certa fortuna anche in Italia dagli inizi degli anni 
Quaranta. Ferdinando Maria Poggioli è il regista che guadagna in quegli anni i migliori 
consensi. Approdato casualmente dietro la macchina da presa, a lui si devono i lavori 
più importanti del genere sentimentale cui Moravia non disdegnava di assistere10 che 
ricalcano una certa moda hollywoodiana che va dal Diavolo nell’abisso a Delitto senza 
passione a Ombre malesi.11 Ma soprattutto l’esatta e fulminea brutalità dell’uomo che estrae 
la pistola e uccide la donna risponde, evidentemente, alla necessità di soddisfare questo 
stupore primario. Insomma, del tutto avvertito delle remote proprietà che il cinema 
vantava, Moravia tenta l'esperimento di un racconto che sia quasi un ‘calco’ di forme 
care ad una estetica cinematografica che, nel vertiginoso turbine hollywoodiano seguito 
all'avvento del sonoro, aveva –  di fatto senza intenzione – ripristinato il primo, 
embrionale sentimento di meraviglia che doveva aver preso i casuali avventori della 
Decapitazione di Maria Stuarda, al tempo di Edison. Ma questo irresistibile impulso, ancor 
prima che investire lo spettatore, è interno alla diegesi: è del personaggio, ossia dello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 MORAVIA, Teatro e cinema. 
10 Un aneddoto riferisce che egli passò alla regia dopo aver montato un film che era ancora in fase di 
lavorazione. Poggioli consigliò al regista di considerarlo finito dopo il suo montaggio. Presa visione  del 
montaggio di Poggioli, la produzione si rese conto che egli aveva ragione e lo volle al proprio servizio 
come regista. Sotto la sua direzione annoveriamo titoli come La morte civile (1942, dal dramma di Paolo 
Giacometti), Gelosia (1943, dal Marchese di Roccaverdina di Capuana), Il cappello del prete (1943, dall’omonimo 
romanzo di Emilio De Marchi). M. DENIS, Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943, a cura di M. 
Grassi, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, 140 e ssg. 
11 J.L. BOURGET, Il cinema americano. Da David W. Griffith a Francis F. Coppola, Bari, Dedalo, 1985. 
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spettatore. All'uomo e alla donna del film era stato dato il compito di non essere, 
meramente, il riverbero visivo dei due amici del raccontino, ma di restituirci la loro 
sbalordita sorpresa e quell'assorto languore che ne faceva due uomini ‘al cinema’: 
null'altro che questo essi ci appaiono mentre assistono all'omicidio. Fatalmente Moravia, 
pur essendone il ‘fattore’, non resistette alla tentazione di perfezionarlo, fino a 
comprimerlo in una scialba didattica del découpage. Le gravi imperfezioni del montaggio 
svelano il ‘peccato originale’ dell'operazione: gli uomini che accorrono dalla donna 
distesa e colpita a morte sono colti quando, goffamente, entrano in campo, mentre «già 
si affacciavano alla finestra del muro; già uno di loro scavalcava, era presso la donna, un 
secondo lo seguiva», come ci scrisse Moravia nel '43. Ma naturalmente tutto l'impatto di 
una calibrata sequenza di parole avrebbe meritato proprio quella ‘semplicità’ e quella 
‘rozzezza’ che sono di una immagine impressa nel momento. 
  
La scelta della prima persona nei racconti scritti per «La Gazzetta del Popolo», 
«Documento» e «Tempo» (1941-’43) ha, come già notato da Simone Casini, una 
ragione intrinseca legata alla destinazione della pagina di quotidiano:12 la necessità di 
mettere a fuoco la scena in pochi passaggi. Il narratore coincide, in questa nuova 
prospettiva, con soluzioni avvicinabili al cinema. È il caso della voice off di I Burattini, 
sapido racconto del '41,13 che chiude astraendosi dall’azione. In questo racconto 
Moravia realizza l’idea stessa di cinema illustrata in una delle prime recensioni 
documentate (a Le sorelle Materassi del già citato Ferdinando Maria Poggioli14): il regista – 
come il narratore – è «la forma del giudizio morale» e, pertanto, è chiamato a stabilire 
«un rapporto poeticamente concreto e plausibile» tra sé e i suoi personaggi. Così, il 
fallimento della breve rappresentazione teatrale nel racconto è il fallimento di questo 
rapporto («egli non era in grado di dare alle marionette maggiore vita di quelle di cui le 
aveva fornite il fabbricante»), e il ritorno esplicito nel finale all'off della voce che aveva 
cominciato la narrazione si giustifica col naturale ‘decadimento’ del procedimento 
narrativo. Ma il fallimento del caso narrato è della stessa specie del film: anche Poggioli 
fallirà nella resa delle ‘marionette’ prese in consegna dal romanzo di Palazzeschi: 
 

Per far ciò Poggioli poteva sia ricalcare esattissimamente le orme del Palazzeschi e per così 
dire resuscitare nel film il tono, la simpatia, lo stile insomma palazzeschiano; sia creare un 
rapporto tanto nuovo, tutto suo con quei personaggi e quella realtà. Anche a rischio di 
riuscire, rispetto al romanzo, del tutto arbitrario. Secondo noi Poggioli non ha fatto né l'una 
né l'altra cosa. Egli ha procurato bensì di essere fedelissimo alla trama del romanzo, per 
quanto lo comportavano le necessità dello schermo: ma per il resto ha lasciato che le cose 
andassero come potevano. Nel film ritroviamo molti dei fatti del romanzo e quasi tutti i 
personaggi; ma salvo brevi luoghi, la realtà poetica che Palazzeschi aveva saputo creare è 
sfumata. Donde un'impressione di esattezza e di rigore narrativo cui non fanno riscontro 
una convinzione e una plausibilità equivalenti.  

 
Scorrendo alcuni altri componimenti del periodo, ci corre l'obbligo di rilevare un 
meccanismo reiterato che qui si potrebbe chiamare ‘pretesto del teatrino’. L'elenco si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 M. CIOCCHETTI, Percorsi paralleli: Moravia e Piovene tra giornali e riviste del dopoguerra, Pesaro, Metauro, 2010. 
13 I burattini fu pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 18 gennaio del 1941; MORAVIA, Racconti dispersi, 
79-85. 
14 A. MORAVIA, Le sorelle Materassi, «La Nuova Europa», (feb. 1945). Sul film di Poggioli si vedano anche 
L. SOLAROLI, Anche i film di Poggioli prepararono il 25 luglio, «Cinema Nuovo», 54 (1955); M. SCAGLIONE, 
L'opera di Ferdinando M. Poggioli, «Bianco e Nero», 3 (1955); Schermi di guerra: cinema italiano 1939-1945,  a 
cura di M. Argentieri, Roma, Bulzoni, 1995. 
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compone di lavori come Il misantropo, La conversione, L'esperimento, Il dolore, Il difensore. Qui 
sarà sufficiente citare solo un paio di esempi. La famiglia Verderame, racconto del '42,15 
sembra svelare tale meccanismo: «come entrai nel salotto dei Verderame ebbi la 
sensazione di fare il mio ingresso non in un salotto bensì in un piccolo teatro», afferma 
l'uomo che ha deciso di smascherare l'inveterato vizio della bugia nella bizzarra famiglia. 
Così, a prima vista, il riferimento al teatro pare una comune metafora. Si tratta, invece, 
di un esercizio di metalinguaggio che funge da antecedente concreto dei due articoli sui 
‘debiti a cascata’ delle tre arti e sui rapporti nei meccanismi della significazione, giacché 
ne possiamo mettere a fuoco l'elemento della forma interrogativa, gli ingressi dei 
personaggi ‘a richiamo’, la storia che sfuma sul motivo conduttore, come quei sipari che 
si chiudono quando il teatro è ancora ‘in laboratorio’. Ma la struttura verbale è 
elementare, talora mediocre, a tal punto che il narratore finisce per scivolare 
nell'indiretto libero: «nuova commedia dello stupore. Non c'è alcun notaio, come non c'è 
alcun notaio, eppure l'indirizzo è questo, strano, è impossibile, ecc.», con un 
impigrimento, insomma, dell'attitudine descrittiva. Difetto o, se si vuole, dote del 
cinema: 
 

oggi nel cinema la sceneggiatura equivale non già ai dialoghi drammatici di un tempo bensì 
ad una trascrizione delle semplici parole che i personaggi debbono dire in certe date 
circostanze. In altri termini, il cinema essendo per eccellenza un'arte verista, le parole della 
sceneggiatura non sono più la parte poetica dello spettacolo come avveniva con il teatro, 
tale parte poetica essendo invece fornita dalla recitazione degli attori. 

 
È la recitazione degli attori messi in scena da Moravia a ridimensionare la portata delle 
parole. E si tratta di attori del cinema più che del teatro. O almeno di un teatro da burla, 
come conferma l'omonimo racconto del '41.16 Nella Burla il narratore altri non è che 
una macchina da presa che agisce in voice over nella presentazione dei personaggi, 
durante la prima parte del racconto, e procede con una inquadratura ‘in soggettiva’ 
nella seconda parte, quando la funzione verbale aveva, di necessità, perduto il proprio 
peso e lo scherzo narrato avrebbe trovato la sua forza nella facoltà visiva evocata dal 
testo, quella stessa che ci regredisce allo stadio infantile, come Moravia aveva sostenuto. 
Non a caso nella Burla si legge: 
 

Era una donna e dopo un poco, abituandomi alla scarsa luce, distinsi la faccia. Mi parve 
che fosse la luna stessa tanto era rotonda; ma una luna che avesse perso il suo fulgore 
cadendo in quella stanza per la canna fuligginosa di un camino. Era, insomma, una faccia 
di contadina, con quella rotondità doppia delle guance sane e massicce che dà piacere allo 
sguardo e pare incredibile; talché viene voglia di toccarle e di pizzicarle. 

  
Abbiamo visto sinora in che modo la scrittura di Alberto Moravia ai primi anni 
Quaranta si ‘allenasse’ in direzione di una certa sintassi filmica. Dopotutto, il nostro 
scrittore in quel periodo è testimone diretto del passaggio dal cinema dei ‘telefoni 
bianchi’ ad uno di scorza realista. In parte ne è protagonista con la collaborazione alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La famiglia Verderame fu pubblicato una prima volta sulla «Gazzetta del Popolo» il 29 aprile 1942 e in 
seguito su «La Nazione» il 7 aprile 1947 (ma col titolo La famiglia dei bugiardi). Nello stesso mese fu 
pubblicato anche su «La Stampa» (9 aprile) e sul «Tempo» di Milano (27 aprile). Su Moravia e altri 
intellettuali nei giornali del pre e dopo guerra si veda M. FORNO, La stampa del Ventennio. Strutture e 
trasformazioni nello stato totalitario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005. 
16 La burla fu pubblicato su «Tempo» il 6 febbraio 1941. Vedi la nota al testo contenuta in A. MORAVIA, 
Opere/2. Romanzi e racconti, a cura di S. Casini, Milano, Bompiani, 2002, 1929. 
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sceneggiatura di Tragica notte di Mario Soldati (1942), benché a questo proposito le 
testimonianze tendano a ridimensionare il peso del suo intervento.17 Proprio il cinema di 
Soldati si collocava in posizione liminare, perno fra due poli che potremmo individuare 
nel Rossellini della fase eroico-sentimentale (quale fu nella regia della Nave bianca, Un 
pilota ritorna e L'uomo dalla croce) e il Visconti di Ossessione, dove il piccoloborghesismo 
pareva spegnersi. L'amicizia di lunga data fruttò a Moravia anche la collaborazione a 
Quartieri alti. Eppure lo scrittore nel luglio del '45 scrisse due recensioni18 tutt'altro che 
lusinghiere del film di Soldati, al quale imputò, in fin dei conti, di aver piegato il 
romanzo di Patti alle ragioni del cinema di quegli anni, soffocando il bozzetto satirico 
che era stato dello scrittore nella stretta manichea dei ‘sani’ e dei ‘malsani’, spiacevole 
retaggio del Ventennio. «Può darsi che la colpa sia dei produttori», ammonisce Moravia, 
«ma la colpa è sempre e prima di tutto del regista che ha il diritto di rifiutare quei tempi 
ai quali non si sente portato». D'altronde nel giudizio dello scrittore romano, Soldati 
aveva una certa qual naturale inclinazione e un «gusto già sperimentato per le situazioni 
romantiche, fogazzariane, ottocentesche», nelle quali l'involucro mistico della storia non 
implica uno sforzo eccessivo nella direzione degli attori né nella resa delle scene. 
Laddove ciò si rese necessario, come in questo film sul quale pesava il grave di una scelta 
morale, il risultato fu deludente. In un noto scambio di battute con Renzo Paris, 
Moravia sostenne che già all'epoca non amava le descrizioni oggettive, di usare solo 
aggettivi e di sentirsi, pertanto, meno ottocentesco.19 In fondo Moravia in questi anni sta 
riflettendo sulle trasformazioni del cinema, in specie di quello italiano dei primi anni 
Quaranta, e su quanto esso abbia la forza di modificare anche il romanzo. «D’altra 
parte – riferì ancora lo scrittore a Nello Ajello – dopo l’affermazione del cinema non è 
più possibile concepire un romanzo descrittivo sul modello del Père Goriot».20 
  Negli anni del suo fitto contributo sulla stampa, Moravia scrive tre romanzi importanti 
più o meno tra il 1941 e il 1942:21 La disubbidienza, L'amore coniugale e Agostino. Questi tre 
lavori segnano una evidente evoluzione nel sistema della ‘focalizzazione’. Ma possiamo 
da subito precisare che Agostino è una ‘soluzione media’, dal momento che è narrato in 
terza persona, ma col protagonista in ‘focalizzazione interna’, il che è una fedele replica 
del funzionamento della cinepresa, come a suo tempo aveva notato Tonino Tornitore: 
  

Il modo, o focalizzazione, è la prospettiva da cui sono visti personaggi ed eventi, ossia la 
posizione in cui l'autore ha collocato la cinepresa che li riprende; cinepresa che si distingue 
da quella reale per il fatto che essa può essere situata in qualsiasi punto del continuum spazio-
temporale, anche dentro la testa dei personaggi. […] Nel nostro caso la focalizzazione ha 
questa peculiarità: l'autore ha scelto la terza persona, ma la focalizzazione interna è propria 
solo di Agostino, che dunque viene dotato di un duplice statuto speciale: quantitativo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Lo stesso Soldati (G. AMELIO et al., Mario Soldati e il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Donzelli, 
2009, 98-99), intervistato da Jean A. Gili, rivelò che «nella stesura definitiva non è restato granché di 
quello che Moravia aveva fatto». 
18 A. MORAVIA, Quartieri alti, «Libera stampa» (lug. 1945); Id., «La Nuova Europa» (lug. 1945). 
19 R. PARIS, Una vita controvoglia, Milano, Oscar Mondadori, 2007, 85.  
20 A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. AJELLO, Roma-Bari, Laterza, 2008, 174. 
21 La corretta cronologia è controversa. Né Moravia stesso aiuta a fare luce nelle rievocazioni biografiche. 
Massimo Onofri scrive che «Moravia cominciò a scrivere L'amore coniugale nel 1941, in uno dei soggiorni a 
Capri con Elsa Morante che in quello stesso anno aveva sposato: il romanzo sarebbe stato pubblicato però 
solo nel 1949, insieme ad altri racconti. Nelle stesse circostanze, e nello stesso torno di tempo, lo scrittore 
pose mano ad Agostino, poi apparso nel 1943, ed alla Disubbidienza, anch'essa data alle stampe nel 1949». 
Ma Eileen Romano, nella nota ‘cronologia’ che accompagna le pubblicazioni Bompiani, afferma che 
Moravia «nel 1942 scrive Agostino che verrà pubblicato nel 1943». A. MORAVIA, L'amore coniugale, Milano, 
Bompiani, 2001, VIII e XXVIII. 
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giacché non esiste scena (dialogata, evenemenziale) che non lo veda presente; Agostino 
dunque occupa la totalità dello spazio narrativo; qualitativo: per lui il regista usa un occhio 
di riguardo, nel senso che fa entrare la camera anche nella sua interiorità.22 

 
Insomma, la storia di questo ragazzino attraversa tutto lo spettro narrativo fino ad 
orientare, a mano a mano, lo sguardo sul narrato: si procede dall'infinito 
dell'onniscienza alla localizzazione del punto di vista esterno di un personaggio, come se 
– seguitando il linguaggio di Tornitore – fossimo alle prese con un piano totale che 
circoscrive il centro di un ‘universo scenico’ e, al tempo stesso, cattura anche i pensieri 
non espressi dei personaggi, alternando soggettiva, semisoggettiva e falsa soggettiva. 
Nella fattispecie, il binomio piano totale-soggettiva è in grado di illustrare quello 
«sdoppiamento di apparenza esterna e di vita interiore» di cui ha scritto Francesca Serra 
a proposito degli scritti giornalistici,23 ponendo la questione dell'abbandono di questi 
lavori. Agostino fu proprio l'esito più felice nel quale confluì la modalità del racconto-
articolo, del procedimento per ‘fotogramma’ dove la nuova sensibilità narrativa trovava 
la sua sintesi più vitale. 
  I nostri tre romanzi si segnalano prima di tutto per la serialità nell'introduzione del 
personaggio. Se ne vedano gli incipit: 
 

1- Passate le vacanze nel solito luogo al mare, Luca tornò in città con la sensazione che non 
stava bene e si sarebbe presto ammalato. Egli era cresciuto in maniera anormale negli ultimi 
tempi e a quindici anni aveva già la statura di un uomo adulto. 
2- Prima di tutto voglio parlare di mia moglie. Amare, oltre a molte altre cose, vuol dire 
trarre diletto dal guardare e osservare la persona amata. E non soltanto trarre questo diletto 
dalla contemplazione delle sue bellezze ma anche da quella delle sue bruttezze, poche o 
molte che siano. Fin dai primi giorni di matrimonio, io trovai un inestimabile piacere nel 
guardare Leda. 
3- Nei primi giorni d'estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare in 
pattino. Le prime volte, la madre aveva fatto venire anche un marinaio, ma Agostino aveva 
mostrato per così chiari segni che la presenza dell'uomo l'annoiava, che da allora i remi 
furono affidati a lui. 

 
Massimo Onofri, esponendo esemplarmente l'approccio fenomenologico che ha 
presieduto alla composizione della Disubbidienza, suggerisce che Moravia, come ad una 
macchina da presa, «non ha alcun interesse per ogni religioso, metafisico o psicologico 
‘perché’, ma se ne sta implacabilmente al ‘come’, scrutandone rigorosamente il 
decorso». Ciò premesso, il racconto di Luca ci appare un'area di esercitazione dei campi 
di ‘ocularizzazione’. Incomincia con una ‘focalizzazione zero’ nella quale il narratore è 
extradiegetico: è un esordio cinematografico da voice over, una sorta di istanza narrativa 
esterna che guida lo spettatore nel chiarimento dell’antefatto, o addirittura ‘nascosta’, 
ossia collocata dietro gli eventi, con una pura sequenza di inquadrature: 
 

Era sempre andato a scuola e gli pareva naturale continuare ad andarci. Anche se talvolta 
gli sembrava che le cose che doveva imparare non gli si presentassero distribuite 
ordinatamente nell'avvenire, secondo i giorni e i mesi dell'anno scolastico, ma tutte raccolte 
davanti a lui, in una massa ritta e invalicabile […]. 
Egli sentiva che il mondo gli era ostile; e che egli era ostile al mondo; e gli pareva di 
condurre una guerra continua ed estenuante contro tutto ciò che lo circondava. Questa 
ribellione degli oggetti e questa sua incapacità di amarli e dominarli, avevano raggiunto il 
loro colmo proprio quell'estate durante il suo soggiorno al mare […]. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 A. MORAVIA, Agostino, a cura di Tonino Tornitore, Milano, Bompiani, 1991, XXXIX. 
23 MORAVIA, Racconti dispersi, XIII. 
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Era come se tutto il corpo gli fosse rimasto stecchito e la mente confusa, per sempre. 
Guardava e non vedeva il paesaggio che era ormai quello della campagna nei pressi della 
città natale. E sullo stomaco sentiva il peso del cibo come quello di un grosso involto ben 
chiuso di carta paglierina da pizzicheria, pieno di roba mal masticata. 

 
Ma subito, adeguatamente interpolata, la narrazione si arricchisce della focalizzazione 
esterna che registra gli eventi nel momento stesso in cui essi accadono, secondo 
l'avvertenza di Onofri e in ossequio ad una puntuale narrazione cinematografica in 
‘oggettiva reale’. In questo caso, il lettore viene a coincidere con un ideale spettatore 
posto di fronte ad un piano d'insieme o ad un campo medio: 
 

La rabbia, però, nonostante queste riflessioni, non gli passò: e giunti alla stazione di 
Orvieto, egli osservò con estrema ripugnanza suo padre mentre scendeva dal treno, 
comprava i cestini e tornava trafelato allo scompartimento. Il padre chiuse con cura lo 
sportello, tirò su il tavolino pieghevole fissato sotto il finestrino e vi posò sopra i tre cestini. 

 
Il contesto che fa da cornice a questi lavori era stato già sperimentato in un racconto del 1938 
dal titolo, appunto, Il ritorno dalla villeggiatura. Il rientro dallo svago vacanziero che accompagna i 
primi momenti della vicenda di Luca Manzi ha però connotati differenti. Un notevole divario 
separa il sistema narrativo del racconto del '38 da questo romanzo. Anzitutto, l'incipit del 
racconto è realizzato da una prospettiva scenica diversa, che usiamo chiamare del ‘narratore 
esterno palese’, modalità che appartiene al romanzo ottocentesco (recuperato nelle Ambizioni 
sbagliate e nella quasi totalità dei racconti dell'Imbroglio): 
 

Tutti gli uomini, la maggior parte senza saperlo, prestano alle ore, ai giorni, alle stagioni e 
agli anni il colore mutevole dei loro sentimenti. Per molti la mattina è angosciosa e la notte 
lieta oppure il contrario. Certi mesi sono aspettati con ansietà, certi altri temuti. Le stagioni 
appaiono favorevoli o sfavorevoli secondo i casi. Gli stessi anni, finché durano la memoria e 
la speranza, si distinguono in fortunati e sfortunati, in calmi e avventurosi e così via. Questa 
facoltà di dare un carattere alle divisioni convenzionali del tempo, è viva soprattutto nella 
giovinezza, età in cui ogni momento che passa pare nuovo prima di riviverlo ed è 
insostituibile appena è passato; con l'età matura e soprattutto con la vecchiaia, essa si 
affievolisce soverchiata dall'abitudine e finalmente si spegne. 

 
Anche in questo caso si potrebbe configurare il ricorso alla voice over. Tuttavia, si 
tratterebbe di una soluzione permanente, una presenza che introduce e commenta la 
storia dal suo principio sino alla fine, accompagnando costantemente il destinatario 
dell'opera. Siamo nel 1938 e, pertanto, ancora lontani dalla prospettiva moraviana di 
una narrazione filmica e difatti vi abbondano ancora le descrizioni degli ambienti. 
L'amore coniugale produrrà uno scarto percettivo fondamentale. È il primo romanzo breve 
in ‘focalizzazione interna’ che mostra in che modo la narrazione potesse assorbire i 
nuovi ‘tempi’ suggeriti dal cinema, mediante un linguaggio di carattere denotativo che 
apre a risvolti connotativi. Moravia non rinuncia alla ‘didattica descrittiva’, ma decide di 
ricorrere alla I persona: il lettore vede con l'occhio del protagonista e inaugura la fase 
dell'’ocularizzazione’.24 
  I primi capitoli del romanzo breve offrono la percezione di una inquadratura in 
semisoggettiva che declina in una soggettiva nel caso dei dialoghi. Nella conversazione 
che Moravia ebbe con Nello Ajello alla fine degli anni Settanta, riflettendo proprio sulle 
doti di sintesi del cinema e sulla nota dichiarazione di Pavese per il quale «il miglior 
narratore italiano del dopoguerra è stato Vittorio De Sica», egli sostenne che «soltanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 J.E. COTTRELL, The short stories, in Alberto Moravia, Frederick Ungar, 1974. 
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per descrivere la pensione in cui abitava il suo protagonista, Balzac impiegava venti, 
quaranta pagine, non so più quante: in un film la pensione te la fanno vedere in pochi 
secondi».25 Così nell'Amore coniugale la villa in Toscana è un fatto che si risolve in pochi 
passaggi poiché la scelta della I persona permette la ‘sintesi percettiva’ all'altezza 
dell'ocularizzazione. Di seguito un assaggio dell'andatura colla quale Moravia esercita 
questa facoltà del lettore: 
 

La villa era stata costruita forse un secolo addietro, almeno a giudicare dall'altezza e 
grandezza degli alberi del parco. Era una costruzione semplice e regolare, con tre piani e tre 
finestre per piano. Davanti alla facciata principale si apriva uno spiazzo ghiaiato, 
ombreggiato da due ippocastani; dallo spiazzo un viale serpeggiante portava al cancello del 
parco e poi, di là, lungo il vecchio muro di cinta, alla strada maestra. Il parco era angusto, 
come ho detto, ma folto e pieno di recessi ombrosi; i suoi limiti non erano chiaramente 
definiti salvo che da un lato. 

 
Nell'omonimo film di Dacia Maraini (1970) la sequenza delle scene e il montaggio 
perdono facilmente ritmo e la narrazione filmica ne risente. Nella scena del barbiere che 
rade il protagonista, la macchina da presa procede in focalizzazione esterna, con piani 
d'insieme o l'uso del campo medio che rallentano il dinamismo narratologico. Di certo 
pesò – come ha notato Emiliano Morreale – la scelta del set (Bagheria) dove fu 
raccontata «una crisi di coppia girata secondo i dettami del cinema arty dell'epoca, l'uso 
del bianco e nero, la macchina a mano, dialoghi pensosi e inserimento di scene 
semidocumentarie o improvvisate con riferimento alla politica».26 Così tutto fa in modo 
che il ‘teatro erotico’ del romanzo sfumi. Ma, per paradosso, è un difetto provocato dal 
romanzo stesso, giacché la sintesi percettiva operata dal lettore – nel nostro caso Dacia 
Maraini, prima lettrice e poi regista – ha determinato una rielaborazione del narratario 
nella direzione di una seconda istanza narrativa: il regista, appunto,27 il quale aveva la 
necessità di neutralizzare – con soluzioni registiche che pertengono a canoni 
iperdescrittivi – la sintesi naturale che il romanzo consentiva. Ciò ha favorito e 
giustificato la diversa ambientazione, l’inserto di motivi contingenti al microcosmo della 
scrittrice-regista e al contesto sociale degli anni in cui il film fu girato, fino a produrre un 
‘significato secondo’ del ruolo del protagonista: non più simbolo di un fallimento 
erotico-letterario, ma di un fallimento sociale e civile. Tuttavia, esso procede, 
ovviamente, dal “significato primo” del romanzo – l'incapacità di possedere la realtà – e 
quindi vi è già contenuto in esso. 
  Negli anni in cui Moravia accede a questa nuovo focus narrativo, il cinema italiano 
recupera e porta sul grande schermo due tra le sue cose migliori: La provinciale e il già 
citato Agostino. Ancora Emiliano Morreale scriverà a proposito del film di Soldati che 
«nella Provinciale il regista e lo sceneggiatore Bassani superano forse per finezza di 
scrittura l’originale moraviano, rifrangendolo e scomponendolo. La provinciale è forse 
l'unico film di Soldati regista che abbia davvero molto in comune con la sua opera».28 E, 
in effetti, la pellicola (non come il racconto, che aderisce ad un dettato narrativo 
tradizionale: III persona e focalizzazione esterna che si interpone al grado zero) non 
possiede la pura e semplice focalizzazione interna che di solito è prevalente in 
operazioni del genere, ma il cosiddetto ‘enunciatario interno’, sviluppato lungo quattro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, 174-175. 
26 E. MORREALE,  La Sicilia tra letteratura e cinema, http://www.leparoleelecose.it/?p=3745 
27 J. MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma, Parigi, Les éditions du Cerf, 2001. 
28 Introduzione a  AMELIO et al. Mario Soldati e il cinema, 11. 
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‘piste narrative’ corrispondenti ai quattro personaggi principali, caso quasi unico nel 
cinema italiano del secondo dopoguerra. Soldati, per meglio accomodare il passaggio da 
un enunciatario all'altro, ricorre più volte ad una anadiplosi che gli facilita, oltretutto, la 
ricomposizione della prolessi con cui il film apre. Insomma, per ridurre il peso della 
focalizzazione del romanzo, che si mantiene perlopiù al grado ‘zero’, occorreva 
realizzare, per immagini, quella “sintesi percettiva” che il lettore non può effettuare, 
essendogli possibile solo una rielaborazione da découpage classico. Tuttavia, il racconto 
aveva conservato uno spazio autenticamente cinematografico nella composizione dei 
dialoghi dai quali, spontaneamente, si produceva il contesto e consentiva lo slittamento 
dal grado zero ad una focalizzazione esterna, fino alla cosiddetta ‘narrazione debole’. Si 
veda, per tutti, il momento in cui la madre deve comunicare a Gemma che non potrà 
più andare a Villa Sartori né vedere Paolo: 
 

“Mi ha scritto...” e la madre fece il nome del signore della villa, “e mi dice che è spiacente 
ma per quest'estate non potrà ospitarti... naturalmente,” soggiunse in fretta, “tu, Anna e 
Luisa continuerete a vedervi... ma non più alla villa...” 
“Come?” non poté fare a meno di esclamare Gemma, “non è soltanto per quest'anno ma 
anche per gli anni venturi?” 
“Sì, dice che sarà meglio per tutti che tu non ci vada più...” […] Ad un tratto si strappò 
dalle mani pietose della madre e balzò in piedi, “La ragione di tutto questo la so,” disse con 
rabbia, “è Paolo... di' la verità, è a causa di Paolo che non vogliono più vedermi alla villa...” 
“Sì, Gemma,” provò a calmarla la madre, “sarà a causa di lui... ma ormai a cosa serve che 
ti arrabbi? Tanto vale...” Ma la figlia furente non la lasciò finire: “Non mi considera degna 
di entrare nella sua famiglia... di diventare sua nuora... eh già, io ho la disgrazia di 
chiamarmi Foresi... e per giunta non sono neppure ricca... perché, se fossi la figlia di 
qualche industriale di Milano, tutte queste difficoltà per la nascita scomparirebbero come 
d'incanto... né ricca, né nobile... ecco la mia colpa, il mio delitto...”  

 
Il corrispondente momento del film mantiene pressoché inalterato il dialogo rispetto alla 
fonte. Ma il regista abbandona il punto di vista ‘mobile’ optando per la ripresa in 
‘oggettiva reale’, spesso con macchina da presa fissa, che serve anche a comprimere lo 
spazio dell'ambiente sulla protagonista: ella deve sentirsene soffocata.29 Il punto di vista 
delle riprese rimane fedele a quello del romanzo, con casi di ‘intensificazione’ del testo 
scritto e, se consideriamo che Moravia ammise di aver realizzato «una specie di ritratto 
in piedi, piuttosto che una narrazione spiegata e analitica» e di aver «riportato tutto al 
personaggio» di Gemma,30 ci rendiamo conto che passaggi come quello succitato sono il 
momento sorgivo da cui si originerà la rilettura filmica di Soldati, la quale solo ad uno 
sguardo poco attento ha connotati di autonomia, nonostante alcune variazioni nella resa 
dei personaggi e l'inserto di qualche episodio assente nel racconto. In fin dei conti la 
dinamica centripeta in direzione di Gemma, vagheggiata nel romanzo, fatica a venire 
alla luce, costretta com'è dalla III persona ad una distanza insuperabile. Affiora, invece, 
nei dialoghi. E il tutto è confermato dal film che in casi come questo procede in 
semisoggettiva, e qualche volta finanche in soggettiva, in modo da avvicinare lo 
spettatore a scene e sequenze che nel romanzo lo mantenevano a distanza di sicurezza. 
La macchina da presa è molto più mobile laddove nel racconto le parti sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Si veda su questo aspetto G.P. BRUNETTA, Il cinema neorealista italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti 
ignoti”, Roma-Bari, Laterza, 82: «L'ambientazione notturna della Provinciale, gli interni, i mobili e gli 
oggetti (la presenza dominante dei letti), che entrano come soggetti dell'azione, avvolgono la protagonista 
in una sorta di incubo, da cui esce solo nell'ultima inquadratura, spalancando le finestre, tentando 
finalmente di iniziare una nuova vita accanto al marito e di respirare un'aria moralmente meno malsana». 
30 A. MORAVIA, Ho visto il film tratto da una mia novella, «L'Europeo» (mar. 1953). 
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francamente descrittive, e il felice montaggio delle quattro tracce sviluppate da un punto 
di vista autobiografico danno luogo, nel caso del marito di Gemma, ad un decisivo 
mutamento del significante e, di conseguenza, del significato. Lo stesso Soldati raccontò 
che «il marito, nel racconto di Moravia, è un uomo stanco, finito, un personaggio dal 
carattere crepuscolare; nel film diventa un intellettuale freddo, leggermente 
disumano».31 Ma lo iato è più ampio, perché questa tendenza sposta addirittura il tema 
del percorso formativo – che è il più genuino motivo del racconto del '37 – dalla donna 
all'uomo, con una sorta di processo di bilanciamento del romanzo, dove Vagnuzzi scade, 
talora, nell'inettitudine. Ma stiamo parlando di un lavoro che, in definitiva, è fedele alla 
fonte quanto a marca denotativa e, come Moravia stesso rilevò, «nonostante la diversità 
d'impianto, il film traduce molto fedelmente e felicemente quanto si era voluto dire nel 
racconto». 
  Anche Agostino di Mauro Bolognini (1962) è vicino all'opera che lo ispirò. Ma l'esito va 
in altra direzione. Moravia, commentando il film e spinto dal desiderio di difendere il 
proprio romanzo in quanto ‘soggetto’ della trasposizione di Bolognini, dai sostenitori del 
cosiddetto ‘soggetto originale’, scrisse che «ha urtato molta gente proprio perché è fedele 
alla sostanza del libro che è cruda e violenta». A ben vedere la faccenda sembra più 
complessa. Ancora Moravia, erigendo il muro di difesa, a quanti avessero notato che «il 
trapasso dal candore disarmato dell'infanzia alla consapevolezza dell'adolescenza non è 
stato approfondito», replicò con sicurezza quanto fosse importante tenere a mente che 
«si tratta di un ragazzo di tredici anni cioè di un animo in cui tutto è inespresso. 
Agostino deve limitarsi a ‘vedere’».32 Ora: è proprio la focalizzazione interna con cui 
Moravia disegna Agostino – la quale, come poco fa abbiamo rilevato, simula il 
movimento filmico – a garantirgli questo sguardo sulle cose. E Bolognini altro non fece 
che riprodurla: egli ha riportato dietro la macchina da presa la natura cinematografica 
dell'impianto narrativo calibrando l'uso del primo piano e della semisoggettiva sui 
cambiamenti man mano intervenuti nei rapporti del ragazzo colla madre. D'altra parte 
la vicenda, così come essa ci è stata presentata dal regista, si articola lungo alcuni snodi 
fondamentali. Se ne possono individuare almeno quattro: la decisione di Agostino di 
seguire il ‘Roma’; di approfondire l’amicizia con la banda di ragazzi; l’improvviso 
fastidio alle affettuosità con la madre; infine, la consapevolezza finale che prima di 
diventare un uomo «molto tempo infelice sarebbe passato». Ma essi non sono del tutto 
conseguenti. Il primo, soprattutto, ci pare poggi su un terreno malsicuro: il ragazzino 
deluso dalla madre, piange. È in cabina e non può che piangere. Noi vediamo, allora, 
che egli, conosciuto il ragazzo del popolo, al quale è con ogni evidenza inadatto, 
senz'altro lo segue. E sentiamo tutta la fastidiosa forzatura di questo passaggio. Di qui, 
certamente, venne il giudizio del trapasso poco profondo cui alludeva Moravia.  
  Eccetto l'ambientazione (la quale, tuttavia, è un aspetto del tutto secondario che non 
incide), la pellicola è molto fedele alla fonte, ma in senso deteriore. Il regista volle che i 
raccordi decisivi della vita di Agostino fossero affidati ad una voce narrante che leggesse 
pedissequamente alcuni brani del romanzo. Ma nell'opera letteraria il narratore 
extradiegetico, alternato alla focalizzazione interna di Agostino, provocava la ‘sintesi’ nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 F. FALDINI, G. FOFI, L'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti, Milano, Feltrinelli, 
1981, 321. 
32 A. MORAVIA, Marx, Freud e l'adolescente, «L'Espresso» (dic. 1962). 
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lettore il quale finiva per ‘vedere’ col protagonista e penetrare fino in fondo la ragione di 
certe scelte: 
 

Agostino accennò di sì con la testa. In realtà non aveva tanto compreso quanto assorbito la 
nozione come si assorbe un farmaco o un veleno e l'effetto lì per lì non si fa sentire ma si sa 
che il dolore o il benessere non potrà fare a meno di verificarsi più tardi. La nozione non 
era nella sua mente vuota, dolente e attonita, bensì in qualche altra parte del suo essere, nel 
suo cuore gonfio di amarezza, in fondo al suo petto che si stupiva di accoglierla. Era, la 
nozione, simile ad un oggetto rutilante e abbagliante che non si può guardare per lo 
splendore che emana e di cui si indovinano a mala pena i contorni. Gli pareva di averla 
sempre posseduta; ma mai risentita con tutto il suo sangue come in quel momento. 

 
Nel film la voice over filtra le immagini sulle quali opera fino a renderle quasi superflue: 
agisce su un piano puramente didascalico e impedisce al personaggio di Agostino stesso 
di approfondire il proprio ‘caso’ e a noi con lui. Sul piano del metalinguaggio vi è un 
passaggio semantico dalla ‘ragione’ al ‘pretesto’. Il momento in cui Agostino segue il 
‘Roma’ non possiede il basamento della ragione, ma la volubilità del pretesto. 
  Piero Cudini ha abbondantemente illustrato la natura cinematografica dei Racconti 
romani, raccolta che puntella un'altra fase della narrativa moraviana, quella capitolina 
nella sua accezione più plebea, quella, per intenderci, della Romana e della Ciociara: 
 

I Racconti romani diventano di fatto il referente letterario, più o meno implicito, per molto 
cinema italiano degli anni Cinquanta. Già nel 1955 Gianni Franciolini ne trae un film con 
lo stesso titolo, alla cui sceneggiatura, insieme a Sergio Amidei, Age, Scarpelli, Francesco 
Rosi, collabora anche Moravia. Il cast è, per quegli anni e per questo tipo di film, sontuoso 
[…]. Il testo di Moravia funziona bene per la trasposizione cinematografica. Anche aldilà 
del film di Franciolini, credo non sia inesatto affermare che molto cinema nostrano di quegli 
anni – il cinema insomma dei poveri ma belli, dei piccoli truffatori, dei quartieri popolari, 
del cinema la domenica pomeriggio, della gita a Ostia; e così via, e così via – dipende, non 
meno che da un osservazione del reale, dal filtro letterario offerto dai racconti moraviani.33 

 
Giustamente Cudini sottolinea che temi e figure di questi racconti sono stati 
ampiamente sfruttati da quel cinema italiano, fra anni Cinquanta e Sessanta, che va dal 
neorealismo ‘rosa’ alla commedia di costume. Il film di Franciolini (1955) ne è un 
autentico campionario, a tal punto che alcuni contesti, ruoli e caratteri saranno 
riproposti identici in altre pellicole. Per fare un solo ma utile esempio, citeremo Anita 
Durante, caratterista del cinema nostrano di quegli anni, che nel film è la madre di 
Alvaro (Franco Fabrizi), ovvero dello scansafatiche imbroglione, figura che la stessa 
Durante aveva già interpretato l’anno precedente in Un americano a Roma di Steno (la 
madre dell’indimenticabile ‘Nando Meniconi’), e che riproporrà qualche mese più tardi 
nel Segno di Venere di Dino Risi e di lì a qualche anno in Ladro lui, ladra lei di Luigi Zampa 
(1958). E in tutti e tre i casi il figlio fannullone ha l'inarrivabile sagoma di Alberto Sordi. 
Detto che vi sono alcuni racconti che parlano di cinema (Faccia da mascalzone, La 
controfigura, Il provino, Tirato a sorte, La rivincita di Tarzan), ma dove il cinema, come ha 
scritto Gianni Turchetta, «ci ricorda una realtà economico sociale (Cinecittà e dintorni), 
ma è certo anche la versione tecnologicamente avanzata del teatro, di cui conserva la 
valenza di equivalente simbolico della vita quotidiana come rappresentazione»,34 lo 
stesso Cudini puntualizza, con una sottolineatura che rimanda al nostro assunto di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 P. CUDINI, Introduzione a Racconti romani, Milano, Bompiani, 2011, III. 
34 G. TURCHETTA, Il sound del parlato e l'inettitudine del sotto-proletario: sui Racconti romani, «Poetiche», X, 1-
2 (2008), 95-132: 115. 
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partenza, che «la presenza costante di un ‘io’ permette un controllo diretto della 
vicenda. Si è parlato spesso di modi cinematografici del narrare moraviano. Modi che 
individuerei, nel caso dei Racconti, in una tecnica da ‘cinepresa a spalla’, che, magari con 
qualche sobbalzo, insegue i personaggi, scandaglia luoghi e situazioni, sempre secondo 
un'ottica che, nel voler essere obiettiva, non può che fondarsi, per il suo stesso taglio, su 
una estrema soggettività». Ne viene che i Racconti romani sono una sorta di sublimazione 
dell’attitudine allenata con i racconti dei primi anni Quaranta, una «piccola 
sceneggiatura sostanzialmente già pronta», che però asseconda una rilettura filmica in 
direzione bozzettistica. Ne è un caso esemplare Peccato che sia una canaglia di Alessandro 
Blasetti (1954), ricavato dal racconto Fanatico. Il solo fatto che una narrazione composta 
da appena tre brevi sequenze abbia dato luogo ad un film, ci dice che alla base di queste 
brevi composizioni vi è, evidentemente, una ‘sociologia della tipizzazione’, un vero e 
proprio mondo generato da quel che lo stesso Gianni Turchetta ha chiamato ‘il sound del 
parlato’.35 Nel caso di Fanatico siamo di fronte ad un racconto con elementi attinti dal 
giallo, ad una delle situazioni di ‘giallo mancato’ in cui a fallire è sempre il narratore-
protagonista. Questo elemento, cioè una sorta di inettitudine criminale, rovescio di una 
virilità in crisi, favorirà il digradamento filmico verso la serialità del bozzetto, poiché 
l'humus narrativo è come alterato geneticamente e questa alterazione riguarda l'imperizia 
al ‘dire’ e al ‘fare’ da parte di chi narra, motivo di per sé comico. 
  Nello stesso anno dei Racconti romani Moravia pubblica Il disprezzo. Si può senz'altro 
affermare che questo romanzo chiuda il cerchio disegnato sulla terna ‘letteratura-
cinema-sceneggiatura’ aperto cogli ormai ben noti articoli del '42. Nella corposa 
introduzione di Arnaldo Colasanti all'ultima edizione Bompiani del romanzo, si legge 
che «rispetto ai Racconti romani è difficile dichiarare che qui vengono narrati un ambiente 
o un riflesso naturale […]. Il carattere de Il disprezzo è piuttosto una visione schermata; 
qualcosa che può rassomigliare ad una sequenza sillogistica». Cosa può giustificare la 
sensazione che uno schermo, un poderoso filtro, si frappone tra lettore ed opera? 
Probabilmente la anomala struttura del romanzo in I persona con focalizzazione 
interna, alternata ad un narratore diegetico in flash-back.  
  Quando nel 1963 Jean-Luc Godard gira Le mépris è da subito consapevole di accingersi 
ad un'opera del tutto particolare: 
 

Il soggetto del Disprezzo sono delle persone che si guardano e si giudicano, per poi essere a 
loro volta guardate e giudicate dal cinema, rappresentato da Fritz Lang che interpreta se 
stesso; insomma, la coscienza del film, la sua onestà. […] Ho girato un'odissea morale: lo 
sguardo della macchina da presa su personaggi alla ricerca di Omero. Film semplice e senza 
misteri, film aristotelico, libero dalle apparenze, Il disprezzo prova in 149 inquadrature che 
nel cinema, come nella vita, non c'è niente di segreto, niente da delucidare, non c'è che da 
vivere e da filmare.36  

 
Che questo film possedesse un carattere ‘metamediale’ (in realtà ereditato dal romanzo 
di Moravia), e addirittura il potere di trasfigurare personaggi, circostanze e 
ambientazioni storiche in suggestivi proiezioni di realtà, trova conferma in una singolare 
argomentazione di Tullio Kezich, il quale, ricostruendo gli eventi che portarono Dino 
De Laurentiis e Carlo Ponti a sostenere la produzione dell'Ulisse di Camerini, approda 
ad incroci col nostro romanzo e il nostro film mediante un curioso meccanismo. È il 
caso di riportare il brano: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ivi, 95-132. 
36 La dichiarazione è riportata in R. GILODI, Nouvelle vague: il cinema, la vita, Cantalupa, Effatà, 2007, 172. 
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Il primo film di grande respiro che De Laurentiis affronta, trascinandosi dietro il socio, è 
Ulisse. Sulla nascita e le fasi iniziali del progetto i ricordi del nostro sono sbiaditi: è 
comunque accertato che il regista officiato fu il tedesco Georg Wilhelm Pabst […]. Nel 
consultare il ritaglio d'epoca che registra questi eventi, Dino non nasconde la perplessità: 
“Non ricordo affatto che Ulisse sia nato con Pabst”. Strana dimenticanza perché su un 
regista tedesco chiamato nel nostro paese a fare un film dall'Odissea esiste un noto romanzo 
di Alberto Moravia, Il disprezzo, pubblicato nel '54, ovvero a ruota della produzione di Ulisse 
e portato sullo schermo da Jean-Luc Godard nel film Le mépris con Brigitte Bardot. […] A 
Dino il titolo Il disprezzo non dice granché, il libro non l'ha letto, il film non l'ha visto […] In 
rapporto a Dino si resta colpiti dalla figura del produttore Battista: non per come si 
comporta, non per la vicenda che attraversa, ma per certe notazioni di carattere il tipo 
assomiglia davvero al vero produttore di Ulisse. Sarà un caso?37   

 
Proprio a proposito della funzione del mito, anche nei due lavori moraviano e 
godardiano, ha scritto Alberto Granese che «se tutti i miti greci adombrano drammi 
umani senza tempo né luogo […] sono allegorie figurate della vita umana».38 È per 
questa ragione che «allo psicologismo del romanzo di Moravia» il cineasta francese ha 
potuto sostituire «la fenomenologia di una coppia in disgregazione». È in ragione di 
questi presupposti che Godard «alla voce narrante del personaggio maschile» ha trovato 
lo spazio mentale per «affiancare la voce interiore della donna che […] esprime 
l'interiorità di un sentimento che non esiste più».39 Insomma, Godard compensa la 
focalizzazione del romanzo (quella che produce lo ‘schermo’) con una certa mobilità 
della macchina da presa che a sua volta genera un narratore esterno palese che opera 
perlopiù con macchina mobile, un largo uso del carrello orizzontale a simulare un 
‘campo-controcampo’ (come nella ben nota scena del dialogo in casa) o il piano-
sequenza (nell'altrettanto noto monologo nella villa del produttore). E stringe in primo 
piano in caso di voice off  dell'interlocutore, proprio nei momenti in cui agisce la voce 
interiore di lei. In questo modo il punto di vista del narratore diegetico moraviano è 
trasferito direttamente sulla macchina da presa: il campo semiotico dal romanzo al film 
può pertanto slittare dallo sceneggiatore che soffre per il disprezzo di cui è oggetto da 
parte della moglie ad una moglie che lo disprezza. 
  Se la metanarrazione del Disprezzo è imperniata su un dettagliato psicologismo, quella 
dell'Attenzione è strutturata al livello della ‘parallissi’, come ci ha documentato Tonino 
Tornitore.40 Va subito chiarito che nell'omonimo film di Giovanni Soldati (1985) il livello 
della parallissi si perde e abbiamo accesso a tutte le informazioni. Se ne potrebbero 
indagare le ragioni e si potrebbe avanzare la seguente ipotesi: era necessario che il 
metaromanzo di Moravia si traducesse, una volta riportato sulla pellicola, in 
metacinema. Ma così non è stato. Se con pazienza analizziamo la struttura di questa 
metanarrazione, ci rendiamo conto che essa è fatta di un ‘narratore primo’, 
individuabile in Moravia, con carattere extradiegetico; un ‘narratore secondo’ che è con 
ogni evidenza Merighi ed assume la posizione dell'enunciatario interno; e un ‘narratore 
terzo’, vale a dire il Merighi aspirante romanziere che, di necessità, è in focalizzazione 
interna. Da ciò deriva che quest'opera si pone come il tentativo più autentico della 
storica aspirazione moraviana: il narratore, come il regista, deve stabilire un rapporto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 T. KEZICH, A. LEVANTESI, Dino De Laurentiis, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2001, 100. 
38 A. GRANESE, Menzogne simili al vero. Epifanie del moderno: il mito, il sacro, il tragico, Salerno, Edisud, 2010. 
39 R. CHIESI, Jean-Luc Godard, Roma, Gremese, 2003, 25. 
40 T. TORNITORE, Moravia teorico della letteratura, in A. MORAVIA, L'attenzione, Milano, Bompiani, 2002, V e 
ssg. 
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poeticamente plausibile tra sé e i suoi personaggi. Ma è, ad un tempo, la definitiva 
esperienza dell’inautenticità del reale, quindi della finzione. Se è vero, come è stato 
scritto, che «nell’Attenzione all’uomo che agisce Moravia sostituisce l’uomo che guarda»,41 
la sintassi filmica è la più naturale delle soluzioni per fondere le due esigenze: la realtà 
come finzione e come osservazione per cui il Moravia ‘narratore esterno nascosto’ 
equivale ad una macchina da presa in ‘oggettiva reale permanente’. Ma la ‘sintesi 
percettiva’ del lettore è garantita dalla parallissi fra il Merighi giornalista (enunciatario 
interno) che racconta del Merighi romanziere (focalizzazione interna). 
  In conclusione, siamo ad un metalinguaggio ‘di ritorno’: dall’originale aspirazione 
moraviana di una nuova narrazione con focalizzazione filmica per favorire ‘l’azione’ 
(L’amore coniugale), allo svelamento della cosiddetta ‘infingardaggine degli intellettuali’ e 
del loro occhio (Il disprezzo) fino allo ‘sguardo nascosto’ del narratore ‘puro testimone’ di 
altre narrazioni: è la fine dell’‘azione’ e l'accesso alla ‘contemplazione’ (L’attenzione). In 
ultimo: Giovanni Soldati manca l’obiettivo poiché annulla il sistema della parallissi 
mediante le informazioni ricavate dai dialoghi e quindi svilisce anche il carattere 
metalinguistico della fonte. Egli, in fin dei conti, avrebbe dovuto mostrarci la storia di un 
regista di teatro che vuole realizzare un film mediante una sceneggiatura. Ovverosia, più 
che di Merighi, la storia di Riccardo Molteni.                                                                                                                                                                                            
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ivi, VI. 
 


