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ANTONIO R. DANIELE

Alberto Moravia e 1l metalinguaggio fra narrazione e cinema

Lintervento intende esaminare @ rapporti fra la scrittura e il cinema che hanno impegnato il narratore romano soprattutto negli
anni Cinquanta e Sessanta: dal momento in cui Moravia collabora pia assiduamente al cinema tlaliano con sceneggiature e
trattamenty, consentendo alla trasposizione in pellicola delle sue opere pix importanti, al punio in cui questa operazione
raggiunge esiti di rilievo. 11 cinema ha sempre reso un buon servizio alla narrativa di Moravia? Dalla «Provinciale» di Soldati
padre all’ «Attenzione» di Soldati _figlio, passando per «Agostinon, «Racconti romanw, «L’amore coniugale», «Il disprezzon,
sara condotta un’indagine dei prani intersemuotic. In quali termini Uatlivita di sceneggiatore, di pubblicista e recensore di
quegli anni ha inciso sul carattere “metaromanzesco” di alcune opere? Lesperienza alle sceneggiature della "Lupa" di
Lattuada, «La donna del fiume» dello stesso Soldati e «Peccato che sia una canagha» di Blasetti sembra rwelatrice di
interessanti contaminaziont, ollre che essere una importante lestimonianza del “sistema-cinema”™ ilaliano di quegli ann.

Al primi anni Quaranta Alberto Moravia fu uno dei primi a rilevare la disponibilita
della narrativa italiana, e soprattutto della narrativa breve, alle confluenze fra linguaggi,
fino allo scambio o all’equivalenza. Dopotutto, lo scrittore romano aveva ben presenti
talune tendenze europee — in specie francesi — che hanno esercitato una certa influenza
anche nell’evoluzione della sua scrittura del periodo: il noto saggio di Claude-Edmonde
Magny sulla letteratura nordamericana condizionata dal cinema hollywoodiano fu una
delle prime pubblicazioni ad introdurre il concetto di ‘effetto di risonanza’; d’altronde
Elisabeth Bowen pochi anni prima aveva affermato, nella prefazione del suo 7T#e faber
book of modern short stories che il cinema ¢ «della stessa specie del racconto».!

Gia nel 1942 Moravia segnalo profeticamente il carattere metanarrativo del romanzo
Michele Boschino di Giuseppe Dessi. Una recente pubblicazione curata da Gianni Olla?
rileva con efficacia la descrizione dell’incanto visivo alla base della narrativa dello scrittore
sardo e le ascendenze reciproche con quella coeva. In quello stesso anno Moravia aveva
scritto, sulla rivista «Documento» di Federico Valli, due emblematici articoli sul rapporto
fra letteratura e cinema,? reclamando il fondamentale ruolo dello scrittore nelle
sceneggiature e criticando aspramente la tendenza del cinema a servirsi e incoraggiare il
cosiddetto ‘sceneggiatore di professione’. Quelle righe, che oggi quast ci fanno sorridere,
dicono quale fiducia Moravia riponesse nella letteratura di trasfondere al cinema tutte le
proprie possibilita di ‘creazione visiva’; quanto il cinema — osservato da un'ottica che lo
giudicava un fenomeno recente, addirittura un'arte neonata — fosse ancillare nella
misura in cul avesse il compito di rimettersi al patrocinio di quelle forze dell'arte
storicamente accertate, ma possedesse al tempo stesso la facolta di radunarle in sintesi,
offrendone una confezione nuova, in una certa misura rivoluzionaria. Ma a questo
scopo era necessario che 1 ‘tessitor1’ della parola, coloro che ne avevano, non si vuol dire
l'esclusivo privilegio, ma almeno il presidio, fossero preferiti ai mestieranti della scrittura:

Oltre al regista, partecipano alla fabbricazione del film anche 1 cosiddetti sceneggiatori. Ed
¢ qui che si rivela in tutta la sua palese disastrosita 1'1llusione di moltissimi che credono di

I Vedi E. BOWEN, The faber book of modern short stories, Londra, Faber, 1936; H. Lee, Elizabeth Bowen: an
estimation, Londra, Vision, 1981.

2 Nell'ombra che la lucerna protetiava sul muro: soggetti, trattamenti ¢ sceneggiature cinematografiche e televisive, 1948-
1972, a cura di G. Olla, Cagliari, Cuec, 2011; vedi anche Narrativa breve, cinema e tv: Guuseppe Dessi e altri
protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala, A. Zanda, Roma, Bulzoni, 2011.

3 A. MORAVIA, Letteratura ¢ cinema, «Documentor, 11 (lug.-ago 1942) 7-8; ID., Teatro ¢ cinema, «Documento»,
II, (nov.-dic. 1942) 11-12. Vedi anche ID., Cinema italiano. Recensioni e interventt 1953-1990, a cura di A.
Pezzotta e A. Gilardelli, Milano, Bompiani, 2010, 1454-1465.
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potere occuparsi di cinema senza un'adeguata preparazione culturale. [...] Ma il cinema
che, come 1'Africa del detto antico, ¢ fertile in cose nuove, ha purtroppo anche creato la
figura infelice dello sceneggiatore senza attributi, specie di entusiasta e gficionado del cinema,
il quale non possiede di solito altro bagaglio culturale che quello di un'antica e assidua
frequentazione delle sale cinematografiche. Questo personaggio malinconico e trafelato,
pieno, in mancanza di vere idee, di idee fisse, sempre pronto ad accendersi di entusiasmo
per la “trovata” e a gridare al capolavoro, profondamente malsicuro e pasticcione, ¢ la
scaturigine impura da cui ogni anno ruscellano in tutto il mondo 1 piu deplorevoli copioni.*

Naturalmente viene il dubbio che Alberto Moravia non faccia che difendere gli scrittori
dal sospetto con cui sono guardati dai disinvolti commercianti in cinema,’ ma ¢ il caso di
registrare le interessanti ripercussioni che gli articoli succitati hanno nella produzione
‘breve’ del romano. Nel 1943 su «Tempo» appare La veranda® che, fatto salvo il racconto
Assunzione in cielo di Maria Luisa del 1928, ¢ 1l primo, concreto esempio di metalinguaggio
che coinvolge Moravia nella sua natura di scrittore e spettatore (ove per metalinguaggio
st intendera, da qui in avanti, non solo il puro e semplice ‘linguaggio che fa un discorso
su un altro linguaggio’: non solo, cio¢, quel che costituisce uno scopo in sé, ma quel che
serve come veicolo di altro).” E lo stesso narratore che fa questa ammissione: «la scena
era stata cosl rapida e cosl imprevista che non feci a tempo a cambiare la mia
partecipazione di spettatore ozioso in altra piu attiva»:® il racconto ¢ gia strutturato sul
piano dello spettacolo cinematografico, vale a dire dal punto di vista dello spettatore, dal
momento che 1 due amici ‘assistono’ ad un fatto come in una sala cinematografica.
Moravia fornisce taluni particolari indiscutibili, lascia qua e la tracce rivelatrici: 1 due
uomini comodamente seduti dinanzi alla veranda, una vetrata che filtra 'osservazione al
punto da inibirne ogni ipotesi di ‘sfondamento’. Questi due amici sono come davanti ad
uno “schermo”, ad una superficie che li ripara dall'aggancio diretto col ‘reale’. Cosi il
racconto di cio che st vede oltre 1l filtro, 1 ‘prati foltr’, 1 ‘rari arbustt’, il ‘terreno incolto’ e
tutta la cornice che prepara la scena del delitto, ¢ la parte prevalente del brano: ha il
medesimo tono di un colloquio consuntivo dopo lo spettacolo. D'altronde essi hanno
goduto di un racconto per immagini che li ha assorti come tante volte accade in sala:

Attonito ricaddi indietro ¢ I'onda di sole in cui prima mi beavo torno ad avvolgermi. Poi per
un momento che a me parve lunghissimo, stemmo in silenzio guardando al prato in salita,
al muro, alla donna rovesciata sull'erba. Il prato era deserto, immobile la figura della donna
con quella gamba divaricata e ripicgata che dava cosi bene il senso della strage questa
immobilita e questo deserto non durarono che pochi secondi durante 1 quali io entral in uno
stato d'animo torpido e compiaciuto. Pensavo al sangue della donna che doveva bagnare la
terra sotto la schiena, a quello che doveva provare [...]. Tra noi e lei c'era la vetrata della
veranda e quel sole cosi dolce. E quasi invidiavo la solitudine, 1'abbandono in cui ella si
trovava. In realta partecipavo alla sua agonia in maniera molto piu profonda che se in quel
momento mi fossi chinato su di lei a prenderla tra le mie braccia.

4+ MORAVIA, Letteratura e cinema.

5 Operazione che si concretizzera in un articolo di poco successivo: A. MORAVIA, Difesa dei leiterati, «La
Nuova Europa» (mar. 1945).

6 11 racconto fu pubblicato I'l1 febbraio del 1943, nel n. 194 del VII anno di pubblicazioni del giornale.
Recava la firma ‘Pseudo’, uno dei nomi dietro 1 quali si celava Moravia dopo l'interdizione a seguito delle
leggi razziali. Sara ripubblicato col titolo Colpa del sole sul «Tempo» di Milano il 17 novembre del 1946.
Vedi A. MORAVIA, Racconti dispersi 1928-1951, Milano, Bompiani, 2002, 182-186.

7 A.J. GREIMAS, J. COURTES, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di Paolo Fabbri,
Milano, Bruno Mondadori, 2007, 196-197; La nuova critica letteraria nell'ltalia contemporanea, a cura di A.
Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996.

8 MORAVIA Racconti dispersi..., 183.
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Quando nel 1951 Moravia realizza Colpa del sole, 1'unico corto accreditato allo scrittore
romano e ispirato al citato racconto del '43, pochi secondi sono sufficienti per rilevarne
una ‘sovrabbondanza del linguaggio’. Vogliamo dire che il tentativo di trasferire sulla
pellicola una scrittura connotata di elementi filmici, produsse passaggi enfatici, l'esito
amplificato, e per questo disordinato, del soggetto narrativo: il breve piano-sequenza di
apertura, il dettaglio del dito nervoso della donna fino all'apertura in semisoggettiva dei
due personaggi sul campo lungo del giardino, replicano il piglio descrittivo della
narrazione verbale, soffocandone la riuscita filmica. La scelta di una situazione da sala
cinematografica e, soprattutto, la scelta del soggetto sono in linea con quanto Moravia
aveva affermato nel secondo dei gia citati articoli apparsi su «Documento», nel quale lo
scrittore sostiene che il cinema — questo nuovo strumento in cui 1 debiti con le arti sono
evidentissimi e non rinnegabili — custodisce un bagaglio ancestrale fondato sul piu
elementare degli assunti, ossia che

la prevalenza dell'immagine sulla parola, della pantomima sul discorso, ¢ un segno indubbio
di semplicita ¢ di rozzezza. Non sono forse 1 bambini che ai loro primi esercizi hanno
bisogno di disegni raffiguranti gli oggetti indicati dalle parole che studiano? L'apparizione
del cinema coincide col risveglio e il trionfo della primitivita popolare in tutto il mondo.
Proprio nel momento in cui il teatro attraverso le ultime esperienze pirandelliane, intimiste,
decadenti e d'avanguardia andava facendosi sempre piu letterario e si discostava sempre piu
dalla sua natura originaria di spettacolo, nasceva il cinema come spettacolo per eccellenza,
ossia rappresentazione destinata unicamente allo stupore ¢ all'ammirazione degli occhi. [...]
Come tutte le cose che nascono, il cinema riprese il problema dalle origini. I primi film oggi
hanno lo stesso sapore arcaico che le opere primitive delle altre arti. L'immobilita del
cinema di trent'anni or sono equivale alla frontalita delle statue arcaiche premiceniche.?

La soluzione stessa del delitto passionale non era accidentale. Si trattava di una materia
cinematografica che riscosse una certa fortuna anche in Italia dagli inizi degli anni
Quaranta. Ferdinando Maria Poggioli ¢ il regista che guadagna in quegli anni 1 migliori
consenst. Approdato casualmente dietro la macchina da presa, a lui si devono 1 lavori
piu importanti del genere sentimentale cui Moravia non disdegnava di assistere!® che
ricalcano una certa moda hollywoodiana che va dal Diavolo nell’abisso a Delitto senza
passione a Ombre malesi.'! Ma soprattutto I'esatta e fulminea brutalita dell’'uomo che estrae
la pistola e uccide la donna risponde, evidentemente, alla necessita di soddisfare questo
stupore primario. Insomma, del tutto avvertito delle remote proprieta che il cinema
vantava, Moravia tenta l'esperimento di un racconto che sia quasi un ‘calco’ di forme
care ad una estetica cinematografica che, nel vertiginoso turbine hollywoodiano seguito
all'avvento del sonoro, aveva — di fatto senza intenzione — ripristinato il primo,
embrionale sentimento di meraviglia che doveva aver preso 1 casuali avventori della
Decapitazione di Maria Stuarda, al tempo di Edison. Ma questo irresistibile impulso, ancor
prima che investire lo spettatore, ¢ interno alla diegesi: ¢ del personaggio, ossia dello

9 MORAVIA, Teatro e cinema.

10 Un aneddoto riferisce che egli passo alla regia dopo aver montato un film che era ancora in fase di
lavorazione. Poggioli consiglio al regista di considerarlo finito dopo il suo montaggio. Presa visione del
montaggio di Poggioli, la produzione si rese conto che egli aveva ragione ¢ lo volle al proprio servizio
come regista. Sotto la sua direzione annoveriamo titoli come La morte civile (1942, dal dramma di Paolo
Giacometti), Gelosia (1943, dal Marchese di Roccaverdina di Capuana), 11 cappello del prete (1943, dall’omonimo
romanzo di Emilio De Marchi). M. DENIS, 1/ gioco della verita. Una dwa nella Roma del 1943, a cura di M.
Grassi, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, 140 e ssg.

1 J.L.. BOURGET, 1/ cinema americano. Da David W. Griffith a Francis E Coppola, Bari, Dedalo, 1985.
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spettatore. All'uomo e alla donna del film era stato dato il compito di non essere,
meramente, il riverbero visivo dei due amici del raccontino, ma di restituirci la loro
shalordita sorpresa e quell'assorto languore che ne faceva due uomini ‘al cinema’:
null'altro che questo essi ci appaiono mentre assistono all'omicidio. Fatalmente Moravia,
pur essendone il ‘fattore’, non resistette alla tentazione di perfezionarlo, fino a
comprimerlo in una scialba didattica del découpage. Le gravi imperfezioni del montaggio
svelano 1l ‘peccato originale’ dell'operazione: gli uomini che accorrono dalla donna
distesa e colpita a morte sono colti quando, goffamente, entrano in campo, mentre «gia
s affacciavano alla finestra del muro; gia uno di loro scavalcava, era presso la donna, un
secondo lo seguiva», come ci scrisse Moravia nel '43. Ma naturalmente tutto I'impatto di
una calibrata sequenza di parole avrebbe meritato proprio quella ‘semplicita’ e quella
‘rozzezza’ che sono di una immagine impressa nel momento.

La scelta della prima persona nei racconti scritti per «La Gazzetta del Popolo»,
«Documento» e «Tempo» (1941-’43) ha, come gia notato da Simone Casini, una
ragione intrinseca legata alla destinazione della pagina di quotidiano:!? la necessita di
mettere a fuoco la scena in pochi passaggi. Il narratore coincide, in questa nuova
prospettiva, con soluzioni avvicinabili al cinema. E il caso della voice off di I Burattini,
sapido racconto del '41,!3 che chiude astraendosi dall’azione. In questo racconto
Moravia realizza lidea stessa di cinema illustrata in una delle prime recensioni
documentate (a Le sorelle Materassi del gia citato Ferdinando Maria Poggioli'*): il regista —
come 1l narratore — ¢ «la forma del giudizio morale» e, pertanto, ¢ chiamato a stabilire
«un rapporto poeticamente concreto e plausibile» tra sé e 1 suoi personaggi. Cosi, il
fallimento della breve rappresentazione teatrale nel racconto ¢ il fallimento di questo
rapporto («egli non era in grado di dare alle marionette maggiore vita di quelle di cui le
aveva fornite il fabbricante»), e il ritorno esplicito nel finale all'gff della voce che aveva
cominciato la narrazione si giustifica col naturale ‘decadimento’ del procedimento
narrativo. Ma 1l fallimento del caso narrato ¢ della stessa specie del film: anche Poggioli
fallira nella resa delle ‘marionette’ prese in consegna dal romanzo di Palazzeschi:

Per far cio Poggioli poteva sia ricalcare esattissimamente le orme del Palazzeschi e per cosi
dire resuscitare nel film il tono, la simpatia, lo stile insomma palazzeschiano; sia creare un
rapporto tanto nuovo, tutto suo con quel personaggi e¢ quella realta. Anche a rischio di
riuscire, rispetto al romanzo, del tutto arbitrario. Secondo noi Poggioli non ha fatto né I'una
né l'altra cosa. Egli ha procurato bensi di essere fedelissimo alla trama del romanzo, per
quanto lo comportavano le necessita dello schermo: ma per il resto ha lasciato che le cose
andassero come potevano. Nel film ritroviamo molti dei fatti del romanzo ¢ quasi tutti 1
personaggi; ma salvo brevi luoghi, la realta poetica che Palazzeschi aveva saputo creare ¢
sfumata. Donde un'impressione di esattezza ¢ di rigore narrativo cui non fanno riscontro
una convinzione ¢ una plausibilita equivalenti.

Scorrendo alcuni altri componimenti del periodo, ci corre l'obbligo di rilevare un
meccanismo reiterato che qui si potrebbe chiamare ‘pretesto del teatrino’. L'elenco si

12 M. CIOCCHETTI, Percorsi paralleli: Moravia e Piovene tra giornali e riviste del dopoguerra, Pesaro, Metauro, 2010.
13 [ burattini fu pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 18 gennaio del 1941; MORAVIA, Racconti dispersi,
79-85.

14 A, MORAVIA, Le sorelle Materassi, «L.a Nuova Europa», (feb. 1945). Sul film di Poggioli si vedano anche
L. SOLAROLL, Anche ¢ film di Poggioli prepararono il 25 luglio, «Cinema Nuovo», 54 (1955); M. SCAGLIONE,
L'opera di Ferdinando M. Poggioli, «Bianco e Nero», 3 (1955); Schermi di guerra: cinema waliano 1939-1945, a
cura di M. Argentieri, Roma, Bulzoni, 1995.
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compone di lavori come I/ misantropo, La conversione, L'esperimento, 11 dolore, 1l difensore. Qui
sara sufficiente citare solo un paio di esempi. La famigha Verderame, racconto del '42,1°
sembra svelare tale meccanismo: «come entrai nel salotto dei Verderame ebbi la
sensazione di fare il mio ingresso non in un salotto bensi in un piccolo teatro», afferma
I'uvomo che ha deciso di smascherare l'inveterato vizio della bugia nella bizzarra famiglia.
Cosl, a prima vista, il riferimento al teatro pare una comune metafora. Si tratta, invece,
di un esercizio di metalinguaggio che funge da antecedente concreto dei due articoli sui
‘debiti a cascata’ delle tre arti e sui rapporti nei meccanismi della significazione, giacché
ne possiamo mettere a fuoco l'elemento della forma interrogativa, gli ingressi dei
personaggi ‘a richiamo’, la storia che sfuma sul motivo conduttore, come quei sipari che
si chiudono quando il teatro ¢ ancora ‘in laboratorio’. Ma la struttura verbale ¢
elementare, talora mediocre, a tal punto che 1l narratore finisce per scivolare
nell'indiretto libero: «nuova commedia dello stupore. Non c'¢ alcun notaio, come non c'e
alcun notaio, eppure l'indirizzo ¢ questo, strano, ¢ impossibile, ecc.», con un
impigrimento, insomma, dell'attitudine descrittiva. Difetto o, se si vuole, dote del
cinema:

oggi nel cinema la sceneggiatura equivale non gia ai dialoghi drammatici di un tempo bensi
ad una trascrizione delle semplici parole che 1 personaggi debbono dire in certe date
circostanze. In altri termini, il cinema essendo per eccellenza un'arte verista, le parole della
sceneggiatura non sono piu la parte poetica dello spettacolo come avveniva con il teatro,
tale parte poetica essendo invece fornita dalla recitazione degli attori.

E la recitazione degli attori messi in scena da Moravia a ridimensionare la portata delle
parole. E si tratta di attori del cinema piu che del teatro. O almeno di un teatro da burla,
come conferma l'omonimo racconto del '41.16 Nella Burla il narratore altri non ¢ che
una macchina da presa che agisce in vowe over nella presentazione dei personaggi,
durante la prima parte del racconto, e procede con una inquadratura ‘in soggettiva’
nella seconda parte, quando la funzione verbale aveva, di necessita, perduto il proprio
peso e lo scherzo narrato avrebbe trovato la sua forza nella facolta visiva evocata dal
testo, quella stessa che ci regredisce allo stadio infantile, come Moravia aveva sostenuto.
Non a caso nella Burla si legge:

Era una donna ¢ dopo un poco, abituandomi alla scarsa luce, distinsi la faccia. Mi parve
che fosse la luna stessa tanto era rotonda; ma una luna che avesse perso il suo fulgore
cadendo in quella stanza per la canna fuligginosa di un camino. Era, insomma, una faccia
di contadina, con quella rotondita doppia delle guance sane e massicce che da piacere allo
sguardo ¢ pare incredibile; talché viene voglia di toccarle e di pizzicarle.

Abbiamo visto sinora in che modo la scrittura di Alberto Moravia ai primi anni
Quaranta si ‘allenasse’ in direzione di una certa sintassi filmica. Dopotutto, il nostro
scrittore in quel periodo ¢ testimone diretto del passaggio dal cinema dei ‘telefoni
bianchi’ ad uno di scorza realista. In parte ne ¢ protagonista con la collaborazione alla

15 La famiglia Verderame fu pubblicato una prima volta sulla «Gazzetta del Popolo» il 29 aprile 1942 ¢ in
seguito su «La Nazione» il 7 aprile 1947 (ma col titolo La famiglia dei bugiardr). Nello stesso mese fu
pubblicato anche su «La Stampa» (9 aprile) e sul «Tempo» di Milano (27 aprile). Su Moravia ¢ altri
intellettuali nei giornali del pre ¢ dopo guerra si veda M. FORNO, La stampa del Ventennio. Strutture e
trasformaziont nello stato totalitario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005.

16 La burla fu pubblicato su «Tempo» il 6 febbraio 1941. Vedi la nota al testo contenuta in A. MORAVIA,
Opere/2. Romanzi e racconti, a cura di S. Casini, Milano, Bompiani, 2002, 1929.
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sceneggiatura di Tragica notte di Mario Soldati (1942), benché a questo proposito le
testimonianze tendano a ridimensionare il peso del suo intervento.!” Proprio il cinema di
Soldati si collocava in posizione liminare, perno fra due poli che potremmo individuare
nel Rossellini della fase eroico-sentimentale (quale fu nella regia della Nave bianca, Un
pilota ritorna e L'womo dalla croce) e 1l Visconti di Ossessione, dove il piccoloborghesismo
pareva spegnersi. L'amicizia di lunga data frutto a Moravia anche la collaborazione a
Quartieri alti. Eppure lo scrittore nel luglio del '45 scrisse due recensioni!® tutt'altro che
lusinghiere del film di Soldati, al quale imputo, in fin dei conti, di aver piegato il
romanzo di Patti alle ragioni del cinema di quegli anni, soffocando il bozzetto satirico
che era stato dello scrittore nella stretta manichea dei ‘sani’ e dei ‘malsani’, spiacevole
retaggio del Ventennio. «Puo darsi che la colpa sia dei produttori», ammonisce Moravia,
«ma la colpa ¢ sempre e prima di tutto del regista che ha il diritto di rifiutare quei tempi
al quali non si sente portato». D'altronde nel giudizio dello scrittore romano, Soldati
aveva una certa qual naturale inclinazione e un «gusto gia sperimentato per le situazioni
romantiche, fogazzariane, ottocentesche», nelle quali I''nvolucro mistico della storia non
implica uno sforzo eccessivo nella direzione degli attori né nella resa delle scene.
Laddove ci0 si rese necessario, come in questo film sul quale pesava il grave di una scelta
morale, il risultato fu deludente. In un noto scambio di battute con Renzo Paris,
Moravia sostenne che gia all'epoca non amava le descrizioni oggettive, di usare solo
aggettivi e di sentirsi, pertanto, meno ottocentesco.'” In fondo Moravia in questi anni sta
riflettendo sulle trasformazioni del cinema, in specie di quello italiano dei primi anni
Quaranta, e su quanto esso abbia la forza di modificare anche il romanzo. «D’altra
parte — riferl ancora lo scrittore a Nello Ajello — dopo I’affermazione del cinema non ¢
piu possibile concepire un romanzo descrittivo sul modello del Pére Goriot».2°

Negli anni del suo fitto contributo sulla stampa, Moravia scrive tre romanzi importanti
pit o meno tra il 1941 e il 1942:2! La disubbidienza, L'amore coniugale e Agostino. Questi tre
lavori segnano una evidente evoluzione nel sistema della ‘focalizzazione’. Ma possiamo
da subito precisare che Agostino ¢ una ‘soluzione media’, dal momento che ¢ narrato in
terza persona, ma col protagonista in ‘focalizzazione interna’, il che ¢ una fedele replica
del funzionamento della cinepresa, come a suo tempo aveva notato Tonino Tornitore:

Il modo, o focalizzazione, ¢ la prospettiva da cui sono visti personaggi ed eventi, ossia la
posizione in cui l'autore ha collocato la cinepresa che li riprende; cinepresa che si distingue
da quella reale per il fatto che essa puo essere situata in qualsiasi punto del continuum spazio-
temporale, anche dentro la testa dei personaggi. [...] Nel nostro caso la focalizzazione ha
questa peculiarita: l'autore ha scelto la terza persona, ma la focalizzazione interna ¢ propria
solo di Agostino, che dunque viene dotato di un duplice statuto speciale: quantitativo,

17 Lo stesso Soldati (G. AMELIO et al., Mario Soldati e il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Donzelli,
2009, 98-99), intervistato da Jean A. Gili, rivelo che «nella stesura definitiva non ¢ restato granché di
quello che Moravia aveva fatto».

18 A. MORAVIA, Quartier: alti, «Libera stampa» (lug. 1945); Id., «La Nuova Europa» (lug. 1945).

19 R. PARIS, Una vita controvoglia, Milano, Oscar Mondadori, 2007, 85.

20 A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. AJELLO, Roma-Bari, Laterza, 2008, 174.

21 La corretta cronologia ¢ controversa. Né Moravia stesso aiuta a fare luce nelle rievocazioni biografiche.
Massimo Onofri scrive che «Moravia comincio a scrivere L'amore coniugale nel 1941, in uno dei soggiorni a
Capri con Elsa Morante che in quello stesso anno aveva sposato: il romanzo sarebbe stato pubblicato pero
solo nel 1949, insieme ad altri racconti. Nelle stesse circostanze, e nello stesso torno di tempo, lo scrittore
pose mano ad Agostino, poi apparso nel 1943, ed alla Disubbidienza, anch'essa data alle stampe nel 1949».
Ma Eileen Romano, nella nota ‘cronologia’ che accompagna le pubblicazioni Bompiani, afferma che
Moravia «nel 1942 scrive Agostino che verra pubblicato nel 1943». A. MORAVIA, L'amore coniugale, Milano,
Bompiani, 2001, VIII e XXVIII.
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giacché non esiste scena (dialogata, evenemenziale) che non lo veda presente; Agostino
dunque occupa la totalita dello spazio narrativo; qualitativo: per lui il regista usa un occhio
di riguardo, nel senso che fa entrare la camera anche nella sua interiorita.??

Insomma, la storia di questo ragazzino attraversa tutto lo spettro narrativo fino ad
orientare, a mano a mano, lo sguardo sul narrato: si procede dall'infinito
dell'onniscienza alla localizzazione del punto di vista esterno di un personaggio, come se
— seguitando il linguaggio di Tornitore — fossimo alle prese con un piano totale che
circoscrive il centro di un ‘universo scenico’ e, al tempo stesso, cattura anche 1 pensieri
non espressi deil personaggi, alternando soggettiva, semisoggettiva e falsa soggettiva.
Nella fattispecie, 1l binomio piano totale-soggettiva ¢ in grado di illustrare quello
«sdoppiamento di apparenza esterna e di vita interiore» di cui ha scritto Francesca Serra
a proposito degli scritti giornalistici,?® ponendo la questione dell'abbandono di questi
lavori. Agostino fu proprio l'esito piu felice nel quale conflui la modalita del racconto-
articolo, del procedimento per ‘fotogramma’ dove la nuova sensibilita narrativa trovava
la sua sintesi piu vitale.

I nostri tre romanzi si segnalano prima di tutto per la serialita nell'introduzione del
personaggio. Se ne vedano gli mcipit:

1- Passate le vacanze nel solito luogo al mare, Luca torno in citta con la sensazione che non
stava bene e si sarebbe presto ammalato. Egli era cresciuto in maniera anormale negli ultimi
tempi ¢ a quindici anni aveva gia la statura di un uomo adulto.

2- Prima di tutto voglio parlare di mia moglie. Amare, oltre a molte altre cose, vuol dire
trarre diletto dal guardare e osservare la persona amata. E non soltanto trarre questo diletto
dalla contemplazione delle sue bellezze ma anche da quella delle sue bruttezze, poche o
molte che siano. Fin dai primi giorni di matrimonio, io trovai un inestimabile piacere nel
guardare Leda.

3- Nei primi giorni d'estate, Agostino ¢ sua madre uscivano tutte le mattine sul mare in
pattino. Le prime volte, la madre aveva fatto venire anche un marinaio, ma Agostino aveva
mostrato per cosi chiari segni che la presenza dell'uomo l'annoiava, che da allora i1 remi
furono affidati a lui.

Massimo Onofri, esponendo esemplarmente l'approccio fenomenologico che ha
presieduto alla composizione della Disubbidienza, suggerisce che Moravia, come ad una
macchina da presa, «non ha alcun interesse per ogni religioso, metafisico o psicologico
‘perché’, ma se ne sta implacabilmente al ‘come’, scrutandone rigorosamente il
decorso». Cio premesso, il racconto di Luca ci appare un'area di esercitazione dei campi
di ‘ocularizzazione’. Incomincia con una ‘focalizzazione zero’ nella quale 1l narratore ¢
extradiegetico: ¢ un esordio cinematografico da voice over, una sorta di istanza narrativa
esterna che guida lo spettatore nel chiarimento dell’antefatto, o addirittura ‘nascosta’,
ossia collocata dietro gli eventi, con una pura sequenza di inquadrature:

Era sempre andato a scuola ¢ gli pareva naturale continuare ad andarci. Anche se talvolta
gli sembrava che le cose che doveva imparare non gli si presentassero distribuite
ordinatamente nell'avvenire, secondo 1 giorni e 1 mesi dell'anno scolastico, ma tutte raccolte
davanti a lui, in una massa ritta e invalicabile [...].

Egli sentiva che il mondo gli era ostile; e che egli era ostile al mondo; e gli pareva di
condurre una guerra continua ed estenuante contro tutto cio che lo circondava. Questa
ribellione degli oggetti e questa sua incapacita di amarli ¢ dominarli, avevano raggiunto il
loro colmo proprio quell'estate durante il suo soggiorno al mare [...].

22 A. MORAVIA, Agostino, a cura di Tonino Tornitore, Milano, Bompiani, 1991, XXXIX.
23 MORAVIA, Racconti dispersi, X111.
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Era come se tutto il corpo gli fosse rimasto stecchito e la mente confusa, per sempre.
Guardava ¢ non vedeva il paesaggio che era ormai quello della campagna nei pressi della
citta natale. E sullo stomaco sentiva il peso del cibo come quello di un grosso involto ben
chiuso di carta paglierina da pizzicheria, pieno di roba mal masticata.

Ma subito, adeguatamente interpolata, la narrazione si arricchisce della focalizzazione
esterna che registra gli eventi nel momento stesso in cui essi accadono, secondo
I'avvertenza di Onofri e in ossequio ad una puntuale narrazione cinematografica in
‘oggettiva reale’. In questo caso, 1l lettore viene a coincidere con un ideale spettatore
posto di fronte ad un piano d'insieme o ad un campo medio:

La rabbia, pero, nonostante queste riflessioni, non gli passo: ¢ giunti alla stazione di
Orvieto, egli osservo con estrema ripugnanza suo padre mentre scendeva dal treno,
comprava 1 cestini e tornava trafelato allo scompartimento. Il padre chiuse con cura lo
sportello, tiro su il tavolino pieghevole fissato sotto il finestrino e vi poso sopra 1 tre cestini.

Il contesto che fa da cornice a questi lavori era stato gia sperimentato in un racconto del 1938
dal titolo, appunto, Il ritorno dalla villeggiatura. 11 rientro dallo svago vacanziero che accompagna 1
primi momenti della vicenda di Luca Manzi ha pero connotati differenti. Un notevole divario
separa il sistema narrativo del racconto del '38 da questo romanzo. Anzitutto, l'wcipit del
racconto ¢ realizzato da una prospettiva scenica diversa, che usiamo chiamare del ‘narratore
esterno palese’, modalita che appartiene al romanzo ottocentesco (recuperato nelle Ambizion:
sbagliate e nella quasi totalita dei racconti dell'Imbroghio):

Tutti gli uomini, la maggior parte senza saperlo, prestano alle ore, ai giorni, alle stagioni e
agli anni 1l colore mutevole dei loro sentimenti. Per molti la mattina ¢ angosciosa e la notte
licta oppure il contrario. Certi mesi sono aspettati con ansieta, certi altri temuti. Le stagioni
appaiono favorevoli o sfavorevoli secondo 1 casi. Gli stessi anni, finché durano la memoria e
la speranza, si distinguono in fortunati ¢ sfortunati, in calmi e avventurosi ¢ cosi via. Questa
facolta di dare un carattere alle divisioni convenzionali del tempo, ¢ viva soprattutto nella
glovinezza, eta in cul ogni momento che passa pare nuovo prima di riviverlo ed ¢
insostituibile appena ¢ passato; con l'eta matura e soprattutto con la vecchiaia, essa si
affievolisce soverchiata dall'abitudine e finalmente si spegne.

Anche in questo caso si potrebbe configurare il ricorso alla voice over. Tuttavia, si
tratterebbe di una soluzione permanente, una presenza che introduce e commenta la
storia dal suo principio sino alla fine, accompagnando costantemente il destinatario
dell'opera. Siamo nel 1938 e, pertanto, ancora lontani dalla prospettiva moraviana di
una narrazione filmica e difatti vi abbondano ancora le descrizioni degli ambienti.
L'amore contugale produrra uno scarto percettivo fondamentale. E il primo romanzo breve
in ‘focalizzazione interna’ che mostra in che modo la narrazione potesse assorbire 1
nuovi ‘tempi’ suggeriti dal cinema, mediante un linguaggio di carattere denotativo che
apre a risvolti connotativi. Moravia non rinuncia alla ‘didattica descrittiva’, ma decide di
ricorrere alla I persona: 1l lettore vede con l'occhio del protagonista e inaugura la fase
dell”ocularizzazione’.?*

I primi capitoli del romanzo breve offrono la percezione di una inquadratura in
semisoggettiva che declina in una soggettiva nel caso dei dialoghi. Nella conversazione
che Moravia ebbe con Nello Ajello alla fine degli anni Settanta, riflettendo proprio sulle
doti di sintesi del cinema e sulla nota dichiarazione di Pavese per il quale «l miglior
narratore italiano del dopoguerra ¢ stato Vittorio De Sica», egli sostenne che «soltanto

24 J.E. COTTRELL, The short stories, in Alberto Moravia, Frederick Ungar, 1974.
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per descrivere la pensione in cui abitava il suo protagonista, Balzac impiegava venti,
quaranta pagine, non so piu quante: in un film la pensione te la fanno vedere in pochi
secondi».?> Cosi nell'dmore coniugale la villa in Toscana ¢ un fatto che si risolve in pochi
passaggi poiché la scelta della I persona permette la ‘sintesi percettiva’ all'altezza
dell'ocularizzazione. D1 seguito un assaggio dell'andatura colla quale Moravia esercita
questa facolta del lettore:

La villa era stata costruita forse un secolo addietro, almeno a giudicare dall'altezza e
grandezza degli alberi del parco. Era una costruzione semplice e regolare, con tre piani e tre
finestre per piano. Davanti alla facciata principale si apriva uno spiazzo ghiaiato,
ombreggiato da due ippocastani; dallo spiazzo un viale serpeggiante portava al cancello del
parco e poi, di la, lungo il vecchio muro di cinta, alla strada maestra. Il parco era angusto,
come ho detto, ma folto e pieno di recessi ombrosi; 1 suoi limiti non erano chiaramente
definiti salvo che da un lato.

Nell'omonimo film di Dacia Maraini (1970) la sequenza delle scene e il montaggio
perdono facilmente ritmo e la narrazione filmica ne risente. Nella scena del barbiere che
rade 1l protagonista, la macchina da presa procede in focalizzazione esterna, con piani
d'insieme o 1'uso del campo medio che rallentano il dinamismo narratologico. Di certo
pesd — come ha notato Emiliano Morreale — la scelta del set (Bagheria) dove fu
raccontata «una crisi di coppia girata secondo 1 dettami del cinema arty dell'epoca, 1'uso
del bianco e nero, la macchina a mano, dialoghi pensosi e inserimento di scene
semidocumentarie o improvvisate con riferimento alla politica».?6 Cosi tutto fa in modo
che 1l ‘teatro erotico’ del romanzo stfumi. Ma, per paradosso, ¢ un difetto provocato dal
romanzo stesso, giacché la sintesi percettiva operata dal lettore — nel nostro caso Dacia
Maraini, prima lettrice e poi regista — ha determinato una rielaborazione del narratario
nella direzione di una seconda istanza narrativa: il regista, appunto,?’ il quale aveva la
necessita di neutralizzare — con soluzioni registiche che pertengono a canoni
iperdescrittivi — la sintesi naturale che il romanzo consentiva. Cio ha favorito e
giustificato la diversa ambientazione, I'inserto di motivi contingenti al microcosmo della
scrittrice-regista e al contesto sociale degli anni in cui il film fu girato, fino a produrre un
‘significato secondo’ del ruolo del protagonista: non piu simbolo di un fallimento
erotico-letterario, ma di un fallimento sociale e civile. Tuttavia, esso procede,
ovviamente, dal “significato primo” del romanzo — l'incapacita di possedere la realta — e
quindi vi ¢ gla contenuto in €sso.

Negli anni in cui Moravia accede a questa nuovo focus narrativo, il cinema italiano
recupera e porta sul grande schermo due tra le sue cose migliori: La provinciale e il gia
citato Agostino. Ancora Emiliano Morreale scrivera a proposito del film di Soldati che
«nella Provinciale 11 regista e lo sceneggiatore Bassani superano forse per finezza di
scrittura l'originale moraviano, rifrangendolo e scomponendolo. La provinciale ¢ forse
l'unico film di Soldati regista che abbia davvero molto in comune con la sua opera».?® E,
in effetti, la pellicola (non come il racconto, che aderisce ad un dettato narrativo
tradizionale: III persona e focalizzazione esterna che si interpone al grado zero) non
possiede la pura e semplice focalizzazione interna che di solito ¢ prevalente in
operazioni del genere, ma il cosiddetto ‘enunciatario interno’, sviluppato lungo quattro

25 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, 174-175.

26 . MORREALE, La Sicilia tra letteratura ¢ cinema, http://www.leparoleelecose.it/?p=3745
27 J. MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma, Parigi, Les éditions du Cerf, 2001.

28 Introduzione a AMELIO et al. Mario Soldati e il cinema, 11.
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‘piste narrative’ corrispondenti ai quattro personaggi principali, caso quasi unico nel
cinema italiano del secondo dopoguerra. Soldati, per meglio accomodare il passaggio da
un enunciatario all'altro, ricorre piu volte ad una anadiplosi che gli facilita, oltretutto, la
ricomposizione della prolessi con cui 1l film apre. Insomma, per ridurre il peso della
focalizzazione del romanzo, che si mantiene perlopiu al grado ‘zero’, occorreva
realizzare, per immagini, quella “sintesi percettiva” che il lettore non puo effettuare,
essendogli possibile solo una rielaborazione da découpage classico. Tuttavia, il racconto
aveva conservato uno spazio autenticamente cinematografico nella composizione dei
dialoghi dai quali, spontaneamente, si produceva il contesto e consentiva lo slittamento
dal grado zero ad una focalizzazione esterna, fino alla cosiddetta ‘narrazione debole’. Si
veda, per tutti, il momento in cui la madre deve comunicare a Gemma che non potra
piu andare a Villa Sartori né vedere Paolo:

“Mi ha scritto...” e la madre fece il nome del signore della villa, “e mi dice che ¢ spiacente
ma per quest'estate non potra ospitarti... naturalmente,” soggiunse in fretta, “tu, Anna e
Luisa continuerete a vedervi... ma non piu alla villa...”

“Come?” non poté fare a meno di esclamare Gemma, “non ¢ soltanto per quest'anno ma
anche per gli anni venturi?”

“Si, dice che sara meglio per tutti che tu non ci vada piu...” [...] Ad un tratto si strappo
dalle mani pictose della madre e balzo in piedi, “La ragione di tutto questo la so,” disse con
rabbia, “¢ Paolo... di' la verita, ¢ a causa di Paolo che non vogliono piu vedermi alla villa...”

“Si, Gemma,” provo a calmarla la madre, “sara a causa di lui... ma ormai a cosa serve che
ti arrabbi? Tanto vale...” Ma la figlia furente non la lascio finire: “Non mi considera degna
di entrare nella sua famiglia... di diventare sua nuora... ch gia, io ho la disgrazia di
chiamarmi Foresi... e per giunta non sono neppure ricca... perché, se fossi la figlia di
qualche industriale di Milano, tutte queste difficolta per la nascita scomparirebbero come
d'incanto... né ricca, né nobile... ecco la mia colpa, il mio delitto...”

Il corrispondente momento del film mantiene pressoché inalterato il dialogo rispetto alla
fonte. Ma il regista abbandona il punto di vista ‘mobile’ optando per la ripresa in
‘oggettiva reale’, spesso con macchina da presa fissa, che serve anche a comprimere lo
spazio dell'ambiente sulla protagonista: ella deve sentirsene soffocata.?? Il punto di vista
delle riprese rimane fedele a quello del romanzo, con casi di ‘intensificazione’ del testo
scritto e, se consideriamo che Moravia ammise di aver realizzato «una specie di ritratto
in piedi, piuttosto che una narrazione spiegata e analitica» e di aver «riportato tutto al
personaggio» di Gemma,?? ci rendiamo conto che passaggi come quello succitato sono il
momento sorgivo da cui si originera la rilettura filmica di Soldati, la quale solo ad uno
sguardo poco attento ha connotati di autonomia, nonostante alcune variazioni nella resa
dei personaggi e l'inserto di qualche episodio assente nel racconto. In fin dei conti la
dinamica centripeta in direzione di Gemma, vagheggiata nel romanzo, fatica a venire
alla luce, costretta com'e dalla III persona ad una distanza insuperabile. Affiora, invece,
nei dialoghi. E il tutto ¢ confermato dal film che in casi come questo procede in
semisoggettiva, e qualche volta finanche in soggettiva, in modo da avvicinare lo
spettatore a scene e sequenze che nel romanzo lo mantenevano a distanza di sicurezza.
La macchina da presa ¢ molto piu mobile laddove nel racconto le parti sono

29 Si veda su questo aspetto G.P. BRUNETTA, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti
wgnot”, Roma-Bari, Laterza, 82: «L'ambientazione notturna della Provinciale, gli interni, 1 mobili e gli
oggetti (la presenza dominante det letti), che entrano come soggetti dell'azione, avvolgono la protagonista
in una sorta di incubo, da cui esce solo nell'ultima inquadratura, spalancando le finestre, tentando
finalmente di iniziare una nuova vita accanto al marito ¢ di respirare un'aria moralmente meno malsana».
30 A. MORAVIA, Ho visto il film tratto da una mia novella, «L.'"Europeo» (mar. 1953).
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francamente descrittive, e il felice montaggio delle quattro tracce sviluppate da un punto
di vista autobiografico danno luogo, nel caso del marito di Gemma, ad un decisivo
mutamento del significante e, di conseguenza, del significato. Lo stesso Soldati racconto
che «l marito, nel racconto di Moravia, ¢ un uomo stanco, finito, un personaggio dal
carattere crepuscolare; nel film diventa un intellettuale freddo, leggermente
disumano».3! Ma lo iato ¢ pit ampio, perché questa tendenza sposta addirittura il tema
del percorso formativo — che ¢ il piu genuino motivo del racconto del '37 — dalla donna
all'uvomo, con una sorta di processo di bilanciamento del romanzo, dove Vagnuzzi scade,
talora, nell'inettitudine. Ma stiamo parlando di un lavoro che, in definitiva, ¢ fedele alla
fonte quanto a marca denotativa e, come Moravia stesso rilevo, «nonostante la diversita
d'impianto, il film traduce molto fedelmente e felicemente quanto si era voluto dire nel
racconto».

Anche Agostino di Mauro Bolognini (1962) ¢ vicino all'opera che lo ispiro. Ma l'esito va
in altra direzione. Moravia, commentando il film e spinto dal desiderio di difendere il
proprio romanzo in quanto ‘soggetto’ della trasposizione di Bolognini, dai sostenitori del
cosiddetto ‘soggetto originale’, scrisse che «ha urtato molta gente proprio perché ¢ fedele
alla sostanza del libro che ¢ cruda e violenta». A ben vedere la faccenda sembra piu
complessa. Ancora Moravia, erigendo il muro di difesa, a quanti avessero notato che «il
trapasso dal candore disarmato dell'infanzia alla consapevolezza dell'adolescenza non ¢
stato approfondito», replico con sicurezza quanto fosse importante tenere a mente che
«si tratta di un ragazzo di tredici anni cio¢ di un animo in cui tutto ¢ inespresso.
Agostino deve limitarsi a ‘vedere’».32 Ora: ¢ proprio la focalizzazione interna con cui
Moravia disegna Agostino — la quale, come poco fa abbiamo rilevato, simula il
movimento filmico — a garantirgli questo sguardo sulle cose. E Bolognini altro non fece
che riprodurla: egli ha riportato dietro la macchina da presa la natura cinematografica
dell'i'mpianto narrativo calibrando l'uso del primo piano e della semisoggettiva sui
cambiamenti man mano intervenuti nei rapporti del ragazzo colla madre. D'altra parte
la vicenda, cosi come essa ci ¢ stata presentata dal regista, si articola lungo alcuni snodi
fondamentali. Se ne possono individuare almeno quattro: la decisione di Agostino di
seguire i1 ‘Roma’; di approfondire I’amicizia con la banda di ragazzi; I'improvviso
fastidio alle affettuosita con la madre; infine, la consapevolezza finale che prima di
diventare un uomo «molto tempo infelice sarebbe passato». Ma essi non sono del tutto
conseguenti. Il primo, soprattutto, ci pare poggl su un terreno malsicuro: 1l ragazzino
deluso dalla madre, piange. E in cabina e non pud che piangere. Noi vediamo, allora,
che egli, conosciuto il ragazzo del popolo, al quale ¢ con ogni evidenza inadatto,
senz'altro lo segue. E sentiamo tutta la fastidiosa forzatura di questo passaggio. Di qui,
certamente, venne il giudizio del trapasso poco profondo cui alludeva Moravia.

Eccetto l'ambientazione (la quale, tuttavia, ¢ un aspetto del tutto secondario che non
incide), la pellicola ¢ molto fedele alla fonte, ma in senso deteriore. Il regista volle che 1
raccordi decisivi della vita di Agostino fossero affidati ad una voce narrante che leggesse
pedissequamente alcuni brani del romanzo. Ma nell'opera letteraria il narratore
extradiegetico, alternato alla focalizzazione interna di Agostino, provocava la ‘sintesi’ nel

31 F. FALDINI, G. FOFI, L'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti, Milano, Feltrinelli,
1981, 321.
32 A. MORAVIA, Marx, Freud e l'adolescente, «L'Espresso» (dic. 1962).
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lettore il quale finiva per ‘vedere’ col protagonista e penetrare fino in fondo la ragione di
certe scelte:

Agostino accenno di si con la testa. In realta non aveva tanto compreso quanto assorbito la
nozione come si assorbe un farmaco o un veleno e I'effetto li per li non si fa sentire ma si sa
che il dolore o il benessere non potra fare a meno di verificarsi piu tardi. La nozione non
era nella sua mente vuota, dolente e attonita, bensi in qualche altra parte del suo essere, nel
suo cuore gonfio di amarezza, in fondo al suo petto che si stupiva di accoglierla. Era, la
nozione, simile ad un oggetto rutilante e abbagliante che non si pud guardare per lo
splendore che emana e di cui si indovinano a mala pena i contorni. Gli pareva di averla
sempre posseduta; ma mai risentita con tutto il suo sangue come in quel momento.

Nel film la voice over filtra le immagini sulle quali opera fino a renderle quasi superflue:
agisce su un piano puramente didascalico e impedisce al personaggio di Agostino stesso
di approfondire il proprio ‘caso’ e a noi con lui. Sul piano del metalinguaggio vi ¢ un
passaggio semantico dalla ‘ragione’ al ‘pretesto’. Il momento in cui Agostino segue il
‘Roma’ non possiede il basamento della ragione, ma la volubilita del pretesto.

Piero Cudini ha abbondantemente illustrato la natura cinematografica dei Racconti
romani, raccolta che puntella un'altra fase della narrativa moraviana, quella capitolina
nella sua accezione piu plebea, quella, per intenderci, della Romana e della Ciociara:

I Racconti roman: diventano di fatto il referente letterario, pia o meno implicito, per molto
cinema italiano degli anni Cinquanta. Gia nel 1955 Gianni Franciolini ne trae un film con
lo stesso titolo, alla cui sceneggiatura, insieme a Sergio Amidei, Age, Scarpelli, Francesco
Rosi, collabora anche Moravia. Il cast ¢, per quegli anni e per questo tipo di film, sontuoso
[...]- II testo di Moravia funziona bene per la trasposizione cinematografica. Anche aldila
del film di Franciolini, credo non sia inesatto affermare che molto cinema nostrano di quegli
anni — il cinema insomma dei poveri ma belli, dei piccoli truffatori, dei quartieri popolari,
del cinema la domenica pomeriggio, della gita a Ostia; ¢ cosi via, ¢ cosi via — dipende, non
meno che da un osservazione del reale, dal filtro letterario offerto dai racconti moraviani.?3

Giustamente Cudini sottolinea che temi e figure di questi racconti sono stati
ampiamente sfruttati da quel cinema italiano, fra anni Cinquanta e Sessanta, che va dal
neorealismo ‘rosa’ alla commedia di costume. Il film di Franciolini (1955) ne ¢ un
autentico campionario, a tal punto che alcuni contesti, ruoli e caratteri saranno
riproposti identici in altre pellicole. Per fare un solo ma utile esempio, citeremo Anita
Durante, caratterista del cinema nostrano di quegli anni, che nel film ¢ la madre di
Alvaro (Franco Fabrizi), ovvero dello scansafatiche imbroglione, figura che la stessa
Durante aveva gia interpretato ’anno precedente in Un americano a Roma di Steno (la
madre dell'indimenticabile ‘Nando Menicont’), e che riproporra qualche mese piu tardi
nel Segno di Venere di Dino Risi e di i a qualche anno in Ladro lui, ladra ler di Luigi Zampa
(1958). E in tutti e tre 1 casi il figlio fannullone ha I'inarrivabile sagoma di Alberto Sordi.
Detto che vi sono alcuni racconti che parlano di cinema (Faccia da mascalzone, La
controfigura, Il provino, Tirato a sorte, La rwvincita di larzan), ma dove il cinema, come ha
scritto Gianni Turchetta, «ci ricorda una realta economico sociale (Cinecitta e dintorni),
ma ¢ certo anche la versione tecnologicamente avanzata del teatro, di cui conserva la
valenza di equivalente simbolico della vita quotidiana come rappresentazione»,’* lo
stesso Cudini puntualizza, con una sottolineatura che rimanda al nostro assunto di

33 P CUDINI, Introduzione a Racconti romani, Milano, Bompiani, 2011, I11.
3% G. TURCHETTA, I[ sound del parlato e l'inettitudine del sotto-proletario: sui Racconti romani, «Poetiche», X, 1-
2 (2008), 95-132: 115.
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partenza, che «la presenza costante di un ‘o’ permette un controllo diretto della
vicenda. Si ¢ parlato spesso di modi cinematografici del narrare moraviano. Modi che
individuerei, nel caso dei Raccontr, in una tecnica da ‘cinepresa a spalla’, che, magari con
qualche sobbalzo, insegue 1 personaggi, scandaglia luoghi e situazioni, sempre secondo
un'ottica che, nel voler essere obiettiva, non puo che fondarsi, per il suo stesso taglio, su
una estrema soggettivita». Ne viene che 1 Racconti romani sono una sorta di sublimazione
dell’attitudine allenata con 1 racconti dei primi anni Quaranta, una «piccola
sceneggiatura sostanzialmente gia pronta», che pero asseconda una rilettura filmica in
direzione bozzettistica. Ne ¢ un caso esemplare Peccato che sia una canagla di Alessandro
Blasetti (1954), ricavato dal racconto Fanatico. 1l solo fatto che una narrazione composta
da appena tre brevi sequenze abbia dato luogo ad un film, ci dice che alla base di queste
brevi composizioni vi ¢, evidentemente, una ‘sociologia della tipizzazione’, un vero e
proprio mondo generato da quel che lo stesso Gianni Turchetta ha chiamato ‘il sound del
parlato’.3> Nel caso di Fanatico siamo di fronte ad un racconto con elementi attinti dal
giallo, ad una delle situazioni di ‘giallo mancato’ in cui a fallire ¢ sempre il narratore-
protagonista. Questo elemento, cio¢ una sorta di inettitudine criminale, rovescio di una
virilita in crisi, favorira il digradamento filmico verso la serialita del bozzetto, poiché
1'humus narrativo ¢ come alterato geneticamente e questa alterazione riguarda l'imperizia
al ‘dire’ e al ‘fare’ da parte di chi narra, motivo di per s¢ comico.

Nello stesso anno dei Racconti romani Moravia pubblica Il disprezzo. St puo senz'altro
affermare che questo romanzo chiuda il cerchio disegnato sulla terna ‘letteratura-
cinema-sceneggiatura’ aperto cogli ormai ben noti articoli del '42. Nella corposa
introduzione di Arnaldo Colasanti all'ultima edizione Bompiani del romanzo, si legge
che «rispetto ai Racconti roman: ¢ difficile dichiarare che qui vengono narrati un ambiente
o un riflesso naturale [...]. Il carattere de I/ disprezzo € piuttosto una visione schermata;
qualcosa che puo rassomigliare ad una sequenza sillogistica». Cosa puo giustificare la
sensazione che uno schermo, un poderoso filtro, si frappone tra lettore ed opera?
Probabilmente la anomala struttura del romanzo in I persona con focalizzazione
interna, alternata ad un narratore diegetico in flash-back.

Quando nel 1963 Jean-Luc Godard gira Le mépris ¢ da subito consapevole di accingersi
ad un'opera del tutto particolare:

1l soggetto del Disprezzo sono delle persone che si guardano e si giudicano, per poi essere a
loro volta guardate e giudicate dal cinema, rappresentato da Iritz Lang che interpreta se
stesso; insomma, la coscienza del film, la sua onesta. [...] Ho girato un'odissea morale: lo
sguardo della macchina da presa su personaggi alla ricerca di Omero. Film semplice ¢ senza
misteri, film aristotelico, libero dalle apparenze, I/ disprezzo prova in 149 inquadrature che
nel cinema, come nella vita, non c'¢ niente di segreto, niente da delucidare, non c'e¢ che da
vivere ¢ da filmare.36

Che questo film possedesse un carattere ‘metamediale’ (in realta ereditato dal romanzo
di Moravia), e addirittura il potere di trasfigurare personaggi, circostanze e
ambientazioni storiche in suggestivi proiezioni di realta, trova conferma in una singolare
argomentazione di Tullio Kezich, il quale, ricostruendo gli eventi che portarono Dino
De Laurentiis e Carlo Ponti a sostenere la produzione dell'Ulisse di Camerini, approda
ad incroci col nostro romanzo e il nostro film mediante un curioso meccanismo. E il
caso di riportare il brano:

35 Tvi, 95-132.
36 La dichiarazione ¢ riportata in R. GILODI, Nouvelle vague: il cinema, la vita, Clantalupa, Effata, 2007, 172.
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Il primo film di grande respiro che De Laurentiis affronta, trascinandosi dietro il socio, ¢
Ulisse. Sulla nascita e le fasi iniziali del progetto 1 ricordi del nostro sono sbiaditi: ¢
comunque accertato che il regista officiato fu il tedesco Georg Wilhelm Pabst [...]. Nel
consultare 1l ritaglio d'epoca che registra questi eventi, Dino non nasconde la perplessita:
“Non ricordo affatto che Ulisse sia nato con Pabst”. Strana dimenticanza perché su un
regista tedesco chiamato nel nostro paese a fare un film dall'Odissea esiste un noto romanzo
di Alberto Moravia, Il disprezzo, pubblicato nel '54, ovvero a ruota della produzione di Ulisse
e portato sullo schermo da Jean-Luc Godard nel film Le mépris con Brigitte Bardot. [...] A
Dino il titolo 1l disprezzo non dice granché, il libro non I'ha letto, il film non I'ha visto [...] In
rapporto a Dino si resta colpiti dalla figura del produttore Battista: non per come si
comporta, non per la vicenda che attraversa, ma per certe notazioni di carattere il tipo
assomiglia davvero al vero produttore di Ulisse. Sara un caso?3’

Proprio a proposito della funzione del mito, anche nei due lavori moraviano e
godardiano, ha scritto Alberto Granese che «se tutti 1 miti greci adombrano drammi
umani senza tempo né luogo [...] sono allegorie figurate della vita umana».3® E per
questa ragione che «allo psicologismo del romanzo di Moravia» il cineasta francese ha
potuto sostituire «la fenomenologia di una coppia in disgregazione». E in ragione di
questi presupposti che Godard «alla voce narrante del personaggio maschile» ha trovato
lo spazio mentale per «affiancare la voce interiore della donna che [...] esprime
l'interiorita di un sentimento che non esiste piu».>® Insomma, Godard compensa la
focalizzazione del romanzo (quella che produce lo ‘schermo’) con una certa mobilita
della macchina da presa che a sua volta genera un narratore esterno palese che opera
perlopit con macchina mobile, un largo uso del carrello orizzontale a simulare un
‘campo-controcampo’ (come nella ben nota scena del dialogo in casa) o il piano-
sequenza (nell'altrettanto noto monologo nella villa del produttore). E stringe in primo
piano in caso di voice off dell'interlocutore, proprio nei momenti in cui agisce la voce
interiore di lei. In questo modo il punto di vista del narratore diegetico moraviano €
trasferito direttamente sulla macchina da presa: il campo semiotico dal romanzo al film
puo pertanto slittare dallo sceneggiatore che soffre per il disprezzo di cui ¢ oggetto da
parte della moglie ad una moglie che lo disprezza.

Se la metanarrazione del Disprezzo ¢ imperniata su un dettagliato psicologismo, quella
dell'Attenzione ¢ strutturata al livello della ‘parallissi’, come ci ha documentato Tonino
Tornitore.*® Va subito chiarito che nell'omonimo film di Giovanni Soldati (1985) il livello
della parallissi si perde e abbiamo accesso a tutte le informazioni. Se ne potrebbero
indagare le ragioni e si potrebbe avanzare la seguente ipotesi: era necessario che il
metaromanzo di Moravia si traducesse, una volta riportato sulla pellicola, in
metacinema. Ma cosi non ¢ stato. Se con pazienza analizziamo la struttura di questa
metanarrazione, ci rendiamo conto che essa ¢ fatta di un ‘narratore primo’,
individuabile in Moravia, con carattere extradiegetico; un ‘narratore secondo’ che ¢ con
ogni evidenza Merighi ed assume la posizione dell'enunciatario interno; e un ‘narratore
terzo’, vale a dire i1l Merighi aspirante romanziere che, di necessita, ¢ in focalizzazione
interna. Da ci0 deriva che quest'opera si pone come 1l tentativo piu autentico della
storica aspirazione moraviana: il narratore, come il regista, deve stabilire un rapporto

37 T. KEZICH, A. LEVANTESI, Dino De Laurentiis, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2001, 100.

38 A. GRANESE, Menzogne simili al vero. Epifanie del moderno: il mito, il sacro, il tragico, Salerno, Edisud, 2010.

39 R. CHIESI, Jean-Luc Godard, Roma, Gremese, 2003, 25.

40 T. TORNITORE, Moravia teorico della letteratura, in A. MORAVIA, L'attenzione, Milano, Bompiani, 2002, V e
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poeticamente plausibile tra sé e 1 suoi personaggi. Ma ¢, ad un tempo, la definitiva
esperienza dell'inautenticita del reale, quindi della finzione. Se ¢ vero, come ¢ stato
scritto, che «nell’Attenzione all’uomo che agisce Moravia sostituisce I'uomo che guardar,*!
la sintassi filmica ¢ la piu naturale delle soluzioni per fondere le due esigenze: la realta
come finzione e come osservazione per cui il Moravia ‘narratore esterno nascosto’
equivale ad una macchina da presa in ‘oggettiva reale permanente’. Ma la ‘sintesi
percettiva’ del lettore ¢ garantita dalla parallissi fra il Merighi giornalista (enunciatario
interno) che racconta del Merighi romanziere (focalizzazione interna).

In conclusione, siamo ad un metalinguaggio ‘di ritorno’: dall’originale aspirazione
moraviana di una nuova narrazione con focalizzazione filmica per favorire T’azione’
(L’amore comugale), allo svelamento della cosiddetta ‘infingardaggine degli intellettuali’ e
del loro occhio (Il disprezzo) fino allo ‘sguardo nascosto’ del narratore ‘puro testimone’ di
altre narrazioni: ¢ la fine dell’*azione’ e l'accesso alla ‘contemplazione’ (Lattenzione). In
ultimo: Giovanni Soldati manca l'obiettivo poiché annulla il sistema della parallissi
mediante le informazioni ricavate dai dialoghi e quindi svilisce anche il carattere
metalinguistico della fonte. Egli, in fin dei conti, avrebbe dovuto mostrarci la storia di un
regista di teatro che vuole realizzare un film mediante una sceneggiatura. Ovverosia, piu
che di Merighi, la storia di Riccardo Molteni.

4 Tvi, VI
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