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MARIA RITA FADDA 
 

Le voci di Walter Siti narratore e personaggio. 
 

Il percorso narrativo di Walter Siti più di altri lambisce i territori dell’autobiografia, per ragioni diverse e in parte 
contradditorie. C’è in lui, innanzitutto, un’irriducibile consuetudine al racconto in prima persona con nome e cognome, in cui 
tra l’altro si offre al lettore − nel mezzo di una narrazione non si sa poi quanto effettivamente memoriale − una serie di 
puntelli biografici noti e dimostrabili. Tale predilezione non gli impedisce forme diverse di messa in scena ma certo le 
marginalizza, quasi fossero inficiate da un imbarazzo di partenza. D’altro canto, però, l’autobiografia di Siti nasce come 
auto-fiction programmaticamente inautentica, figlia della sfiducia verso il reale e il realistico, annullati nel quasi-vero: 
«Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un personaggio fittizio […]. Gli avvenimenti veri sono 
immersi in un flusso che li falsifica» (Troppi paradisi). Di fronte a questa complessa fusione di autobiografia e romanzo ho 
deciso di concentrare il mio intervento sulla veste stilistica che il personaggio Siti di volta in volta assume. Se infatti la sua 
presenza è pressoché costante nel corpus, lo spazio concesso e le forme del suo intervento non sono sempre le stesse: la sua 
sovrapposizione con l’io narrante, ad esempio, può essere totale e interessare un intero romanzo, oppure limitarsi  alla cornice; 
oppure, ancora, Siti può essere un personaggio secondario di una vicenda corale affidata a un narratore esterno. È poi 
interessante notare anche la ricchezza della sua lingua e le sfumature che la investono, a partire da due poli opposti ma 
complementari: da un lato l’incedere lucidissimo e raziocinante, indispensabile in una scrittura che spesso acquista un respiro 
saggistico, dall’altro l’abbandono lirico, che avvolge soprattutto il racconto, ossessivo ed estenuante, del desiderio e 
dell’erotismo.  

 
Com’è noto, il percorso narrativo di Walter Siti più di altri lambisce i territori 

dell’autobiografia: c’è in lui una precoce consuetudine al racconto in prima persona, in 
cui si offre al lettore − nel mezzo di una narrazione non si sa poi quanto effettivamente 
memoriale − diversi puntelli biografici certo dimostrabili: il nome e il cognome, le 
origini emiliane, il percorso accademico. Tale predilezione, che nell’esordio di Scuola di 
nudo1 appare già matura nei suoi presupposti teorici, non impedisce forme diverse di 
messa in scena ma certo le marginalizza, quasi fossero inficiate da un imbarazzo di 
partenza. Eloquente, in questo senso, l’ammissione contenuta nell’ultimo romanzo, 
Resistere non serve a niente: 2 

 
Eccomi qua, con questo progetto di “narratore onnisciente” che m’ha sempre fatto 
arrossire; onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore 
onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o richiedere splendore alla tua epoca (p. 
50).  

 
Ma basta incrociare qualche dato biografico con le informazioni che il personaggio 

dà di sé stesso per comprendere che molto non torna: in Scuola di nudo dice di avere 35 
anni nel 1985, quando lo scrittore Siti è invece del ’47, dunque di tre anni più anziano; 
nello stesso romanzo, poi, sono numerosi i richiami alla morte dei genitori − a cui si 
legano strascichi pseudo-edipici3 fondamentali per definire il personaggio e le sue 
dinamiche relazionali −; eppure, nelle avvertenze che chiudono il volume, l’autore 
precisa: «Sì, ho una madre una sorella e anche un padre, i miei affetti e la morte non si 
sono ancora incontrati».  

Ora, tali chiassose incongruenze emergono ben prima di arrivare al confronto tra Siti 
auctor e il suo doppio narrativo, ma significativamente si notano, assai più parcellizzate, 
anche solo osservando i dati testuali: i genitori defunti di Scuola di nudo tornano vivi in

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 W. SITI, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994. 
2 W. SITI, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012. 
3 Si veda, ad esempio, quanto afferma Walter a pag. 275: «Non posso scendere in cortile, la mamma non 
vuole che giochi con voi. Mammina: è lei che mi ammazza perché non sono riuscita a soddisfarla, non l’ho 
posseduta come pretendeva; se ho deciso di morire è per raggiungerla». 
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Troppi paradisi4 (con un ruolo in parte alleggerito di responsabilità tragica). Altro caso: 
l’età che il personaggio Walter ha in Scuola di nudo non solo non coincide perfettamente, 
come ho detto, con l’età effettiva dell’autore, ma è anche sconfessata dalle stesse opere 
successive; agli inizi di Troppi paradisi, le cui vicende partono dal ‘98, Walter, che 
dovrebbe avere quarantotto anni, dichiara invece di aver già superato i sessanta, 
spostamento anagrafico straniante ma pienamente funzionale (del resto, l’innesto del 
motivo senile è giustificato anche dalla tipologia dell’amore per il giovane Sergio, 
dapprima compagno-amante poi anche, gradualmente, unica possibile progenie).  

Attraverso questi pochi riferimenti si comprende che nella scrittura di Siti l’attrito tra 
realtà e finzione si risolve in un sostanziale disinteresse per la prima, e in un progressivo 
svilimento della seconda, formalmente offerta come ‘autentica’ ma di fatto svelata, nella 
sua natura posticcia, prima dalle avvertenze che accompagnano i testi, poi dalle 
disinvolte incoerenze che gli stessi presentano al confronto. L’autobiografia di Siti nasce 
infatti contaminata, autofiction programmaticamente inautentica, figlia della sfiducia 
verso il reale e il realistico, annullati nel quasi-vero:  

 
Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un personaggio 
fittizio […]. Gli avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li falsifica; la realtà è un 
progetto, e il realismo una tecnica di potere.5  

 
Il personaggio Walter dunque «parodizza […] la retorica dominante dell’express 

yourself»,6 e costituisce il perno di una poetica complessa e stratificata, con la quale 
sembra inoltre sancita, «nel circolo chiuso ed esiguo della […] soggettività»,7 una «crisi 
dell’immaginario romanzesco»:8 qui lo si vuole indagare soprattutto dal punto di vista 
formale, poiché nel corpus la sua presenza è pressoché costante ma lo spazio concesso e 
le modalità del suo intervento non sono sempre gli stessi. La sovrapposizione con l’io 
narrante, ad esempio, può essere totale e interessare un intero romanzo, come in Un 
dolore normale9 e i già citati Scuola di nudo e Troppi paradisi. Ma con ruoli diversi, e con 
alterna o alcuna compromissione con il narratore, compare anche altrove.  

Autopsia dell’ossessione10, ad esempio, presenta una narrazione in terza persona11 
focalizzata sul personaggio dell’antiquario Danilo Pulvirenti: qui Walter si riconosce con 
facilità, per quanto mai espressamente nominato, nella figura del rivale, ossia lo scrittore 
che al protagonista contende il corpo oggetto della sua ossessione, un borgataro 
palestrato di nome Angelo, a sua volta senhal e alter ego di un altro culturista, Marcello 
Moriconi (il corpo angelico per antonomasia della narrativa di Siti). Un caso affine è poi 
quello di Resistere non serve a niente, in cui si narra la storia del trentenne Tommaso, uno 
spregiudicato e rampante talento della finanza arrivato nell’olimpo dei vincenti dopo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 W. SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006. 
5 Avvertenza a Troppi paradisi. Cfr. D. BROGI, Il libro in questione.Walter Siti,“Troppi paradisi”, «Allegoria» 55 
(gennaio-giugno 2007), 211: «Se la realtà diventa un’operazione di mercato, il realismo, in quanto 
modello di narrazione, può recuperare una sua attendibilità solo se è usato in modo paradossale, ovvero 
come artificio, come forma di letterarietà estremizzata per far esplodere ‒ la parola giusta sarebbe 
“sputtanare” – le finzioni della cattiva coscienza». 
6 BROGI, Il libro in questione..., 212. 
7 Ivi, 217. 
8 Ibidem. 
9 W. SITI, Un dolore normale, Torino, Einaudi, 1999. 
10 W. SITI, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010. 
11 Dalla nota che chiude il libro: «Per la prima volta da che scrivo romanzi, non ho bisogno di precisare 
che la vicenda è totalmente inventata». 
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aver accolto la mano tesa della mafia: in questo romanzo, come anticipavo sopra, 
Walter funge da narratore onnisciente per illustrare la vicenda del ragazzo, ma il suo 
eclissarsi avviene solo dopo aver raccontato del loro primo incontro (ed essersi quindi 
presentato come personaggio a tutti gli effetti), e non prima di essersi concesso il vezzo, 
tutto metaletterario e così tipico di Siti, di introdurre due incipit alternativi (uno in 
corsivo, l’altro in carattere thaoma) di cui si riferisce subito dopo la bocciatura da parte 
dell’editor di Mondadori. Ancora: il racconto lungo che apre la raccolta La magnifica 
merce12 è composto da trascrizioni di vari colloqui tra un escort (Marcello Moriconi, 
appunto) e un ‘selezionatore’ che deve decidere se ingaggiarlo o no; ad intervallare i 
colloqui unicamente i commenti, in corsivo, di quest’ultimo, ed in chiusura la sua 
relazione per il ricco cliente. In questo caso la voce di Walter (o meglio, di W.S.) si sente 
solo alla fine, quando spiega di aver incontrato personalmente il selezionatore e di aver 
curato la raccolta delle conversazioni trascritte:  

 
Ho conosciuto Saverio Occhipinti mentre stavo documentandomi per il romanzo che sto 
scrivendo (titolo provvisorio: Troppi paradisi). (p. 94). 

 
In questa cornice è ancora il personaggio a parlare? O stavolta si tratta davvero 

dell’autore? Niente di nuovo: per quanto le circostanze esposte siano abbondantemente 
plausibili neanche stavolta si oltrepassano con certezza i confini del verosimile, come si 
evince dalle stesse ultime parole di W. S., neanche troppo sibilline: 

 
Non mi dispiace aver interrotto la stesura del mio romanzo; come forse diventerà chiaro 
una volta o l’altra, si tratta di una interruzione solo apparente. (p. 97)13 

 
Insomma, nella narrativa di Siti il personaggio Walter è di volta in volta regista, 

protagonista assoluto, o comparsa sullo sfondo: quanto proposto finora ne è un 
resoconto solo parziale. Il passo successivo sarà volgere lo sguardo sulle scelte stilistiche 
che accompagnano le evoluzioni dell’io narrante, sia questo Walter o un narratore senza 
nome: provo a dar conto, almeno in parte, di questa ricchezza, soffermandomi in 
particolare sulla trilogia composta da Scuola di nudo, Un dolore normale e Troppi paradisi, e 
limitandomi ad una breve, ma credo necessaria, incursione nel Contagio.  

Evito invece anche solo di affacciarmi sulla definizione linguistica e stilistica degli altri 
personaggi, dei quali colpisce soprattutto il mimetismo dialettale, in parte già indagato,14 
che meriterebbe uno studio autonomo, oltre che fondato su competenze specifiche di 
non pochi dialetti: si va infatti dal romanesco dei borgatari, certo il più frequentemente 
rappresentato, al modenese materno, oppure ancora al lucchese di Ruggero in Scuola di 
nudo, fino al salernitano dei familiari di Domenico in Un dolore normale. L’impressione è 
che si tratti comunque di operazioni condotte con il gusto evidente della resa precisa e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 W. SITI, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004. 
13 Infatti l’incontro tra Marcello e Saverio ritorna, come un breve passaggio, a p. 291 di Troppi paradisi. 
14 Nello specifico, mi riferisco al romanesco del Contagio: cfr. P. D’ACHILLE, Elementi romani in “Caos calmo” 
di Sandro Veronesi e “Il contagio” di Walter Siti, in P. D’Achille, A. Stefinlongo, A. M. Boccafurni (a cura di), 
Lasciatece parlà. Il romanesco nell’Italia di oggi, Carocci, Roma, 2012 (117-129). D’Achille ricorda quanto 
ammesso, su questo, dallo stesso Siti nella Nota che chiude il romanzo – «il romanesco non è quello 
filologico dei puristi ma quello, non uniforme e contaminato con l’italiano, che oggi si parla in borgata» – 
, e conferma in effetti l’efficace riproduzione di quel «continuum tra dialetto (romanesco, anzi, più 
correttamente, romanaccio) e lingua (italiano standard) che caratterizza la situazione romana» (ivi, 125), 
riconoscendo quindi piena credibilità mimetica ad un uso che ha una funzione non tanto documentaria 
«ma se mai sociologica e comunque letteraria» (ivi, 128). 
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credibile, e con l’unica pecca, forse, di un carico a volte così marcato da sfiorare il 
rischio involontario dell’ipercaratterizzazione.15  

Ma torniamo al personaggio Walter. Non è in discussione che le prime tre opere 
siano apparentate, e che alla fine del trittico si possa riconoscere, in qualche modo, una 
chiusura del cerchio:  

 
L’autofinzione della trilogia si struttura […] come un unico romanzo di formazione, 
nell’ambito del quale il sosia impara ad aprirsi al mondo e a conformarsi ad esso per mezzo 
di una vita normale.16 

 
Detto questo, va però precisato che i tre romanzi conservano comunque una 

vocazione autonoma: per indole, struttura e ampiezza sono meno simili di quanto ci si 
aspetterebbe. E alcune discontinuità investono, come prevedibile, anche il piano 
espressivo. La matrice è certo grosso modo la stessa, ossia una voce intellettuale che si 
muove tra due poli opposti ma complementari: da un lato l’incedere lucidissimo e 
raziocinante, indispensabile in una scrittura che spesso acquista un respiro saggistico, 
dall’altro l’abbandono quasi lirico, che avvolge soprattutto (ma non solo) il racconto dei 
corpi maschili e delle performance erotiche.  

La prosa più opulenta è forse quella del libro d’esordio. In Scuola di nudo il 
personaggio Walter fa di tutto per farsi considerare sgradevole, «mostruoso, crudele per 
delirio di onnipotenza nei confronti dei deboli»:17 tale confusa aggressività – mai eroica 
e spesso meschina ‒ è sempre innescata da un disagio esistenziale, ossia dall’infelice 
alterità nei confronti dell’altro da sé, oltre che dall’incapacità di non soccombere nei 
rapporti di forza, siano questi sentimentali, sessuali, o accademici (l’ambiente 
universitario pisano si rivela in questo senso un ottimo fondale). «Nella forma letteraria 
del romanzo, genere letterario dominante, si accomodano […] il saggio, la poesia, la 
conferenza, la satira, l’aforisma, la dissertazione filosofica, la pagina di diario o di 
giornale»:18 supponente, sbrigliata, a tratti concitata, spesso mollemente digressiva, la 
voce di Scuola di nudo si esprime attraverso uno strumentario retorico assai variegato e 
una sapiente oscillazione di registri, che ben traducono la personalità brillante e instabile 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La mole di fenomeni sintattici dialettali, di per sé stessi credibilissimi, accolta nel parlato di alcuni 
personaggi pare a volte eccessiva rispetto all’età e al grado di istruzione (ciò vale per il toscano di Ruggero 
come per il romanesco di alcuni borgatari). Il problema è accennato anche da G. PEDULLÀ, Il libro in 
questione…, 228, che recensendo negativamente Troppi paradisi fa riferimento, tra le altre cose, al 
personaggio di Marcello e al suo «imperdonabile romanesco da caricatura».  
16 F. GIGLIO, Un’autobiografia di fatti non accaduti, Bari, Stilo, 2008, 90. Si veda anche A. CASADEI, Stile e 
tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, 247: «In sostanza, il percorso della 
trilogia di Siti si può delineare come un passaggio dall’astrattezza del “desiderio del Desiderio” sino alla 
concretezza di una nascita psichica e non solo fisica di un sé (pseudo)autobiografico, che finalmente inizia 
a vivere la vita con gli altri (e non solo in contrapposizione, o addirittura in lotta distruttiva e 
autodistruttiva)». BROGI, Il libro in questione..., 213-214, esplicita una suggestiva lettura in chiave dantesca, 
per la quale ciascuno dei tre romanzi (così ossessionati dal desiderio e dalla sua soddisfazione) 
equivarrebbe ad una cantica: «Attraverso i tre libri il protagonista ripercorre un percorso di discesa/ 
espiazione/ risalita che da un lato rovescia, parodizzandola, la parabola dantesca; dall’altro lato invece ne 
riprende i significati. Nel primo senso la struttura della Commedia si riattiva traslando la ricerca del sacro 
dai regni del Verbo a quelli della Carne che si è fatta Verbo […]. Nel secondo senso invece la trilogia di 
Siti sembrerebbe recuperare le forme espressive e i contenuti simbolici fondamentali della narrazione 
dantesca, ovvero la capacità di assicurare tensione al racconto grazie al rimando a una vicenda personale 
[…]». 
17 CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporane…, 251. 
18 GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti..., 30. 
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del sociopatico Walter. Inoltre trovano posto talvolta enumerazioni ed elenchi, più 
frequentemente descrizioni particolareggiate di corpi e oggetti, oppure ancora fedeli 
resoconti di ogni singolo, banale pensiero quotidiano. Tali scelte sono utili alla 
definizione del personaggio, a conferirgli quell’ossessione per la precisione dei dettagli 
che è in fondo anche conseguenza del tentativo, vorace e affannoso, di inseguire la 
‘quantità’ del mondo, di possederla e di raccontarla. Qualche esempio: 

 
La palestra è un luogo che il tempo non intacca, solcata da voli, da nomi. Leg-press, sit-up, 
lat-machine, hack-machine, front-squat, sedia romana, barra a maniglie, multi-power, 
peck-deck (p. 16). 

Che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio acido muriatico, 
che scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel calcagno un 
chiodo arrugginito […]. (p. 97). 

La gerarchia delle tre belve che mi hanno rovinato è probabilmente questa: 1) debolezza 
psicologica; 2) debolezza sessuale; 3) debolezza economica (p. 64). 

 
Si consideri ancora un altro momento, cioè quando Walter prende un coltello con 

l’intenzione di ferirsi; qui la sua voce si ferma (o meglio si sdoppia) e cede ad un corsivo 
che racconta il processo di produzione di una lama comune: 

 
Una lastra d’acciaio di un metro per due, a medio contenuto di carbonio (intorno allo 
0,5%) e spessa 1,8 millimetri; il bandone viene diviso da una trancia in dieci strisce larghe 
venti centimetri e lunghe un metro; si inseriscono le strisce in una pressa eccentrica dotata 
di stampi (maschio / femmina) con il disegno della lama da tagliare – esercitando una 
pressione di 60 tonnellate la pressa estrae da ciascuna striscia venti forme già munite di 
buchi per collegarle al manico […]. (p. 127). 

 
Nei brani che seguono si notano altri elenchi offerti dal testo, i quali irrompono nel 

racconto degli eventi e ancora impongono una pausa in qualche modo innaturale, la 
quale non può finire prima che ogni elemento della lista possa essere scrupolosamente 
sviluppato: 

 
Per non pagare in treno ci sono vari metodi. 
a) Nascondersi nei cessi. I controllori non bussano quasi mai, bisogna essere molto 

sfortunati (ad ogni buon conto, reggere la porta con le mani così non si vede la spia accesa). 
Però c’è il puzzo da sopportare e non si sa quanto bisogna restarci; la vecchia media (20 
minuti ogni carrozza) è sempre più spesso disattesa, coi supplementi e tutto ci mettono 
anche mezz’ora per un solo scompartimento. Se non se ne può più, uscire e ricorrere 
avventurosamente al metodo ‘f’.  

b) Precedere il controllore sempre una carrozza avanti. C’è il rischio che finiscano le 
carrozze prima dell’arrivo e allora bisogna sborsare o ricorrere al metodo ‘a’ […]. 

c) Andare al vagone ristorante. Sfoderare il migliore dei sorrisi e dire: «ce l’ho nella 
borsa di là» (variante invernale: «nella tasca del cappotto»). Ma ormai si sono fatti furbi e 
sempre più spesso rispondono «lo vada a prendere»; scariche di adrenalina che non fanno 
bene […].  

f) Andare direttamente alla ricerca del controllore. Adatto ai più audaci. Dopo averlo 
rimbambito di considerazioni e lamentele (lamentele suggerite: l’aria condizionata non 
funziona o è troppo forte, non c’è la carrozza self-service, si perderà la coincidenza per 
X…), ripartire verso l’altra parte del treno, quella che lui ha già controllato. Variante 
vigliacca: scivolargli in silenzio da tergo mentre è impegnato in una discussione con 
qualcuno dentro a uno scompartimento […]. (pp. 40-41). 

 
Abbigliamento dei miei compagni di viaggio: 1) pantaloni e giacca blu scuro di stoffa 

che non tiene la piega, ombre che cadono dal corpo informe e soprattutto dalla pancia 
prominente, camicia rosa pallido, cravatta di seta blu (un blu diverso da quello dell’abito) 
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con quadretti rossi non troppo fitti, occhiali montati di metallo e lenti bifocali; 2) scarpe di 
camoscio nere con tacco alto quadrato, gonna a scacchi viola e verde, pullover rosso con 
maniche raglan, borsa di pelle nera e zip che la taglia interamente nel senso della 
lunghezza; 3) jeans proletari azzurri scoloriti ai ginocchi, maglia nera dolcevita, giubbotto 
verde-marcio di el charro con fodera lucida arancione (p. 356). 

 
L’incontinenza sessuale del protagonista va di pari passo con quella scrittoria e 

dialogica: il romanzo-fiume (sono quasi 600 pagine) rischia di perdersi in mille rivoli, ma 
conferma proprio in questa troppità esuberante il suo carattere più profondo. Notevole è 
anche il bagaglio figurale, a tratti quasi ermetico: 

 
Com’è bello il Pratomagno all’alba coi pizzi nella scollatura, l’imperlarsi: i pioppi sono 
diecimila bambine che rabbrividiscono nude (p. 248); 

 
Fruscii latenti nella tensione intramolecolare alla periferia dell’azzurro, un impercettibile 
scampanellìo sottopelle piove dal profondo zenit, pecore siderali vaporizzate dal calore; 
ogni amore terrestre risulta meschino al confronto e allora tanto vale accettare un’offerta 
che deludente lo sia fin dal principio (p. 230). 19 

 
Un dolore normale tenta invece di essere il canto di una nuova serenità sentimentale, 

ossia la relazione ‘normalizzata’ tra Walter e il giovane Domenico. La cornice, però, 
come sempre, complica il quadro iniziale: c’è un testo di partenza − il romanzo in cui si 
ricostruisce, appunto, l’amore tra i due − rifiutato dall’editore che lo definisce, lapidario, 
«privo di appeal narrativo». A partire da questo smacco, Walter inizia a comprendere 
che la sua incapacità di rendere narrativamente interessante la stabilità amorosa svela la 
personale e analoga difficoltà di crederla davvero possibile nell’esistenza reale:20 ecco 
allora che su quel primo canovaccio (che alterna prosa e versi richiamando la Vita nova, 
circostanza che conferma il respiro dantesco di tutta la trilogia), Walter corregge e 
aggiunge, con un carattere diverso (il courier), ammissioni amare e commenti glaciali 
sull’amante e la loro relazione.21 Una ulteriore dilatazione della prospettiva è offerta poi 
dalle parti in corsivo, pagine di diario che riportano la storia così come sembrava al 
momento, senza la mediazione della distanza temporale: in definitiva, «se l’amore era 
causa del fallimento della prima scrittura, la ri-scrittura doveva distruggere appunto 
l’amore per consolidarsi».22 

La tematica intima e ‘coniugale’, il continuo rivolgersi a Domenico non come ad un 
‘lui’ ma come ad un ‘tu’ (quasi fosse il destinatario di una lunga missiva), fanno sì che la 
scrittura si concentri e che perda, così compassata, il vitalismo nevrotico di Scuola di nudo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Qualche altro esempio: «Ah, che dormita. […] Il galletto aveva sbagliato orario ma finalmente 
dovrebbe essere giusto, anche se piove – le ore sono elastiche quando sto in un letto non mio. Mia madre 
mi dava le palline di burro con lo zucchero, mi provava con la guancia la fronte. Chicchi d’acqua, birilli 
nel lunario dei matti. L’ago della bilancia fora meno di questi aghi in gola» (p. 77); «Chi ha osato parlar 
male dell’essere? Domani, a macellazione avvenuta, gli regalerò un libro che non ha letto. Il rischio di 
morte permane come alterazione del polso. A12: di molto superiore ai castagni, forando il pane di 
montagne viola. Profili cinesi delle apuane nel buio. Il cazzo aguzza il muso nella galleria del vento, fila 
via senza incontrare ostacoli» (p. 351). 
20 «In risposta alla fallacia dell’amore e, di conseguenza, del romanzo che lo raccontava, Walter decide di 
rettificare amore e romanzo, eliminando dalla scrittura idillio e goffe placidezze, per aggiungervi dettagli 
cattivi, inevitabilmente offensivi», GIGLIO, Un’autobiografia di fatti non accaduti..., 73. 
21 In ciò si nota un aspetto che è proprio di tutta la trilogia, ossia che per Walter «non esiste un rapporto 
pacifico fra l’intelligenza e le cose: in qualche modo, le cose sono sempre meno di quello che l’intelligenza 
vorrebbe, rimangono sempre indietro», DONNARUMMA, Il libro in questione..., 216.  
22 CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo..., 255. 
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Ma nelle inserzioni in carattere courier resta, incistato, un po’ di quel cinismo. Qualche 
esempio: 

 
«I primi giorni furono davvero entusiasmanti, come sempre quando si inventa d’essere 
innamorati […]. Naturalmente c’era la convinzione, implicita, che avrei potuto sfruttare la 
nostra storia per un libro; il libro invece non piace a nessuno, il che getta un’ombra 
deprimente anche sulla storia» (p. 14); «Dovevo saperlo che, una volta finita l’ubriacatura 
della novità corporale, il tuo essere-ignorante-come-una-talpa mi avrebbe respinto», (p. 20);  

 
«Ti lamentavi che passavamo poco tempo insieme, io non ero così obnubilato da non 
indovinare che il poco tempo era invece la nostra salvezza, perché ci impediva di arrivare 
troppo presto alla fine» (p. 47). 

 
La corrispondenza potrà sembrare forzata, ma proprio Un dolore normale, la storia di 

un romanzo malriuscito, pare l’anello più debole dell’intera trilogia,23 e anche al di là 
delle eventuali effettive disfunzionalità, soffre certamente la vicinanza dei due romanzi-
mostri. L’aspetto più interessante dell’opera sta nel suo particolare allegorismo, 
costruito, come ha spiegato lo stesso Siti, sulla cosiddetta surdeterminazione, processo che 
trova completamento nel suo contrario, ovvero quella miniaturizzazione di cui parla 
Bulgakov a proposito del metodo Stanislavskij. Se la miniaturizzazione funziona per 
sottrazione, scarnificando l’espressione perché resti, alla fine, un distillato dell’energia 
originaria, la surdeterminazione si realizza invece con l’esplosione, in parte non 
programmabile, di tutti i possibili «sovrasensi simbolici»: 

 
In Un dolore normale […] la storia dei trapianti e del traffico d’organi ha cominciato a 

convincermi solo quando mi sono reso conto che senza volere stavo prendendo alla lettera 
la metafora stilnovista del cuore strappato e donato. Le cose non hanno un significato 
soltanto, ma (almeno) due: accetto uno svolgimento del plot solo quando obbedisce a questa 
condizione. Niente a che vedere con i doppi livelli di lettura di cui parla Eco, organizzati 
dall’autore per venire incontro a diversi tipi di lettore. Lì l’operazione è consapevole, 
mentre per me dev’essere almeno in parte inconscia. Non sei tu che decidi: le cose si devono 
surdeterminare da sole. 24 

 
Troppi paradisi si apre con una nota dichiarazione, icastica, che ha qualche ossimoro 

rivelatore: 
 
Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono 

standard, la mia diversità è di massa (p. 3). 
 

Nell’ultimo atto del percorso di autofinzione, l’esibizionismo di Walter assume così 
una posa che vuole essere nel contempo individualistica e spersonalizzante.25 Il volume, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Di Un dolore normale come «fase purgatoriale» nello «sviluppo della trilogia» riferisce anche CASADEI, 
ibidem. 
24 G. SIMONETTI, Un realismo d’emergenza. Conversazione con W. Siti, «Contemporanea», I, 200, 161-167.  
25 La spersonalizzazione è il mezzo attraverso cui Walter vuole offrirsi come allegoria dell’Occidente 
(«Sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato ad essere il turista di me stesso. Se qualcuno mi 
minaccia, alzo una bandiera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo generoso e 
tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono io», p. 186); ma proprio per 
l’individualismo che continua a trasparire, secondo Donnarumma (Il libro in questione…, 219-220) 
l’operazione non può dirsi completamente riuscita: «[…] in Troppi paradisi tutto è predisposto per inibire il 
movimento dell’identificazione; quasi fosse una consolazione o un alibi; e quasi che il protagonista-
narratore, insofferente ai suoi stessi tentativi di darsi come figura compiuta dell’homo occidentalis, alla fine si 
impunti sulla sua individualità irriducibile. In questo modo, il romanzo è sottoposto a un continuo 
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parzialmente libero dalle questioni metanarrative che strutturavano (e forse 
appesantivano) il romanzo precedente, usa l’autobiografismo come leva per 
comprendere nel profondo la società contemporanea, verso la quale lo stesso Walter, 
una volta appagato il suo desiderio, può finalmente volgere uno sguardo attento ma 
pacato, in ogni caso privo di disprezzo:26 se «Scuola di nudo era la descrizione di una 
battaglia […] Troppi paradisi è al contrario la storia di un’integrazione»27.  

Per il tramite di Sergio, giovane autore e aspirante conduttore, Walter scruta da 
molto vicino la quotidianità vacua dei Personaggi Televisivi, riportandone gli squallidi 
siparietti e i pettegolezzi più beceri: da qui si irradiano le parti argomentative, acute e 
ariose riflessioni sulla società dello spettacolo. Nella voce si riconferma quindi la 
consueta tendenza al saggismo, qui irrobustita, tra l’altro, perché non più esposta a 
quell’impazienza dispersiva che in parte governava Scuola di nudo.28 Tornano gli elenchi, 
ad esempio, ma paiono distaccarsi decisamente dalla dimensione personale: 

 
Dunque l’amore ha tre motivazioni principali: 1) procreare; 2) arrivare all’orgasmo; 3) 

non essere soli (p. 203). 
 

Questi come altri strumenti del discorso razionale sono stavolta al servizio della 
chiarezza rigorosa di una vera argomentazione, non più della sua brillante parodia, 
come spesso accadeva – e certo là aveva un senso ‒ nel primo romanzo. In proposito si 
consideri il brano seguente, che è parte dell’ampia riflessione di Walter sulle dinamiche 
della casa del Grande Fratello, alla quale riesce ad accedere, da privilegiato voyeur, grazie 
alle conoscenze maturate nell’ambiente: 

 
La vita, la vita, continuo a scriverla in corsivo: eppure lo so che quella nella casa è vita 

devitalizzata e distorta. In vari sensi: 1) già durante i casting e le selezioni hanno privilegiato 
i più estroversi ed esteriori, sapendo che l’interiorità non avrebbe potuto essere ripresa dalle 
telecamere; 2) hanno scelto una sola borghese che, vedi caso, è stata eliminata al primo 
colpo; non era telegenica, abituata per privilegio sociale a pensare che si vive sempre alla 
presenza degli altri, e che quindi le emozioni vanno tenute dentro; nella casa ci abita la vita 
volgare, di quelli che delle emozioni fanno scialo perché è la loro unica, egotistica ricchezza; 
3) dovendo abolire i tempi morti già nella realtà le regole del gioco vietano di leggere, di 
ascoltare la radio, di disegnare e di scrivere, di dedicarsi a quelle attività poco spettacolari 
che pure fanno parte del quotidiano; 4) la tecnologia altera i sensi: se bisbigliano troppo 
piano, i microfoni a collare non captano; in compenso le camere a infrarossi mostrano la 
masturbazione di Salvo, che invece la dissimula agli amici essendo al buio; 5) nel deserto 
totale di stimoli esterni, ciascuno dei ragazzi è spinto a ‘darsi una drammaturgia’: anche 
senza volere, organizza la propria presenza nella casa secondo primitive strategie 
narratologiche; 6) nessuno al mondo può guardare Stream ventiquattr’ore su ventiquattro; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
straniamento brechtiano; e il protagonista acquista la sua esemplarità non dal conguagliare, in eccesso, 
tutte le miserie del suo tempo, ma proprio perché protesta e sconta la propria natura di monade che 
nessun quadro universale di senso potrà mai riscattare»; fermo restando, però, che questo sfasamento non 
toglie necessariamente valore al libro, poiché «certi fallimenti ci aprono gli occhi molto più di certe 
riuscite». 
26 «All’io narrante ossessionato dagli altri (Scuola di nudo), oppure ossessionato dalla propria retorica 
luciferina (Un dolore normale) subentra infatti un io meno patologicamente verboso che, scontrandosi con le 
proprie menzogne, assumendo la propria imperfezione come circostanza della vita, è capace di imparare 
a toccare finalmente la realtà, ovvero è capace di rinascere», BROGI, Il libro in questione..., 215. 
27 GIGLIOLI, Il libro in questione..., 223-224. 
28 «Come già Scuola di nudo, Troppi paradisi si basa sulla rielaborazione di un forte nucleo autobiografico. 
Ma è un’autobiografia che si trasforma automaticamente in sociologia – Walter Siti come tutti, appunto», 
ivi, 226. 
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finisce che ci si affida alle strisce quotidiane e poi al serale del giovedì; la vita che vediamo è 
il risultato di un montaggio. (p. 166). 

 
Tale diffusa e ferrea razionalità scompare soltanto di fronte al corpo di Marcello 

Moriconi:29  
 
Marcello è un pulviscolo, un glutine, un vortice di riflessi, un’autovertigine (p. 399). 
 

Il rapporto escort-cliente diventa lentamente un legame affettivo, ma ciascuno, in 
modo diverso, resta succube dell’altro. Ad ogni modo, l’incontro permette al 
protagonista di trovare, pur tra cocaina e prostituzione, un grumo di felicità assoluta. Il 
corpo di Marcello è la cosa che più si avvicina al Divino; raggiunto questo suo 
personalissimo empireo, Walter può considerare compiuto il percorso finzionale: 

 
Ora sono nato: da circa sette mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un 

sosia, era perché io non c’ero, non ci volevo essere: adesso ci sono […]. Ora che Dio mi 
ama, non ho più bisogno di esibirmi […]. Se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di 
me. (p. 425). 

 
Il passaggio, qui anticipato, si fa concreto nel romanzo successivo, Il contagio.  
La vita di un gruppo di borgatari romani brulica, tra «agitazione e immobilismo»,30 

nel palazzo di un’immaginaria via Vermeer. L’affresco del loro glorioso degrado 
fornisce un nuovo spunto saggistico, affrontato dal narratore con il solito acume: con un 
rovesciamento della nota analisi pasoliniana, non sarebbero, insomma, le borgate ad 
imborghesirsi, bensì la borghesia ad ‘imborgatarsi’: 

 
L’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non 

sono le borgate che si stanno imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può 
dire) “imborgatando”. Al di là dell’esperienza biografica di pochi individui sbrancati, o 
dell’arroganza esibizionista di qualche ricco che gioca al sottoproletario […] – al di là dei 
casi singoli, vige un’effettiva solidarietà strutturale: nel continuum indifferenziato di chi il 
mondo non sa più vederlo intero, è l’ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli 
esclusi […] a risultare egemone. (p. 213) 

 
Come altrove in Siti, anche nel Contagio si accolgono strutture narrative costruite 

come scatole cinesi. Tanto per cominciare, l’incipit del romanzo non è il vero inizio:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Qualche esempio: «Non afferro bene, c’è qualcosa in generale di questa new entry che non capisco: 
fisicamente è (o meglio sarebbe) l’uomo più bello che i miei occhi abbiano mai incontrato. Intendo la 
bellezza tagliata per me, quella che è incisa nel mio nervo ottico e che non pretendo sia condivisa. I 
quadricipiti femorali gli si vedono da dietro mentre si toglie gli slip e spinge il culo verso l’osservatore – ha 
fatto il suo cursus honorum, è arrivato ai Mondiali di Stoccolma, ma ha un fascino, una grazia di torsioni e di 
mollezze che non è da culturista», p. 246; «Che voglia di abbracciarlo, che necessità selvaggia di 
proteggerlo. Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, è puro come l’acqua che prende la 
forma del recipiente dove si versa. È inconsistenza, labilità, forse anche ormai (grazie alla coca) deficit 
mentale. L’acqua può inquinarsi coi peggiori batteri – ma non è il sesso, non è certo il sesso a sporcarlo: 
una collina può essere percorsa da tutti senza che si intacchi la perfezione della sua curvatura», p. 266; 
«[…] e poi certi baci sono veri e magnifici, certi giochi con la gola e la lingua sono autosufficienti e belli in 
sé. Sui rami in alto, quelli sottili, degli ippocastani fiorisce la generosità olimpica del suo fatalismo», p. 
287. PEDULLÀ, Il libro in questione..., 228, nell’estenuante ricorrere di passaggi del genere ha visto una 
«convenzionalità mascherata da anticonformismo», oltre che «l’illusione che riproporre in salsa gay 
formule usurate e stereotipi d’antan basti di per sé a legittimare anche il melodramma più scadente». 
30 W. SITI, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, 171. 
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Quello che avete appena letto è un racconto che ho pubblicato su “Nuovi Argomenti”; 

ho usato nomi fittizi, calcato le tinte, inventato episodi per garantire alla trama più appeal. 
(p. 26) 

 
Ma neanche questa ripartenza si rivelerà quella effettiva: 

 
Anche questo che avete appena letto (e sarà l’ultimo, giuro) è un racconto ‒ l’ho 

pubblicato sull’edizione romana di «Repubblica» circa un anno fa. (p. 45) 
 

La seconda ripartenza aggiusta o contraddice quanto raccontato nella prima: ciò 
appare al servizio del consueto depotenziamento finzionale, un’impronta che con tutta 
evidenza Siti intende conservare anche nella fiction che non è più autofiction, ma è 
probabile che intervenga anche la predisposizione metanarrativa del narratore-scrittore 
a condividere con i lettori i suoi segreti di burattinaio.31  

La voce del narratore accoglie sempre, sia nelle parti narrative sia in quelle 
saggistiche, ampi stralci virgolettati dei discorsi degli inquilini – quasi fosse un loro 
anonimo intervistatore: a volte il loro spazio si allarga al punto tale da far eclissare 
quella prima voce, come avviene nel capitolo intitolato Il tassista dei trans, in cui a parlare 
è direttamente Eugenio32, o come quando a prendere le redini del racconto è la voce di 
Bruno (tra p. 84 e p. 86), o ancora quando Marina, l’eroinomane, ricostruisce la sua 
esistenza (tra p. 192 e 194). Insomma, quella complessità che nelle prove precedenti 
scaturiva dalla sola personalità prismatica di Walter, nel Contagio esplode verso l’esterno, 
e contribuisce alla coralità della struttura, comunque fluida: la voce del narratore ha 
infatti una funzione non sempre predominante ma a volte solo di raccordo, e l’alternarsi 
dei personaggi non sembra vincolato da una precisa gerarchia. Ad ogni modo, il 
narratore conserva della voce di Walter il registro più lucido, cioè quello della 
dissertazione intellettuale, o ancora, al massimo, la vena metaforica, comunque 
addomesticata. Ma nonostante questi elementi in comune, evidentemente non si tratta 
più di lui. 

Ciò non significa, comunque, che Walter resti estraneo al Contagio: lo si vede 
ritornare, di tanto in tanto, in quel professore distrattamente nominato (e spesso 
bistrattato33) tra le frequentazioni del solito Marcello. Non c’è però solo questo: il suo 
ruolo si mantiene ben più forte. Distinta dal corsivo, la voce compare infatti prima in 
poche sequenze occasionali, poi in un ampio capitolo a parte, che segue in appendice, e 
non a caso, le vicende narrate34 (in particolare l’ultima, la morte di Marcello), con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 «Giusy non è morta, non l’ha uccisa il marito: nessuno nella realtà può sottrarsi alle complicazioni con 
un escamotage così perfetto, normalmente si arranca e si sporca il disegno. L’Attilio del racconto è 
fabbricato in parte con materiale che proviene da Sergetto, il rapinatore che gli abita di fronte al terzo 
piano; l’Attilio vero è più remissivo, mai imbraccerebbe un mitra in vita sua ‒ anche se in lui sopravvive 
una scintilla di ribellione», ivi, 45. 
32 «Mi chiamo Eugenio ma tutti mi nominano er Trottola per via che giravo velocissimo quando se faceva 
la break dance per strada; i più bravi eravamo io e Marcello che se conoscevamo da molto piccoli», ivi, 
58. 
33 «Generosamente, Marcello ha “offerto” a Mauro il professore, nel senso di portarlo con sé e chiedere 
un compenso anche per lui […]. “Ma nun te fa schifo così grasso?” 
“Manco ‘o guardo… he he, trucchetto professionale… però è simpatico, è bòno come il pane […]», ivi, 
117-118. 
34 E anticipa l’ultima parte del volume, interamente saggistica, intitolata L’alibi delle borgate. 
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l’obiettivo di glossarle e soprattutto di smascherarle. A sostenerlo, inoltre, un titolo al 
solito sfacciato e ambiguo: la verità.  

 
Magari fosse morto davvero. In tante forme l’avevo previsto, qualche volta perfino sperato; e immaginavo 

di fingerlo, come qui nella scrittura. Avrei mostrato un dolore carsico, autentico nel suo negarsi e riapparire 
quando meno te l’aspetti; intermittenze psicosomatiche. Ma in superficie, nel brivido controcorrente, avrebbero 
prevalso il sollievo e quasi l’euforia della solitudine […]. Invece non è andata così: Marcello io non lo vedo 
più (il suo corpo è scomparso) ma lui è ben vivo, agisce eccome. L’estrema istantanea che ho di lui è quella di 
un abbraccio, ma non per me. Non a me. Insomma non era me che abbracciava. La mia sintassi incespica, 
scusate: avevo promesso che non avrei più parlato di me, ma l’energia necessaria per rispecchiarmi negli altri 
era lui che me la forniva; ora sono chino a raccogliere le poche forze. L’io come legittima difesa. (pp. 271-
272). 

 
Viene quindi smentito quanto platealmente annunciato alla fine della trilogia: la 

parabola autobiografica pare tutt’altro che esaurita, ma assume invece solo una nuova 
forma. È ancora troppo forte la tentazione di dare la parola al personaggio Walter; 
troppo urgente è la necessità di fargli scompaginare anche le fragili certezze di questa 
nuova presunta solidità romanzesca.  


