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MARIA R1TA FADDA

Le voct di Walter Siti narratore e personaggio.

1l percorso narrativo di Waller Siti pu di altre lambisce 1 territor: dell’autobiografia, per ragioni dwverse e in parie
contradditorie. C°¢ in lut, innanzitutto, un’irriducibile consuetudine al racconto in prima persona con nome e cognome, in cut
tra Ualtro st offre al lettore — nel mezzo di una narrazione non si sa poi quanto effettivamente memoriale — una serie di
puntelli biografict noti e dimostrabili. Tale predilezione non gli impedisce forme diverse di messa in scena ma certo le
marginalizza, quast_fossero inficiate da un imbarazzo di partenza. D’altro canto, pero, Pautobiografia di Siti nasce come
auto-fiction programmaticamente inautentica, figha della sfiducia verso il reale e il realistico, annullati nel quasi-vero:
«nche in questo romanzo, il personaggio Waller Siti é da considerarsi un personaggio fittizio [...]. Gli avvenimenti vert sono
tmmerst in un_flusso che li_falsifica» (Troppi paradisi). Di fronte a questa complessa_fusione di autobiografia ¢ romanzo ho
deciso di concentrare il mio intervento sulla veste stilistica che il personaggio Siti di volta in volla assume. Se infatti la sua
presenza é pressoché costante nel corpus, lo spazio concesso e le forme del suo intervento non sono sempre le stesse: la sua
sovrapposizione con [’io narrante, ad esempio, puo essere tolale e interessare un intero romanzo, oppure limitarsi alla cornice;
oppure, ancora, Siti puo essere un personaggio secondario di una vicenda corale affidata a un narratore esterno. E poi
interessante notare anche la ricchezza della sua lingua e le sfumature che la investono, a partire da due poli opposti ma
complementari: da un lato Uincedere lucidissimo e raziocinante, indispensabile in una scrittura che spesso acquista un respiro
saggistico, dall’altro Pabbandono lirico, che avvolge soprattutto il racconlo, ossessivo ed estenuante, del desiderio e
dell’erotismo.

Com’¢ noto, 1l percorso narrativo di Walter Siti piu di altri lambisce 1 territori
dell’autobiografia: ¢’¢ in lui una precoce consuetudine al racconto in prima persona, in
cui si offre al lettore — nel mezzo di una narrazione non si sa poi quanto effettivamente
memoriale — diversi puntelli biografici certo dimostrabili: il nome e il cognome, le
origini emiliane, il percorso accademico. Tale predilezione, che nell’esordio di Scuola di
nudo! appare gia matura nei suol presupposti teorici, non impedisce forme diverse di
messa In scena ma certo le marginalizza, quasi fossero inficiate da un imbarazzo di
partenza. Eloquente, in questo senso, 'ammissione contenuta nell’ultimo romanzo,
Resistere non serve a niente: >

Eccomi qua, con questo progetto di “narratore onnisciente” che m’ha sempre fatto
arrossire; onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore
onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o richiedere splendore alla tua epoca (p.
50).

Ma basta incrociare qualche dato biografico con le informazioni che il personaggio
da di sé stesso per comprendere che molto non torna: in Scuola di nudo dice di avere 35
anni nel 1985, quando lo scrittore Siti ¢ invece del *47, dunque di tre anni piu anziano;
nello stesso romanzo, poi, sono numerosi 1 richiami alla morte dei genitori — a cut si
legano strascichi pseudo-edipici® fondamentali per definire il personaggio e le sue
dinamiche relazionali —; eppure, nelle avvertenze che chiudono il volume, I'autore
precisa: «Si, ho una madre una sorella e anche un padre, 1 miei affetti e la morte non si
sono ancora incontrati».

Ora, tali chiassose incongruenze emergono ben prima di arrivare al confronto tra Siti
auctor e 1l suo doppio narrativo, ma significativamente si notano, assai piu parcellizzate,
anche solo osservando 1 dati testuali: 1 genitori defunti di Scuola di nudo tornano vivi in

VW. SITT, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994.

2 W. SITIL, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012.

3 Si veda, ad esempio, quanto afferma Walter a pag. 275: «Non posso scendere in cortile, la mamma non
vuole che giochi con voi. Mammina: ¢ lei che mi ammazza perché non sono riuscita a soddisfarla, non ’ho
posseduta come pretendeva; se ho deciso di morire ¢ per raggiungerla».
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Troppi paradisi* (con un ruolo in parte alleggerito di responsabilita tragica). Altro caso:
I’eta che 1l personaggio Walter ha in Scuola di nudo non solo non coincide perfettamente,
come ho detto, con l'eta effettiva dell’autore, ma ¢ anche sconfessata dalle stesse opere
successive; agli inizi di Troppr paradisi, le cui vicende partono dal ‘98, Walter, che
dovrebbe avere quarantotto anni, dichiara invece di aver gia superato 1 sessanta,
spostamento anagrafico straniante ma pienamente funzionale (del resto, 'innesto del
motivo senile ¢ giustificato anche dalla tipologia dell’amore per il giovane Sergio,
dapprima compagno-amante poi anche, gradualmente, unica possibile progenie).

Attraverso questi pochi riferimenti si comprende che nella scrittura di Siti attrito tra
realta e finzione si risolve in un sostanziale disinteresse per la prima, e in un progressivo
svilimento della seconda, formalmente offerta come ‘autentica’ ma di fatto svelata, nella
sua natura posticcia, prima dalle avvertenze che accompagnano 1 testi, poi dalle
disinvolte incoerenze che gli stessi presentano al confronto. L’autobiografia di Siti nasce
infatti contaminata, autofiction programmaticamente inautentica, figlia della sfiducia
verso 1l reale e il realistico, annullati nel quasi-vero:

Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti ¢ da considerarsi un personaggio
fittizio [...]. Gli avvenimenti verz sono immersi in un flusso che i falsifica; la realta ¢ un
progetto, e il realismo una tecnica di potere.®

Il personaggio Walter dunque «parodizza [...] la retorica dominante dell’express
yourself»,5 e costituisce il perno di una poetica complessa e stratificata, con la quale
sembra inoltre sancita, «nel circolo chiuso ed esiguo della [...] soggettivita»,” una «crisi
dell’immaginario romanzesco»:® qui lo si vuole indagare soprattutto dal punto di vista
formale, poiché nel corpus la sua presenza ¢ pressoché costante ma lo spazio concesso e
le modalita del suo intervento non sono sempre gli stessi. La sovrapposizione con l'io
narrante, ad esempio, puo essere totale e interessare un intero romanzo, come in Un
dolore normale® e 1 gia citati Scuola di nudo e Troppi paradisi. Ma con ruoli diversi, e con
alterna o alcuna compromissione con il narratore, compare anche altrove.

Autopsia dell’ossessione'®, ad esempio, presenta una narrazione in terza personal'l
focalizzata sul personaggio dell’antiquario Danilo Pulvirenti: qui Walter si riconosce con
facilita, per quanto mai espressamente nominato, nella figura del rwale, ossia lo scrittore
che al protagonista contende il corpo oggetto della sua ossessione, un borgataro
palestrato di nome Angelo, a sua volta senkal e alter ego di un altro culturista, Marcello
Moricont (il corpo angelico per antonomasia della narrativa di Siti). Un caso affine ¢ poi
quello di Resistere non serve a niente, in cui si narra la storia del trentenne Tommaso, uno
spregiudicato e rampante talento della finanza arrivato nell’olimpo dei vincenti dopo

+W. SIT1, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006.

> Avvertenza a Troppr paradisi. Cfr. D. BROGI, II libro in questione. Walter Sitt, “Troppr paradisi”, «Allegoria» 55
(gennaio-giugno 2007), 211: «Se la realta diventa un’operazione di mercato, il realismo, in quanto
modello di narrazione, puo recuperare una sua attendibilita solo se ¢ usato in modo paradossale, ovvero
come artificio, come forma di letterarieta estremizzata per far esplodere — la parola giusta sarebbe
“sputtanare” — le finzioni della cattiva coscienza.

6 BROGTL, 1/ libro in questione..., 212.

71Ivi, 217.

8 Ibidem.

9W. SIT1, Un dolore normale, Torino, Einaudi, 1999.

10'W. SITIL, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010.

11 Dalla nota che chiude 1l libro: «Per la prima volta da che scrivo romanzi, non ho bisogno di precisare
che la vicenda ¢ totalmente inventata».
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aver accolto la mano tesa della mafia: in questo romanzo, come anticipavo sopra,
Walter funge da narratore onnisciente per illustrare la vicenda del ragazzo, ma il suo
eclissarsi avviene solo dopo aver raccontato del loro primo incontro (ed essersi quindi
presentato come personaggio a tutti gli effetti), e non prima di essersi concesso 1l vezzo,
tutto metaletterario e cosi tipico di Siti, di introdurre due incipit alternativi (uno in
corsivo, I’altro in carattere thaoma) di cui si riferisce subito dopo la bocciatura da parte
dell’editor di Mondadori. Ancora: il racconto lungo che apre la raccolta La magnifica
merce'> ¢ composto da trascrizioni di vari colloqui tra un escort (Marcello Moriconi,
appunto) e un ‘selezionatore’ che deve decidere se ingaggiarlo o no; ad intervallare 1
colloqui unicamente 1 commenti, in corsivo, di quest’'ultimo, ed in chiusura la sua
relazione per 1l ricco cliente. In questo caso la voce di Walter (o meglio, di W.S.) si sente
solo alla fine, quando spiega di aver incontrato personalmente il selezionatore e di aver
curato la raccolta delle conversazioni trascritte:

Ho conosciuto Saverio Occhipinti mentre stavo documentandomi per il romanzo che sto
scrivendo (titolo provvisorio: Troppt paradisi). (p. 94).

In questa cornice ¢ ancora il personaggio a parlare? O stavolta si tratta davvero
dell’autore? Niente di nuovo: per quanto le circostanze esposte siano abbondantemente
plausibili neanche stavolta si oltrepassano con certezza 1 confini del verosimile, come si
evince dalle stesse ultime parole di W. S., neanche troppo sibilline:

Non mi dispiace aver interrotto la stesura del mio romanzo; come forse diventera chiaro
una volta o P’altra, si tratta di una interruzione solo apparente. (p. 97)!3

Insomma, nella narrativa di Siti il personaggio Walter ¢ di volta in volta regista,
protagonista assoluto, o comparsa sullo sfondo: quanto proposto finora ne ¢ un
resoconto solo parziale. Il passo successivo sara volgere lo sguardo sulle scelte stilistiche
che accompagnano le evoluzioni dell’io narrante, sia questo Walfer o un narratore senza
nome: provo a dar conto, almeno in parte, di questa ricchezza, soffermandomi in
particolare sulla trilogia composta da Scuola di nudo, Un dolore normale e Troppt paradisi, e
limitandomi ad una breve, ma credo necessaria, incursione nel Contagio.

Evito invece anche solo di affacciarmi sulla definizione linguistica e stilistica degli altri
personaggi, dei quali colpisce soprattutto il mimetismo dialettale, in parte gia indagato,!*
che meriterebbe uno studio autonomo, oltre che fondato su competenze specifiche di
non pochi dialetti: si va infatti dal romanesco dei borgatari, certo il piu frequentemente
rappresentato, al modenese materno, oppure ancora al lucchese di Ruggero in Scuola di
nudo, fino al salernitano dei familiari di Domenico in Un dolore normale. I’impressione ¢
che si tratti comunque di operazioni condotte con il gusto evidente della resa precisa e

12°W. SIT1, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004.

13 Infatti 'incontro tra Marcello e Saverio ritorna, come un breve passaggio, a p. 291 di Troppi paradisi.

14 Nello specifico, mi riferisco al romanesco del Contagio: cfr. P. D’ACHILLE, Elementi romani in “Caos calmo’
di Sandro Veronesi e “Il contagio™ di Walter Sitz, in P. D’Achille, A. Stefinlongo, A. M. Boccafurni (a cura di),
Lasciatece parla. Il romanesco nell’ltalia di oggi, Carocci, Roma, 2012 (117-129). D’Achille ricorda quanto
ammesso, su questo, dallo stesso Siti nella Nota che chiude il romanzo — «il romanesco non ¢ quello
filologico dei puristi ma quello, non uniforme ¢ contaminato con I'italiano, che oggi si parla in borgata» —
, ¢ conferma in effetti D'efficace riproduzione di quel «continuum tra dialetto (romanesco, anzi, piu
correttamente, romanaccio) ¢ lingua (italiano standard) che caratterizza la situazione romana» (ivi, 125),
riconoscendo quindi piena credibilita mimetica ad un uso che ha una funzione non tanto documentaria
«ma se mai sociologica e comunque letteraria» (ivi, 128).

3
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credibile, e con I'unica pecca, forse, di un carico a volte cosi marcato da sfiorare il
rischio involontario dell’ipercaratterizzazione.!”

Ma torniamo al personaggio Walter. Non ¢ in discussione che le prime tre opere
siano apparentate, e che alla fine del trittico si possa riconoscere, in qualche modo, una
chiusura del cerchio:

L’autofinzione della trilogia si struttura [...] come un unico romanzo di formazione,
nell’ambito del quale il sosia impara ad aprirsi al mondo e a conformarsi ad esso per mezzo
di una vita normale.!6

Detto questo, va pero precisato che 1 tre romanzi conservano comunque una
vocazione autonoma: per indole, struttura e ampiezza sono meno simili di quanto ci st
aspetterebbe. E alcune discontinuita investono, come prevedibile, anche il piano
espressivo. La matrice ¢ certo grosso modo la stessa, ossia una voce intellettuale che si
muove tra due poli opposti ma complementari: da un lato I'incedere lucidissimo e
raziocinante, indispensabile in una scrittura che spesso acquista un respiro saggistico,
dall’altro ’abbandono quasi lirico, che avvolge soprattutto (ma non solo) il racconto dei
corpi maschili e delle performance erotiche.

La prosa piu opulenta ¢ forse quella del libro d’esordio. In Scuola di nudo il
personaggio Walter fa di tutto per farsi considerare sgradevole, «mostruoso, crudele per
delirio di onnipotenza nei confronti dei deboli»:!” tale confusa aggressivita — mai eroica
e spesso meschina — ¢ sempre innescata da un disagio esistenziale, ossia dall’infelice
alterita nei confronti dell’altro da sé, oltre che dall’incapacita di non soccombere nei
rapporti di forza, siano questi sentimentali, sessuali, o accademici (ambiente
universitario pisano si rivela in questo senso un ottimo fondale). «Nella forma letteraria
del romanzo, genere letterario dominante, si accomodano [...] il saggio, la poesia, la
conferenza, la satira, 'aforisma, la dissertazione filosofica, la pagina di diario o di
giornale»:'® supponente, sbrigliata, a tratti concitata, spesso mollemente digressiva, la
voce di Scuola di nudo si esprime attraverso uno strumentario retorico assal variegato e
una sapiente oscillazione di registri, che ben traducono la personalita brillante e instabile

15> La mole di fenomeni sintattici dialettali, di per sé¢ stessi credibilissimi, accolta nel parlato di alcuni
personaggl pare a volte eccessiva rispetto all’eta e al grado di istruzione (cio vale per il toscano di Ruggero
come per il romanesco di alcuni borgatari). Il problema ¢ accennato anche da G. PEDULLA, Il libro in
questione. .., 228, che recensendo negativamente Troppr paradisi fa riferimento, tra le altre cose, al
personaggio di Marcello e al suo «imperdonabile romanesco da caricatura».

16 F. GIGLIO, Ur’autobiografia di fatti non accaduti, Bari, Stilo, 2008, 90. Si veda anche A. CASADEL Stle ¢
tradizione nel romanzo ilaliano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, 247: «In sostanza, il percorso della
trilogia di Siti si puo delineare come un passaggio dall’astrattezza del “desiderio del Desiderio” sino alla
concretezza di una nascita psichica e non solo fisica di un sé (pscudo)autobiografico, che finalmente inizia
a vivere la vita con gli altri (¢ non solo in contrapposizione, o addirittura in lotta distruttiva e
autodistruttiva)». BROGI, 1l libro in questione..., 213-214, esplicita una suggestiva lettura in chiave dantesca,
per la quale ciascuno dei tre romanzi (cosi ossessionati dal desiderio e dalla sua soddisfazione)
equivarrebbe ad una cantica: «Attraverso 1 tre libri il protagonista ripercorre un percorso di discesa/
espiazione/ risalita che da un lato rovescia, parodizzandola, la parabola dantesca; dall’altro lato invece ne
riprende 1 significati. Nel primo senso la struttura della Commedia si riattiva traslando la ricerca del sacro
dai regni del Verbo a quelli della Carne che si ¢ fatta Verbo [...]. Nel secondo senso invece la trilogia di
Siti sembrerebbe recuperare le forme espressive e 1 contenuti simbolici fondamentali della narrazione
dantesca, ovvero la capacita di assicurare tensione al racconto grazie al rimando a una vicenda personale
[-.-]».

17 CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporane. .., 251.

18 GIGLIO, Una autobiografia di_fatti non accaduti..., 30.
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del sociopatico Walter. Inoltre trovano posto talvolta enumerazioni ed elenchi, piu
frequentemente descrizioni particolareggiate di corpi e oggetti, oppure ancora fedeli
resoconti di ogni singolo, banale pensiero quotidiano. Tali scelte sono utili alla
definizione del personaggio, a conferirgli quell’ossessione per la precisione dei dettagli
che ¢ in fondo anche conseguenza del tentativo, vorace e affannoso, di inseguire la
‘quantita’ del mondo, di possederla e di raccontarla. Qualche esempio:

La palestra ¢ un luogo che il tempo non intacca, solcata da voli, da nomi. Leg-press, sit-up,
lat-machine, hack-machine, front-squat, sedia romana, barra a maniglie, multi-power,
peck-deck (p. 16).

Che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio acido muriatico,
che scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel calcagno un
chiodo arrugginito [...]. (p. 97).

La gerarchia delle tre belve che mi hanno rovinato ¢ probabilmente questa: 1) debolezza
psicologica; 2) debolezza sessuale; 3) debolezza economica (p. 64).

S1 consideri ancora un altro momento, cio¢ quando Walter prende un coltello con
I'intenzione di ferirsi; qui la sua voce si ferma (o meglio si sdoppia) e cede ad un corsivo
che racconta il processo di produzione di una lama comune:

Una lastra d’acciaio di un metro per due, a medio contenuto di carbonio (intorno allo
0,5%) e spessa 1,8 millimetri; il bandone viene diviso da una trancia in dieci strisce larghe
venti centimetri e lunghe un metro; si inseriscono le strisce in una pressa eccentrica dotata
di stampi (maschio / femmina) con il disegno della lama da tagliare — esercitando una
pressione di 60 tonnellate la pressa estrae da ciascuna striscia venti forme gia munite di
buchi per collegarle al manico [...]. (p. 127).

Nei brani che seguono si notano altri elenchi offerti dal testo, 1 quali irrompono nel
racconto degli eventi e ancora impongono una pausa in qualche modo innaturale, la
quale non puo finire prima che ogni elemento della lista possa essere scrupolosamente
sviluppato:

Per non pagare in treno ci sono vari metodi.

a) Nascondersi nei cessi. I controllori non bussano quasi mai, bisogna essere molto
sfortunati (ad ogni buon conto, reggere la porta con le mani cosi non si vede la spia accesa).
Pero c’¢ il puzzo da sopportare ¢ non si sa quanto bisogna restarci; la vecchia media (20
minutl ogni carrozza) ¢ sempre piu spesso disattesa, col supplementi e tutto ci mettono
anche mezz’ora per un solo scompartimento. Se non se ne puod piu, uscire € ricorrerc
avventurosamente al metodo f’.

b) Precedere il controllore sempre una carrozza avanti. C’¢ il rischio che finiscano le
carrozze prima dell’arrivo e allora bisogna sborsare o ricorrere al metodo ‘a’ [...].

¢) Andare al vagone ristorante. Sfoderare il migliore dei sorrisi e dire: «ce '’ho nella
borsa di la» (variante invernale: «nella tasca del cappotto»). Ma ormai si sono fatti furbi e
sempre piu spesso rispondono «lo vada a prendere»; scariche di adrenalina che non fanno
bene [...].

f) Andare direttamente alla ricerca del controllore. Adatto ai pit audaci. Dopo averlo
rimbambito di considerazioni e lamentele (lamentele suggerite: I’aria condizionata non
funziona o ¢ troppo forte, non c’¢ la carrozza self-service, si perdera la coincidenza per
X...), ripartire verso l'altra parte del treno, quella che lui ha gia controllato. Variante
vigliacca: scivolargli in silenzio da tergo mentre ¢ impegnato in una discussione con
qualcuno dentro a uno scompartimento [...]. (pp. 40-41).

Abbigliamento det miei compagni di viaggio: 1) pantaloni e giacca blu scuro di stoffa
che non tiene la piega, ombre che cadono dal corpo informe e soprattutto dalla pancia
prominente, camicia rosa pallido, cravatta di seta blu (un blu diverso da quello dell’abito)
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con quadretti rossi non troppo fitti, occhiali montati di metallo e lenti bifocali; 2) scarpe di
camoscio nere con tacco alto quadrato, gonna a scacchi viola e verde, pullover rosso con
maniche raglan, borsa di pelle nera ¢ zip che la taglia interamente nel senso della
lunghezza; 3) jeans proletari azzurri scoloriti ai ginocchi, maglia nera dolcevita, giubbotto
verde-marcio di el charro con fodera lucida arancione (p. 356).

L’incontinenza sessuale del protagonista va di pari passo con quella scrittoria e
dialogica: il romanzo-fiume (sono quasi 600 pagine) rischia di perdersi in mille rivoli, ma
conferma proprio in questa troppita esuberante il suo carattere piu profondo. Notevole ¢
anche 1l bagaglio figurale, a tratti quasi ermetico:

Com’¢ bello il Pratomagno all’alba coi pizzi nella scollatura, I'imperlarsi: 1 pioppi sono
diecimila bambine che rabbrividiscono nude (p. 248);

Fruscii latenti nella tensione intramolecolare alla periferia dell’azzurro, un impercettibile
scampanellio sottopelle piove dal profondo zenit, pecore siderali vaporizzate dal calore;
ogni amore terrestre risulta meschino al confronto ¢ allora tanto vale accettare un’offerta
che deludente lo sia fin dal principio (p. 230). 19

Un dolore normale tenta invece di essere il canto di una nuova serenita sentimentale,
ossia la relazione ‘normalizzata’ tra Walter e il giovane Domenico. La cornice, pero,
come sempre, complica il quadro iniziale: ¢’¢ un testo di partenza — il romanzo in cui si
ricostruisce, appunto, ’'amore tra i due — rifiutato dall’editore che lo definisce, lapidario,
«privo di appeal narrativo». A partire da questo smacco, Walter inizia a comprendere
che la sua incapacita di rendere narrativamente interessante la stabilita amorosa svela la
personale e analoga difficolta di crederla davvero possibile nell’esistenza reale:?° ecco
allora che su quel primo canovaccio (che alterna prosa e versi richiamando la Vita nova,
circostanza che conferma il respiro dantesco di tutta la trilogia), Walter corregge e
aggiunge, con un carattere diverso (il courier), ammissioni amare e commenti glaciali
sul’amante e la loro relazione.?! Una ulteriore dilatazione della prospettiva ¢ offerta poi
dalle parti in corsivo, pagine di diario che riportano la storia cosi come sembrava al
momento, senza la mediazione della distanza temporale: in definitiva, «se 'amore era
causa del fallimento della prima scrittura, la ri-scrittura doveva distruggere appunto
I’amore per consolidarsi».??

La tematica intima e ‘coniugale’, il continuo rivolgersi a Domenico non come ad un
‘lui’ ma come ad un ‘tu’ (quast fosse il destinatario di una lunga missiva), fanno si che la
scrittura si concentri e che perda, cosi compassata, il vitalismo nevrotico di Scuola di nudo.

19 Qualche altro esempio: «Ah, che dormita. [...] Il galletto aveva sbagliato orario ma finalmente
dovrebbe essere giusto, anche se piove — le ore sono elastiche quando sto in un letto non mio. Mia madre
mi dava le palline di burro con lo zucchero, mi provava con la guancia la fronte. Chicchi d’acqua, birilli
nel lunario dei matti. L’ago della bilancia fora meno di questi aghi in gola» (p. 77); «Chi ha osato parlar
male dell’essere? Domani, a macellazione avvenuta, gli regalero un libro che non ha letto. II rischio di
morte permane come alterazione del polso. Al2: di molto superiore ai castagni, forando il pane di
montagne viola. Profili cinesi delle apuane nel buio. Il cazzo aguzza il muso nella galleria del vento, fila
via senza incontrare ostacoli» (p. 351).

20 «In risposta alla fallacia dell’amore e, di conseguenza, del romanzo che lo raccontava, Walter decide di
rettificare amore ¢ romanzo, eliminando dalla scrittura idillio ¢ goffe placidezze, per aggiungervi dettagli
cattivi, inevitabilmente offensivi», GIGLIO, Un’autobiografia di_fatti non accaduti..., 73.

21 In c106 si nota un aspetto che ¢ proprio di tutta la trilogia, ossia che per Walter «non esiste un rapporto
pacifico fra I'intelligenza e le cose: in qualche modo, le cose sono sempre meno di quello che I'intelligenza
vorrebbe, rimangono sempre indietro», DONNARUMMA, 1/ libro in questione..., 216.

22 CASADEL Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo..., 255.
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Ma nelle inserzioni in carattere courier resta, incistato, un po’ di quel cinismo. Qualche
esempio:

«I primi giorni furono davvero entusiasmanti, come sempre quando si inventa d’essere
innamorati [...]. Naturalmente c’era la convinzione, implicita, che avrei potuto sfruttare la
nostra storia per un libro; il libro invece non piace a nessuno, il che getta un’ombra
deprimente anche sulla storia» (p. 14); «Dovevo saperlo che, una volta finita 'ubriacatura
della novita corporale, il tuo essere-ignorante-come-una-talpa mi avrebbe respinto», (p. 20);

«T1 lamentavi che passavamo poco tempo insieme, io non cro cosi obnubilato da non
indovinare che il poco tempo cra invece la nostra salvezza, perché ci impediva di arrivare
troppo presto alla fine» (p. 47).

La corrispondenza potra sembrare forzata, ma proprio Un dolore normale, la storia di
un romanzo malriuscito, pare 'anello piu debole dell’intera trilogia,?® e anche al di la
delle eventuali effettive disfunzionalita, soffre certamente la vicinanza del due romanzi-
mostri. L’aspetto piu interessante dell’opera sta nel suo particolare allegorismo,
costruito, come ha spiegato lo stesso Siti, sulla cosiddetta surdeterminazione, processo che
trova completamento nel suo contrario, ovvero quella miniaturizzazione di cui parla
Bulgakov a proposito del metodo Stanislavskij. Se la miniaturizzazione funziona per
sottrazione, scarnificando I’espressione perché resti, alla fine, un distillato dell’energia
originaria, la surdeterminazione si realizza invece con lesplosione, in parte non
programmabile, di tutti 1 possibili «sovrasensi simbolici»:

In Un dolore normale [...] la storia dei trapianti ¢ del traffico d’organi ha cominciato a
convincermi solo quando mi sono reso conto che senza volere stavo prendendo alla lettera
la metafora stilnovista del cuore strappato e donato. Le cose non hanno un significato
soltanto, ma (almeno) due: accetto uno svolgimento del plot solo quando obbedisce a questa
condizione. Niente a che vedere con 1 doppi livelli di lettura di cui parla Eco, organizzati
dall’autore per venire incontro a diversi tipi di lettore. Li Poperazione ¢ consapevole,
mentre per me dev’essere almeno in parte inconscia. Non sei tu che decidi: le cose si devono
surdeterminare da sole. 2*

Troppr paradisi s1 apre con una nota dichiarazione, icastica, che ha qualche ossimoro
rivelatore:

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni sono
standard, la mia diversita ¢ di massa (p. 3).

Nell’'ultimo atto del percorso di autofinzione, I’esibizionismo di Walter assume cosi
una posa che vuole essere nel contempo individualistica e spersonalizzante.?® Il volume,

23 D1 Un dolore normale come «fase purgatoriale» nello «sviluppo della trilogia» riferisce anche CASADEI,
ibidem.

24 G. SIMONETTI, Un realismo d’emergenza. Conversazione con W. Siti, «Contemporanea», I, 200, 161-167.

% La spersonalizzazione ¢ il mezzo attraverso cui Walter vuole offrirsi come allegoria dell’Occidente
(«Sono I’Occidente perché come I’Occidente ho imparato ad essere il turista di me stesso. Se qualcuno mi
minaccia, alzo una bandiera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo 1 conflitti apparendo generoso e
tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono io», p. 186); ma proprio per
I'individualismo che continua a trasparire, secondo Donnarumma (Il kbro in questione..., 219-220)
Poperazione non puo dirsi completamente riuscita: «[...] in Troppi paradisi tutto ¢ predisposto per inibire il
movimento dell'identificazione; quasi fosse una consolazione o un alibi; e quasi che il protagonista-
narratore, insofferente ai suot stessi tentativi di darsi come figura compiuta dell’zomo occidentalis, alla fine si
impunti sulla sua individualita irriducibile. In questo modo, il romanzo ¢ sottoposto a un continuo
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parzialmente libero dalle questioni metanarrative che strutturavano (e forse
appesantivano) 1 romanzo precedente, usa l’autobiografismo come leva per
comprendere nel profondo la societa contemporanea, verso la quale lo stesso Walter,
una volta appagato il suo desiderio, puo finalmente volgere uno sguardo attento ma
pacato, in ogni caso privo di disprezzo:?6 se «Scuola di nudo era la descrizione di una
battaglia [...] Troppt paradisi ¢ al contrario la storia di un’integrazione»?’.

Per il tramite di Sergio, giovane autore e aspirante conduttore, Walter scruta da
molto vicino la quotidianita vacua dei Personaggi Televisivi, riportandone gli squallidi
siparietti e 1 pettegolezzi piu beceri: da qui si irradiano le parti argomentative, acute e
ariose riflessioni sulla societa dello spettacolo. Nella voce si riconferma quindi la
consueta tendenza al saggismo, qui irrobustita, tra I’altro, perché non piu esposta a
quell'impazienza dispersiva che in parte governava Scuola di nudo.?® Tornano gli elenchi,
ad esempio, ma paiono distaccarsi decisamente dalla dimensione personale:

Dunque l'amore ha tre motivazioni principali: 1) procreare; 2) arrivare all’orgasmo; 3)
non essere soli (p. 203).

Questi come altri strumenti del discorso razionale sono stavolta al servizio della
chiarezza rigorosa di una vera argomentazione, non piu della sua brillante parodia,
come spesso accadeva — e certo la aveva un senso — nel primo romanzo. In proposito si
consideri 1l brano seguente, che ¢ parte dell’ampia riflessione di Walter sulle dinamiche
della casa del Grande Fratello, alla quale riesce ad accedere, da privilegiato voyeur, grazie
alle conoscenze maturate nell’ambiente:

La vita, la vita, continuo a scriverla in corsivo: eppure lo so che quella nella casa ¢ vita
devitalizzata e distorta. In vari sensi: 1) gia durante 1 casting e le selezioni hanno privilegiato
1 piu estroversi ed esteriori, sapendo che I'interiorita non avrebbe potuto essere ripresa dalle
telecamere; 2) hanno scelto una sola borghese che, vedi caso, ¢ stata eliminata al primo
colpo; non era telegenica, abituata per privilegio sociale a pensare che si vive sempre alla
presenza degli altri, e che quindi le emozioni vanno tenute dentro; nella casa ci abita la vita
volgare, di quelli che delle emozioni fanno scialo perché ¢ la loro unica, egotistica ricchezza;
3) dovendo abolire 1 tempi morti gid nella realla le regole del gioco vietano di leggere, di
ascoltare la radio, di disegnare ¢ di scrivere, di dedicarsi a quelle attivita poco spettacolari
che pure fanno parte del quotidiano; 4) la tecnologia altera 1 sensi: se bisbigliano troppo
piano, 1 microfoni a collare non captano; in compenso le camere a infrarossi mostrano la
masturbazione di Salvo, che invece la dissimula agli amici essendo al buio; 5) nel deserto
totale di stimoli esterni, ciascuno dei ragazzi ¢ spinto a ‘darsi una drammaturgia’ anche
senza volere, organizza la propria presenza nella casa secondo primitive strategie
narratologiche; 6) nessuno al mondo puo guardare Stream ventiquattr’ore su ventiquattro;

straniamento brechtiano; e il protagonista acquista la sua esemplarita non dal conguagliare, in eccesso,
tutte le miserie del suo tempo, ma proprio perché protesta e sconta la propria natura di monade che
nessun quadro universale di senso potra mai riscattare»; fermo restando, pero, che questo sfasamento non
toglic necessariamente valore al libro, poiché «certi fallimenti ci aprono gli occhi molto piu di certe
riuscite».

26 «All'io narrante ossessionato dagli altri (Scuola di nudo), oppure ossessionato dalla propria retorica
luciferina (Un dolore normale) subentra infatti un io meno patologicamente verboso che, scontrandosi con le
proprie menzogne, assumendo la propria imperfezione come circostanza della vita, ¢ capace di imparare
a toccare finalmente la realta, ovvero ¢ capace di rinascere», BROGI, 1l libro in questione..., 215.

27 GIGLIOLL, 1[ libro in questione..., 223-224.

28 «Come gia Scuola di nudo, Troppi paradisi si basa sulla rielaborazione di un forte nucleo autobiografico.
Ma ¢ un’autobiografia che si trasforma automaticamente in sociologia — Walter Siti come tutti, appunto»,

ivi, 226.
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finisce che ci si affida alle strisce quotidiane e poi al serale del giovedi; la vita che vediamo ¢
il risultato di un montaggio. (p. 166).

Tale diffusa e ferrea razionalita scompare soltanto di fronte al corpo di Marcello
Moriconi:*

Marcello ¢ un pulviscolo, un glutine, un vortice di riflessi, un’autovertigine (p. 399).

Il rapporto escort-cliente diventa lentamente un legame affettivo, ma ciascuno, in
modo diverso, resta succube dell’altro. Ad ogni modo, l'incontro permette al
protagonista di trovare, pur tra cocaina e prostituzione, un grumo di felicita assoluta. Il
corpo di Marcello ¢ la cosa che piu si avvicina al Divino; raggiunto questo suo
personalissimo empireo, Walter puo considerare compiuto 1l percorso finzionale:

Ora sono nato: da circa sette mesi sono nato. Se in piu di mille pagine ho prodotto un
sosia, era perché 1o non c’ero, non ci volevo essere: adesso ci sono [...]. Ora che Dio mi
ama, non ho piu bisogno di esibirmi [...]. Se avro qualcosa da raccontare, non sara su di

me. (p. 425).

Il passaggio, qui anticipato, si fa concreto nel romanzo successivo, 1/ contagio.

La vita di un gruppo di borgatari romani brulica, tra «agitazione e immobilismo»,3°
nel palazzo di un’immaginaria via Vermeer. L’affresco del loro glorioso degrado
fornisce un nuovo spunto saggistico, affrontato dal narratore con 1l solito acume: con un
rovesciamento della nota analisi pasoliniana, non sarebbero, insomma, le borgate ad
imborghesirsi, bensi la borghesia ad ‘imborgatarsi’:

L’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non
sono le borgate che si stanno imborghesendo, ma ¢ la borghesia che si sta (se cosi si puo
dire) “imborgatando”. Al di la dell’esperienza biografica di pochi individui sbrancati, o
dell’arroganza esibizionista di qualche ricco che gioca al sottoproletario [...] — al di 1a dei
cast singoli, vige un’effettiva solidarieta strutturale: nel continuum indifferenziato di chi il
mondo non sa piu vederlo intero, ¢ I'ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli
esclust [...] a risultare egemone. (p. 213)

Come altrove in Siti, anche nel Contagio si accolgono strutture narrative costruite
come scatole cinesi. Tanto per cominciare, I'incipit del romanzo non ¢ il vero inizio:

29 Qualche esempio: «Non afferro bene, c’¢ qualcosa in generale di questa new entry che non capisco:
fisicamente ¢ (o meglio sarebbe) 'vomo piu bello che 1 miei occhi abbiano mai incontrato. Intendo la
bellezza tagliata per me, quella che ¢ incisa nel miw nervo ottico e che non pretendo sia condivisa. I
quadricipiti femorali gli si vedono da dietro mentre si toglie gli slip e spinge il culo verso I'osservatore — ha
fatto il suo cursus honorum, ¢ arrivato ai Mondiali di Stoccolma, ma ha un fascino, una grazia di torsioni e di
mollezze che non ¢ da culturista», p. 246; «Che voglia di abbracciarlo, che necessita sclvaggia di
proteggerlo. Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, ¢ puro come I'acqua che prende la
forma del recipiente dove si versa. E inconsistenza, labilita, forse anche ormai (grazie alla coca) deficit
mentale. L’acqua puo inquinarsi coi peggiori batteri — ma non ¢ il sesso, non ¢ certo il sesso a sporcarlo:
una collina puo essere percorsa da tutti senza che si intacchi la perfezione della sua curvatura», p. 266;
«[...] e poi certi baci sono veri e magnifici, certi giochi con la gola ¢ la lingua sono autosufficienti e belli in
sé. Sul rami in alto, quelli sottili, degli ippocastani fiorisce la generosita olimpica del suo fatalismo», p.
287. PEDULLA, I/ libro in questione..., 228, nell’estenuante ricorrere di passaggi del genere ha visto una
«convenzionalita mascherata da anticonformismo», oltre che «lillusione che riproporre in salsa gay
formule usurate e stereotipi d’antan basti di per sé¢ a legittimare anche il melodramma piu scadente».

30 W. SITI, 1/ contagio, Milano, Mondadori, 2008, 171.
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Quello che avete appena letto ¢ un racconto che ho pubblicato su “Nuovi Argomenti”;
ho usato nomi fittizi, calcato le tinte, inventato episodi per garantire alla trama piu appeal.

(p. 26)
Ma neanche questa ripartenza si rivelera quella effettiva:

Anche questo che avete appena letto (e sara 'ultimo, giuro) ¢ un racconto — I’ho
pubblicato sull’edizione romana di «Repubblica» circa un anno fa. (p. 45)

La seconda ripartenza aggiusta o contraddice quanto raccontato nella prima: cio
appare al servizio del consueto depotenziamento finzionale, un’impronta che con tutta
evidenza Siti intende conservare anche nella fiction che non ¢ piu autofiction, ma ¢
probabile che intervenga anche la predisposizione metanarrativa del narratore-scrittore
a condividere con 1 lettori 1 suoi segreti di burattinaio.’!

La voce del narratore accoglie sempre, sia nelle parti narrative sia in quelle
saggistiche, ampi stralci virgolettati dei discorsi degli inquilini — quasi fosse un loro
anonimo intervistatore: a volte il loro spazio si allarga al punto tale da far eclissare
quella prima voce, come avviene nel capitolo intitolato 1/ tassista dei trans, in cui a parlare
¢ direttamente Eugenio?2, o come quando a prendere le redini del racconto ¢ la voce di
Bruno (tra p. 84 e p. 86), o ancora quando Marina, ’eroinomane, ricostruisce la sua
esistenza (tra p. 192 e 194). Insomma, quella complessita che nelle prove precedenti
scaturiva dalla sola personalita prismatica di Walter, nel Contagio esplode verso I’esterno,
e contribuisce alla coralita della struttura, comunque fluida: la voce del narratore ha
infatti una funzione non sempre predominante ma a volte solo di raccordo, e I’alternarsi
dei personaggi non sembra vincolato da una precisa gerarchia. Ad ogni modo, il
narratore conserva della voce di Walter il registro piu lucido, cioe quello della
dissertazione intellettuale, o ancora, al massimo, la vena metaforica, comunque
addomesticata. Ma nonostante questi elementi in comune, evidentemente non si tratta
piu di lui.

Ci0 non significa, comunque, che Walter resti estraneo al Contagio: lo si vede
ritornare, di tanto in tanto, in quel professore distrattamente nominato (e spesso
bistrattato®?) tra le frequentazioni del solito Marcello. Non c’¢ pero solo questo: il suo
ruolo si mantiene ben piu forte. Distinta dal corsivo, la voce compare infatti prima in
poche sequenze occasionali, poi in un ampio capitolo a parte, che segue in appendice, e
non a caso, le vicende narrate’! (in particolare I'ultima, la morte di Marcello), con

31 «Giusy non ¢ morta, non I’ha uccisa il marito: nessuno nella realta puo sottrarsi alle complicazioni con
un escamotage cosl perfetto, normalmente si arranca e si sporca il disegno. L’Attilio del racconto ¢
fabbricato in parte con materiale che proviene da Sergetto, il rapinatore che gli abita di fronte al terzo
piano; I’Attilio vero ¢ piu remissivo, mai imbraccerebbe un mitra in vita sua — anche se in lui sopravvive
una scintilla di ribellione», ivi, 45.

32 «Mi chiamo Eugenio ma tutti mi nominano er Trottola per via che giravo velocissimo quando se faceva
la break dance per strada; 1 piu bravi eravamo io ¢ Marcello che se conoscevamo da molto piccoli», ivi,
58.

33 «Generosamente, Marcello ha “offerto” a Mauro il professore, nel senso di portarlo con sé e chiedere
un compenso anche per lui [...]. “Ma nun te fa schifo cosi grasso?”

“Manco ‘o guardo... he he, trucchetto professionale... perd ¢ simpatico, ¢ bono come il pane [...]», ivi,
117-118.

3+ E anticipa 'ultima parte del volume, interamente saggistica, intitolata L’alibi delle borgate.
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l’obiettivo di glossarle e soprattutto di smascherarle. A sostenerlo, inoltre, un titolo al
solito sfacciato e ambiguo: la verita.

Magari fosse morto davvero. In tante forme Uavevo previsto, qualche volta perfino sperato; e immaginavo
di_fingerlo, come qui nella scrittura. Avrer mostrato un dolore carsico, autentico nel suo negarst e riapparire
quando meno te Laspetti; intermitlenze psicosomatiche. Ma in superficie, nel brwvido controcorrente, avrebbero
prevalso il sollievo e quasi Ueuforia della solitudine [...]. Invece non é andata cosi: Marcello 10 non lo vedo
pak (il suo corpo é scomparso) ma lui ¢ ben vivo, agisce eccome. Lestrema istantanea che ho di lui é quella di
un abbraccio, ma non per me. Non a me. Insomma non era me che abbracciava. La mia sintassi incespica,
scusale: avevo promesso che non avrer pul parlato di me, ma Uenergia necessaria per rispecchiarmi negli altri
era lui che me la_fornwa; ora sono chino a raccoglere le poche forze. Lo come legittima difesa. (pp. 271-

279).

Viene quindi smentito quanto platealmente annunciato alla fine della trilogia: la
parabola autobiografica pare tutt’altro che esaurita, ma assume invece solo una nuova
forma. E ancora troppo forte la tentazione di dare la parola al personaggio Walter;
troppo urgente ¢ la necessita di fargli scompaginare anche le fragili certezze di questa
nuova presunta solidita romanzesca.
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