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CLIZIA GURRERI 
 

L’Attenzione di Alberto Moravia dalla sperimentazione romanzesca al film commedia borghese1 
 

Il rapporto fra narrativa e cinema nell’opera narrativa di Alberto Moravia risulta evidente già a partire dalla scrittura de Gli 
indifferenti. Da quel momento numerosi testi del romanziere romano sono stati letteralmente depredati da soggettisti, 
sceneggiatori, registi, i quali hanno ricavato a volte grandi capolavori della storia del cinema, in altri casi fredde e sterili 
riproduzioni testuali. All’interno di questa osmotica relazione fra narrativa e cinema, si dà un caso molto speciale: Moravia 
scrive il suo romanzo sperimentale, il ‘nuovo romanzo’, L’attenzione (1965), ma per il contenuto provocatorio e per le 
tematiche scabrose si dovranno attendere ben vent’anni prima che un regista abbia il coraggio di trarne un film. È il 1985 
quando nelle sale cinematografiche viene proiettata la pellicola de L’attenzione, film liberamente - ma non troppo - tratto 
dal romanzo di Moravia. L'indagine esplora temi e problemi connessi con la trasposizione filmica, e mettere in luce il giudizio 
al riguardo dello stesso Moravia. È il film d'esordio di Giovanni Soldati, figlio di Mario, che si giova dell’erotismo di 
Moravia e di Stefania Sandrelli per condensare la vicenda romanzesca nel plot filmico.   

 
 
È il 1965 quando l’editore Bompiani pubblica nella collana delle «opere complete» il 
«nuovissimo romanzo» di Alberto Moravia, L’Attenzione.2 A cinque anni di distanza dalla 
Noia (1960) e preceduto dalla raccolta saggistica de L’uomo come fine (1963), l’ultimo 
lavoro segna un ritorno alla narrativa e, insieme, un suo profondo ripensamento critico, 
una riflessione sul rapporto tra scrittura e la realtà. L’uscita dell’Attenzione è, infatti, 
accompagnata da una nutrita serie di articoli e recensioni che tendono a presentare la 
complessità e la «sconcertante novità»3 del libro. Dalle colonne della terza pagina de 
«La Stampa», Giorgio Zampa, il giorno stesso dell’arrivo in libreria del romanzo, il 10 
giugno 1965, lo introduce ai lettori, ponendolo al centro di un più ampio dibattito 
intellettuale e rilevandone, sin dalle prime battute, la questione dominante:  
  

Era, credo, nell’ordine delle cose che anche per Moravia il nodo venisse al pettine. Che 
anche il nostro romanziere più naturalmente dotato, più pronto ad affrontare, con una 
sicurezza che in alcuni casi poté sembrare baldanza, le difficoltà oggi connaturate, in 
apparenza, ad ogni tentativo di resa della realtà: un giorno, nell’atto di iniziare un romanzo, 
si chiedesse se l’operazione era ancora possibile, se la fiducia nel genere tradizionale […] lo 
avrebbe ancora assistito. […]. L’indifferenza che impedisce a Michele, nel romanzo 
d’esordio, di stabilire un rapporto “sincero” con il mondo, è lo stesso male di cui sono affetti 
i protagonisti dei più impegnati tra i libri successivi, sino al Dino della Noia. L’incapacità di 
comunicare, l’estraneità a se stessi e agli altri, l’insufficienza a raggiungere in qualsiasi modo 
una verità […] doveva ad un certo punto coinvolgere lo scrittore, toccando la ragione stessa 
del suo lavoro. […]. Fino a che punto l’arte, si dica pure la poesia, consente di mitigare 
l’assolutezza della muta negazione della realtà, di gettare una passerella sull’abisso del nulla, 
di tentare un avvicinamento tra mondi che si escludono?4 

 
Accogliendo il lungo interrogativo di Zampa, l’Attenzione può essere letta come il 
tentativo di trovare una risposta, lo sforzo e la capacità della scrittura di registrare e 
raccontare soltanto ciò che accade veramente: l’autenticità cui tende l’arte e di cui il 
romanzo vuole esserne, almeno nelle intenzioni iniziali del protagonista, riflesso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Si propongono per la prima volta in questa sede alcune riflessioni sul confronto tra il romanzo di Alberto 
Moravia e il film di Giovanni Soldati. 
2 F. GIANNESSI , Il pirandellismo dell’ultimo Moravia, in «La Stampa», 14 giugno 1965. 
3 Ibidem: «a dirla in breve, il Moravia che negli ultimi libri poteva sembrare ancorato a una virtuosa 
ripetizione dei suoi modi più caratteristici, e a un approfondimento di temi e fantasie tanto abilmente 
riverniciati quanto fedeli a un repertorio non nuovo, proprio con questa Attenzione ci dà la sorpresa di una 
svolta, di un salto in avanti».  
4 G. ZAMPA, Il romanzo “L’attenzione” rivela un nuovo Moravia, in «La Stampa», 10 giugno 1965. 
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immediato, sfuma in una crescente (quanto evidente) consapevolezza dell’impossibilità 
di riportare in un’opera letteraria il dato reale.  
  La vicenda professionale di Francesco Merighi, scrittore e giornalista affermato di 
estrazione medioborghese, procede parallelamente a quella di Francesco Merighi, 
marito di Cora, popolana di una borgata romana, padre adottivo della figliastra 
Gabriella, detta Baba, nata dalla precedente unione di Cora con un soldato tedesco. 
Difficile individuare e districare la matassa degli eventi in cui si ritrova coinvolto, «tutto 
è compatto, ossessivo come un enigma irrisolvibile»:5 tutte le azioni e le scelte di 
Francesco, tanto il matrimonio quanto il suo impegno intellettuale, scaturiscono da uno 
stesso sentimento di estraneità, dalla medesima reazione alla realtà che lo circonda, 
dalla costante «ricerca dell’autenticità».6  
  Lui «borghese, figlio di borghesi, colto e agiato»7 decide di sposare Cora, «donna del 
popolo, sarta di mestiere, figlia di una lavandaia e di un ortolano»8 per opporsi alla 
falsità tipica e soffocante della propria classe di appartenenza: 
 

Ora, per contrasto con questa inautenticità, si era formato in me, con la lentezza ma anche 
con la naturalezza del processo che porta alla nascita, dentro l’ostrica del nucleo della perla, 
si era formato, dico, il mito del popolo come solo depositario di tutto ciò che vi era di 
autentico al mondo. Si era nel 1947; questo mito aveva ricevuto una conferma dal fascismo 
e dalla guerra, due catastrofi, a ben guardare, dell’inautenticità. Così si spiega come, al mio 
primo incontro con Cora, io mi innamorai.9  

 
Alla stessa radice, alla stessa condizione di ricercata alienazione, a quel senso di 
«incoercibile angoscia»10 è riconducibile la scelta di passare «dal giornale di sinistra a 
quello conservatore»:11 nessuna ambizione di carriera, né cambiamento delle opinioni 
politiche, semplicemente la possibilità garantita di viaggiare e dunque di allontanarsi 
dalla sua famiglia, quella con Cora e Baba, all’inizio desiderata e successivamente 
avvertita come qualcosa di fastidioso e di difficilmente sopportabile.  
 

Insomma, una specie di paralisi davvero progressiva mi irrigidiva sempre più in un 
atteggiamento di incompleta incomunicabilità, distacco, estraneità, ribrezzo. […] Per dare 
un’idea dell’irritato senso di estraneità che mi ispirava la convivenza con Cora e con sua 
figlia, voglio dire ancore che tra me e me non le chiamavo più con i loro nomi bensì con dei 
soprannomi. Cora era la “sarta” […] e Baba era, mi dispiace dirlo, “la bastarda”.12 

 
I continui viaggi, i lunghi periodi di assenza dall’appartamento romano, la lontananza 
dalla quotidianità familiare diventano componenti essenziali di quella disattenzione che 
Francesco riserva a Cora e Baba. Non avverte alcun interesse nei loro confronti, 
nessuna curiosità lo avvicina alla moglie e alla figlia, al contrario, una particolare forma 
di indifferenza, la «sospensione dell’attenzione»,13 appunto disattenzione, è, per Francesco, 
il solo atteggiamento consentito. Si comporta come un «pigionante»,14 come colui che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 F. GIANNESSI, Il pirandellismo dell’ultimo Moravia, cit. 
6 A. MORAVIA, L’Attenzione, Milano, Bompiani, edizione Tascabili, 2008, 15.  
7 Ivi, 10-11. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 MORAVIA, L’Attenzione, cit., 13. 
11 Ivi, 8. 
12 Ivi, 14. 
13 Ivi, 30. 
14 Ivi, 29. 
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«le ignora e al tempo stesso è consapevole della loro esistenza in una maniera oscura, 
indolore e sospesa».15  
 

Ma una cosa restava inalterata tra tanti cambiamenti: la mia passione per la letteratura e la 
mia   passione a scrivere, un giorno, un romanzo. Pian piano, con gli anni, il romanzo era 
diventato per me molto più che un genere letterario, addirittura una maniera di intendere 
la vita. Sapevo infatti che non mi era possibile nella realtà un rapporto autentico con me 
stesso e con gli altri; ed ero convinto che il romanzo era il solo luogo in cui l’autenticità non 
soltanto era possibile ma anche, per così dire, inevitabile, se il romanzo era davvero un 
romanzo.16 

 
Emerge con prepotenza l’inscindibile legame tra letteratura e vita quale aspetto 
prevalente dell’esistenza di Francesco Merighi: solo la scrittura può tutelarlo da quella 
«ostilità oscura e irriducibile»17 insita nella mancanza di autenticità che contamina e 
sconvolge ogni realtà, sia quella intima e familiare, sia quella professionale.  
  Francesco,. durante i primissimi anni di vita coniugale, si è dedicato alla stesura di un 
primo romanzo incentrato sulla sua relazione con Cora; all’improvviso, rileggendolo, si 
accorge che in «ogni parola del manoscritto»18 si nasconde «un’aria di falsità, di irrealtà, 
di inautenticità»19 che lo induce a strappare le pagine del suo lavoro. Nei pezzi di carta 
che lentamente volteggiano nell’aria prima di toccare il suolo c’è la vita di Francesco, il 
suo passato, ci sono Cora e Baba, il giornale, le aspettative tradite e un’ambizione 
letteraria fallita. E il romanzo non è riuscito perché i fatti narrati non erano autentici. 
L’«orrore provocato da questa scoperta»20 genera nel protagonista un ripensamento 
della storia da raccontare: è necessario attingere alla «sfera del vivere quotidiano»,21 
scartando il «dramma, vale dire una combinazione di diverse azioni e di diversi 
personaggi».22 Solo così la scrittura può riappropriarsi di una dimensione veramente 
autentica, solo così Francesco può impegnarsi in un romanzo capace di istituire un nesso 
con la vita, un legame non solo «letterario ed estetico, oppure meccanicamente 
mimetico» quanto profondamente connesso ad un processo «di identificazione e 
conoscenza».23 
  

Il romanzo come storia, come vicenda, con un principio, uno sviluppo e una fine, come 
dramma, insomma, ti è fallito. Prova allora a vedere se ti riesce il romanzo senza storia, 
senza vicenda, senza dramma, il romanzo in cui non succede niente. Che cos’è il contrario 
dell’azione drammatica? Il contrario dell’azione drammatica è il quotidiano, cioè il tran 
tran, come si dice, della vita di tutti i giorni. L’autenticità che l’azione non poteva non 
rifiutarsi, vedrai che l’otterrai in una rappresentazione che escluda ogni specie di azione.24 

 
Prende così progressivamente forma l’idea di compilare un diario dove registrare e 
annotare con attenzione tutti quegli episodi utili alla redazione del nuovo romanzo: 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Ibidem. 
16 MORAVIA, L’Attenzione, cit., p. 31. 
17 Ivi, 13. 
18 Ivi, 15. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, 16. 
21 Ivi, 32. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, 65. 
24 Ivi, 33. 
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dopo il romanzo dell’inautentico proprio dell’azione sarebbe stato il romanzo dell’autentico, 
proprio del quotidiano.25 

 
Attraverso i pensieri di Merighi, esposti sin qui nell’ampio prologo che precede il diario, 
Moravia riflette sulla condizione del romanzo contemporaneo: L’Attenzione è, in questa 
prospettiva, un’abilissima sperimentazione di scrittura metadiegetica, un esempio di 
romanzo nel romanzo. In una complessa struttura narrativa, in un abile gioco di 
specchi, la teoria letteraria di Moravia viene da subito sottoposta al severo, quanto 
concreto, vaglio della scrittura: Francesco romanziere è proiezione letteraria di Moravia 
narratore e attento osservatore della letteratura e della cultura degli anni Sessanta.  
  Martedì 13 ottobre (1963). Francesco è appena atterrato a Roma. Di ritorno da un 
viaggio  in Iran raggiunge il suo appartamento di piazza Mazzini. Con la consueta 
disattenzione che ormai «gli permette di vivere in famiglia come in un albergo»,26 senza 
curarsi della presenza di Cora e Baba, entra nel suo studio e, seduto alla scrivania, 
controlla la corrispondenza, lì diligentemente ordinata in «diversi mucchi».27 In una 
busta comune, «di quelle chiamate commerciali, che si comprano nelle tabaccherie»,28 
una lettera anonima, scritta a macchina, comunica a Francesco che la moglie, Cora, 
gestisce una casa per appuntamenti. Imbarazzato riferisce la notizia a Baba, che 
conferma, con un sintetico assenso, la veridicità dell’informazione e confessa al padre di 
essere stata portata in quella casa, a disposizione dei clienti, all’età di quattordici anni. Il 
lungo dialogo che segue procura a Francesco un insolito sentimento, una strana 
passione verso colei che da tempo (e con disprezzo) tiene volutamente distante. Si profila 
un amore incestuoso, un desiderio proibito che lo spinge a voler servirsi di lei, a 
prenderne il suo piacere, come se Baba fosse un oggetto a disposizione di chiunque.29 
 

era piuttosto da questo nome che da lei stessa in carne ed ossa che mi sentivo attirato; e 
questo nome era quello che si dà al rapporto amoroso tra un uomo e una donna che hanno 
i vincoli di parentela. Ora io mi rendevo conto che se non ci fosse stato l’idea o meglio il 
nome di incesto, probabilmente io non l’avrei desiderata. così ancora una volta era 
dimostrato che per me non c’era né poteva esserci azione autentica nemmeno quando 
l’impulso ad agire veniva dal profondo. Infatti: il mio desiderio era scattato 
automaticamente al suono di un nome, di un mero nome e per giunta falso, poiché dopo 
tutto, non eravamo veramente padre e figlia.30 

 
L’episodio risulta centrale per gli sviluppi del romanzo e dell’intreccio. La scoperta 
consente a Francesco di mettere a fuoco alcuni momenti del passato che, solo ora, dopo 
la sconcertante rivelazione anonima, trovano una loro possibile collocazione nella 
catena degli eventi che si sono susseguiti, senza alcuna logica apparente, se non quella 
della sospensione dell’attenzione, nella vita del protagonista. Gli incontri occasionali con 
donne che gli offrivano solo un amore mercenario, la visita singolare della ragazza-
scheletro, gli appuntamenti frequenti con ragazze, soltanto adesso rivelano la loro 
intima connessione con una sotterranea verità che Francesco probabilmente, pur 
conoscendola, aveva ed ha deciso di reprimere. Si altera il rapporto tra padre e figlia: 
Francesco continua ad avvertire una forte e incessante attrazione incestuosa nei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Ibidem. 
26 Ivi, 35. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, 36. 
29 Ivi, 53. 
30 Ivi, 54. 
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confronti di Baba che, a sua volta, con la malizia e la fragilità proprie dei vent’anni, 
reclama l’affetto paterno. Ma il contenuto della lettera incide in maniera decisiva sulla 
scrittura del diario e, dunque, sull’evoluzione del romanzo. Il desiderio per Baba, la 
natura stessa di quella relazione negata, generano una serie di deformazioni della realtà 
in maniera tale che il dato concreto e quello immaginario finiscono per confondersi, 
tradendo l’iniziale volontà del romanziere di registrare solo ciò che fosse autentico.  
Il giorno successivo al dialogo-confessione, Francesco scrive di trovarsi nella casa di 
appuntamenti di Cora: la sua attenzione viene catturata da una bambola di porcellana 
adagiata sul capezzale del letto matrimoniale dove sta per consumarsi uno dei suoi tanti 
amplessi mercenari organizzati dalla moglie. L’immagine della bambola assume 
lentamente i tratti di Baba, sino ad una totale identificazione che sottrae a Francesco la 
capacità di distinguere la bambola dalla figlia. L’orrore e il desiderio per l’incesto si 
alimentano a vicenda sino a quando, «fradicio di sudore»,31 si sveglia: è un sogno e sul 
suo comodino scorge il testo dell’Edipo. Accende una lampada e inizia a leggere alcuni 
versi della tragedia. Il dramma, volutamente estraneo dalla sua idea di romanzo, torna 
prepotentemente nelle pagine del diario da cui sarebbe derivato il suo romanzo: 
 

Il romanzo che avevo sperato di scrivere nel quale l’inautenticità del dramma veniva 
sostituita dall’autenticità del tran tran quotidiano, questo romanzo poteva dirsi in partenza 
fallito.32  

 
L’angoscia e il tormento dovuti all’immaginazione onirica si traducono in un amaro 
dilemma sulla scrittura: tenere il diario significa rifiutare le posizioni del prologo, 
abdicare alla capacità «di estrarre l’essenza della poesia dalla realtà quotidiana»,33 
privilegiando il romanzesco e il drammatico. Ma l’immaginazione di Francesco è la 
conseguenza di avvenimenti reali: 
 

Io non avevo immaginato proprio niente, per quanto potesse sembrare incredibile. Avevo 
davvero ricevuto la lettera dell’anonimo: Cora faceva davvero quel mestiere; Baba a 
quattordici anni era stata davvero nella casa di Cora; e io adesso ero davvero seduto alla 
scrivania e sentivo davvero, come infatti sentivo, la contraddizione angosciosa che c’era tra 
le mie preoccupazioni letterarie e l’incombente inevitabile obbligo di risolvere al più presto 
nella realtà e non nelle pagine di un romanzo la situazione in cui mi trovavo. […] La 
situazione familiare, a dir poco drammatica, mi impediva di scrivere il romanzo senza 
dramma che avevo progettato; il progetto del romanzo mi impediva di affrontare il 
dramma della mia situazione familiare facendomi sentire l’inautenticità di qualsiasi 
intervento risolutivo.34 

 
L’intera vicenda di Francesco romanziere prosegue in questa doppia direzione, nella 
duplice narrazione degli avvenimenti realmente accaduti e di quelli che avrebbe voluto 
raccontare. Le pagine del diario sono scandite da episodi del «tran tran quotidiano», 
frammenti del presente e ricordi del passato, alternati alle necessità imposte dalla 
scrittura, alle profonde meditazioni e articolate analisi sulla forma e sulle caratteristiche 
del romanzo contemporaneo. 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Ivi, 59. 
32 Ivi, 61. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, 62-63. 
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Martedì 27 ottobre (1963). Francesco, ancora turbato dalla dichiarazione della lettera e 
soprattutto scosso dal dialogo con Baba, decide di parlare con la moglie. Dalla sartoria si 
spostano, all’insaputa di Cora, sulla Via Cassia, fermandosi in prossimità della casa di 
appuntamenti. È Cora ad interrompere il silenzio e a chiedere al marito il motivo, 
insolito, del loro incontro. Il pretesto è il romanzo, «informazioni»35 per la storia che 
Francesco sta scrivendo: 
 

Mi sono fermato un momento, imbarazzato. Che cosa in realtà volevo sapere? Io avrei 
dovuta interrogarla sulle cose che stavano succedendo ora; ma non volendo farlo, dovevo 
rassegnarmi a interrogarla sulle cose che erano successe dieci anni fa. Tuttavia mi è 
sembrato anche questo un modo, sia pure tortuoso e indiretto di arrivare alla verità: 
“Vorrei sapere perché, secondo te, io mi sono innamorato di te e ti ho sposata”.36 

 
Cercare di capire le intime ragioni dell’amore che un tempo li ha uniti significa, infatti, 
recuperare quella dimensione autentica che è presupposto necessario alla scrittura e 
comprendere il motivo primario della disattenzione: indagare il perché ad un certo punto 
Francesco abbia iniziato a comportarsi come un estraneo in casa sua (il pigionante del 
prologo) vuol dire provare a spiegare le cause che hanno provocato la sospensione 
dell’attenzione.  
  Cora rievoca il suo passato tra le strade della borgata Gordiani, l’abitudine a vendere il 
proprio corpo per il piacere altrui, l’incontro con Francesco e la loro passione iniziata e 
consumata più volte tra le mura di una camera ad ore. Per Cora è stato «un amore 
bello, intenso, violento che non si fermava alla superficie, ma andava in profondità»,37 
un amore vivo che ha continuato a provare anche dopo il distacco di Francesco e che 
tuttora avverte nei suoi confronti. È stato il passaggio dalla condizione di popolana a 
quella di moglie borghese ad aver allontanato suo marito. Poi il momento della 
confessione: la casa di appuntamenti è nata per questa ragione, per poter ancora amare 
Francesco, per fare l’amore con lui attraverso i corpi delle altre donne, anche con quello 
di Baba. Ritorna il ricordo di quanto avvenuto sei anni prima, del sogno della bambola 
di porcellana, della visita e della fuga dalla casa di appuntamenti senza farsi riconoscere, 
il silenzio mantenuto per tutto questo tempo: Francesco si sposta dall’annotazione 
dettagliata alla dimensione irreale, ad un flusso di coscienza che lo conduce ad un 
confronto serrato con il proprio alter ego letterario. Non si sa se la confessione di Cora, 
come quella di Baba, sia veramente accaduta nel modo in cui è stata trascritta, l’unica 
cosa certa è l’interferenza dei due dialoghi con il progetto del romanzo: 
 

ti piace immaginare che sia proprio la madre ad offrirti Baba; ti piace di immaginare che 
magari potresti possedere Baba nella casa di Cora; e ti piace di immaginare infine, una 
volta di più, che Baba sia un oggetto, una cosa che la madre ti vende e tu compri. […] Tu 
sai benissimo che il tuo romanzo, se mai lo scriverai, sarà composto in parte dalla realtà 
oggettiva e in parte dalla realtà soggettiva. Ma tu sai pure che questa divisione in fondo non 
esiste. Il tuo romanzo sei tu stesso. Dipende dunque da te di essere te stesso completamente 
e senza maschere, attraverso il riconoscimento che alcune cose ti sono realmente accadute e 
che altre le hai immaginate nonchè attraverso la consapevolezza dei motivi di queste tue 
immaginazioni.38 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 MORAVIA, L’Attenzione, cit., 80. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, 88. 
38 Ivi, 97. 
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Giovedi 17 dicembre (1963). Ultima pagina del diario prima dell’epilogo. Francesco, dopo 
la morte di Cora, è in partenza per gli Stati Uniti. La conclusione prevista per il diario-
romanzo presenta, come tutte le altre situazioni narrate, la propria natura bifronte. La 
scena finale risulta sospesa nella la costante oscillazione tra il soggettivo e l’oggettivo, la 
registrazione puntuale dell’accaduto e la sua rielaborazione personale, le inevitabili 
aggiunte dell’autore. È impossibile, per il lettore, distinguere i continui spostamenti dalla 
verità alla menzogna: soltanto alla scrittura è concesso di muoversi liberamente in questi 
ambiti che Francesco si sforza, almeno nelle intenzioni iniziali, di mantenere ben distinti 
e che, al contrario, sfuggono alla sua volontà rivelandosi intrinsecamente connessi alla 
letteratura.   
  Il romanzo, drammatico o inteso come dramma di un romanzo, resta il solo modo, la 
sola opportunità che Francesco ha «per intendere il rapporto con la vita»:39 non importa 
sapere quale delle due vie abbia percorso, entrambe sono autentiche, «veritiere, anche se 
in maniera diversa».40 Solo l’autore conosce i meccanismi della finzione e solo a lui 
spetta il compito di svelarli e sperimentarli nelle varie fasi di composizione: è il romanzo 
il vero protagonista, non Francesco impegnato nella cronaca diaristica.  
  Il diario di Merighi è, in un certo senso, il diario a cui Moravia confida e affida le 
proprie opinioni critiche, lo spazio del ragionamento teorico che ospita «tutte le cose che 
possono venire in mente ad un romanziere mentre riflette sul romanzo che scriverà, 
cose che l’aiuteranno magari a scrivere il romanzo, ma che, ovviamente non potrebbero 
figurarvi».41  
 

Per questo decisi di pubblicare il diario tale e quale come l’avevo scritto […] con l’aggiunta 
di un prologo e di un epilogo. Ma ho conservato il titolo di L’attenzione che era il titolo del 
romanzo che avevo in mente di scrivere. È un titolo appropriato […] e inoltre poiché temo 
che la narrazione potrà sembrare un po’ arruffata, è anche un invito al lettore di voler 
benevolmente concedere al libro quella stessa attenzione, che, come è sperabile, esercita 
normalmente sui fatti della propria vita.42 

 
La scrittura riscatta Francesco dalla colpa della disattenzione: scrivere vuol dire riportare 
la propria attenzione sulla propria esistenza. La grande abilità di Moravia-Merighi è stata 
quella di tramutare un nome comune (attenzione come atteggiamento) in un nome 
proprio (L’attenzione come romanzo) che, in ultima analisi, è il nesso inscindibile tra 
letteratura e vita.43  
 
Nel 1985, Giovanni Soldati, azzarda la trasposizione filmica del romanzo di Moravia. 
Nel cast, nel ruolo di protagonista, Ben Cross (Alberto Merighi), insieme a lui Stefania 
Sandrelli (Livia, la moglie di Alberto) e Amanda (Monica, la figlia di Livia), appena 
adolescente. Appropriata la scelta degli attori, soprattutto la presenza di madre e figlia 
che ben si presta alla rappresentazione delle dinamiche coniugali e familiari al centro de 
L’Attenzione. 
  Pur conservando la trama del libro, la rivisitazione cinematografica di Soldati tende a 
privilegiare, in maniera diversa dal testo, la componente erotica e sensuale di Livia, 
sacrificando la complessità e la profondità psicologica dei personaggi letterari e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Ivi, 117. 
40 Ivi, 288. 
41 Ivi, 295. 
42 Ivi, 297. 
43  Cfr. T. TORNITORE, Moravia teorico della letteratura, in A. MORAVIA, L’Attenzione, cit., I-XIII. 
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rinunciando alla problematicità della scrittura. Ciò che il film non riesce a trasmettere è 
il rapporto tra l’arte e la realtà, la questione dell’autenticità e della ricerca della sincerità 
si arrestano di fronte alla necessità e al desiderio di Livia di recuperare l’intimità della 
vita di coppia. Per far questo la donna agisce come Cora, organizzando per il marito 
una serie di incontri con ragazze decisamente più giovani. Come Francesco, anche 
Alberto non sospetta che dietro i suoi amplessi mercenari si nasconda l’amore insano, 
morboso e ossessivo di sua moglie. A scoprire l’attività di Livia è sua figlia Monica, che 
intercetta una telefonata di Alberto con una delle tante frequentatrici della casa di 
appuntamenti.  
   Soldati interviene sull’intreccio narrativo attribuendo alla giovane Sandrelli un ruolo 
decisivo per lo sviluppo della pellicola: l’anomala complicità che c’è tra Livia e Monica e 
quella che si instaura, nel corso del film, tra Monica e Alberto agisce in maniera radicale 
sull’evoluzione del protagonista e sulla ricostituzione finale del nucleo familiare. Per 
Francesco il dramma della famiglia non ammette soluzione se non la sua stessa 
dissoluzione con la morte di Cora e la partenza per gli Stati Uniti; per Alberto, Livia e 
Monica il regista immagina una conclusione diversa, la ricomposizione di un equilibrio 
interno alla famiglia. Questo cambiamento di prospettive è alla base delle divergenze 
che separano Moravia da Soldati, Francesco da Alberto, la letteratura dal cinema: la 
riflessione critica sulla scrittura, il ruolo del romanzo e il diario, elementi costitutivi della 
storia di Francesco, tendono a scomparire nella versione filmica così come risultano 
notevolmente semplificate le angosce e i turbamenti del protagonista. Anche la valenza 
allegorica della bambola di porcellana si trasforma in un mero elemento decorativo, in 
un dato accessorio incapace di intervenire sulla complessità degli eventi e sulla 
caratterizzazione psicologica di Alberto.  
  La scommessa filmica è persa: per l’argomento e per la sua natura metaromanzesca, il 
testo di Moravia non si presta ad alcuna transcodificazione. Soldati ha frainteso il 
romanzo e lo ha vistosamente tradito nell’incapacità di restituire e sperimentare 
l’autenticità dell’arte. Disattento rispetto alla questioni fondamentali espresse dal diario di 
Merighi, il regista non ha considerato che non tutti i romanzi si prestano a riscritture 
cinematografiche, non ha compreso che «Moravia è difficile da tradurre in cinema 
proprio perché sembra facile».44    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Con Soldati e le Sandrelli un complotto di famiglia, in «La Stampa», 22.02. 1985. 


