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CL1ZIA GURRERI

L’ Attenzione di Alberto Moravia dalla sperimentazione romanzesca al_film commedia borghese!

11 rapporto_fra narrativa e cinema nell’opera narrativa di Alberto Moravia risulla evidente gia a partire dalla scrittura de Gli
indifferenti. Da quel momento numerosi lesti del romanziere romano sono stati letteralmente depredati da soggettisty,
sceneggiatori, registi, 1 quali hanno ricavato a volte grandi capolavort della storia del cinema, in aliri casi _fredde ¢ sterili
riproduzioni testuali. All’interno di questa osmotica relazione fra narrativa e cinema, si da un caso molto speciale: Moravia
serwe tl suo romanzo sperimentale, il ‘nuovo romanzo’, L’attenzione (1965), ma per il contenuto provocatorio e per le
tematiche scabrose si dovranno attendere ben vent’anni prima che un regista abbia il coraggio di trarne un film. E il 1985
quando nelle sale cinematografiche viene proietiata la pellicola de L’attenzione, film lLiberamente - ma non troppo - tratlo
dal romanzo di Moravia. L'indagine esplora lemi e problemi connessi con la trasposizione filmica, e metlere in luce il giudizio
al riguardo dello stesso Moravia. E il film d'esordio di Giovanni Soldati, figlio di Mario, che si giova dell’erotismo di
Moravia e di Stefania Sandrelli per condensare la vicenda romanzesca nel plot filmico.

E il 1965 quando I'editore Bompiani pubblica nella collana delle «opere complete» il
«nuovissimo romanzo» di Alberto Moravia, L’Attenzione.2 A cinque anni di distanza dalla
Noia (1960) e preceduto dalla raccolta saggistica de L’uomo come fine (1963), I'ultimo
lavoro segna un ritorno alla narrativa e, insieme, un suo profondo ripensamento critico,
una riflessione sul rapporto tra scrittura e la realta. L’uscita dell’Attenzione ¢, infatti,
accompagnata da una nutrita serie di articoli e recensioni che tendono a presentare la
complessita e la «sconcertante novita»3 del libro. Dalle colonne della terza pagina de
«La Stampa», Giorgio Zampa, il giorno stesso dell’arrivo in libreria del romanzo, il 10
giugno 1965, lo introduce ai lettori, ponendolo al centro di un piu ampio dibattito
intellettuale e rilevandone, sin dalle prime battute, la questione dominante:

Era, credo, nell’ordine delle cose che anche per Moravia il nodo venisse al pettine. Che
anche il nostro romanziere piu naturalmente dotato, piu pronto ad affrontare, con una
sicurezza che in alcuni casi poté sembrare baldanza, le difficolta oggi connaturate, in
apparenza, ad ogni tentativo di resa della realta: un giorno, nell’atto di iniziare un romanzo,
si chiedesse se 'operazione era ancora possibile, se la fiducia nel genere tradizionale [...] lo
avrebbe ancora assistito. [...]. L’indifferenza che impedisce a Michele, nel romanzo
d’esordio, di stabilire un rapporto “sincero” con il mondo, ¢ lo stesso male di cui sono affetti
1 protagonisti dei pitt impegnati tra 1 libri successivi, sino al Dino della Noia. L'incapacita di
comunicare, ’estraneita a se stessi e agli altri, Pinsufficienza a raggiungere in qualsiasi modo
una verita [...] doveva ad un certo punto coinvolgere lo scrittore, toccando la ragione stessa
del suo lavoro. [...]. Fino a che punto I'arte, si dica pure la poesia, consente di mitigare
I'assolutezza della muta negazione della realta, di gettare una passerella sull’abisso del nulla,
di tentare un avvicinamento tra mondi che si escludono?*

Accogliendo 1l lungo interrogativo di Zampa, UAttenzione puo essere letta come il
tentativo di trovare una risposta, lo sforzo e la capacita della scrittura di registrare e
raccontare soltanto cio che accade veramente: I'autenticita cui tende 'arte e di cui il
romanzo vuole esserne, almeno nelle intenzioni iniziali del protagonista, riflesso

I Si propongono per la prima volta in questa sede alcune riflessioni sul confronto tra il romanzo di Alberto
Moravia ¢ il film di Giovanni Soldati.

2 F. GIANNESSI , 1/ pirandellismo dell’ultimo Moravia, in «La Stampa», 14 giugno 1965.

3 Ibidem: «a dirla in breve, il Moravia che negli ultimi libri poteva sembrare ancorato a una virtuosa
ripetizione dei suoi modi piu caratteristici, ¢ a un approfondimento di temi ¢ fantasie tanto abilmente
riverniciati quanto fedeli a un repertorio non nuovo, proprio con questa Attenzione ci da la sorpresa di una
svolta, di un salto in avanti».

+G. ZAMPA, Il romanzo “L’attenzione” rivela un nuovo Moravia, in «La Stampa», 10 giugno 1965.
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immediato, sfuma in una crescente (quanto evidente) consapevolezza dell’impossibilita
di riportare in un’opera letteraria il dato reale.

La vicenda professionale di Francesco Merighi, scrittore e giornalista affermato di
estrazione medioborghese, procede parallelamente a quella di Francesco Merighi,
marito di Cora, popolana di una borgata romana, padre adottivo della figliastra
Gabriella, detta Baba, nata dalla precedente unione di Cora con un soldato tedesco.
Difficile individuare e districare la matassa degli eventi in cui st ritrova coinvolto, «tutto
¢ compatto, ossessivo come un enigma irrisolvibile»:5 tutte le azioni e le scelte di
Francesco, tanto il matrimonio quanto il suo impegno intellettuale, scaturiscono da uno
stesso sentimento di estraneita, dalla medesima reazione alla realta che lo circonda,
dalla costante «ricerca dell’autenticita».6

Lui «borghese, figlio di borghesi, colto e agiato»’ decide di sposare Cora, «donna del
popolo, sarta di mestiere, figlia di una lavandaia e di un ortolano»® per opporsi alla
falsita tipica e soffocante della propria classe di appartenenza:

Ora, per contrasto con questa inautenticita, si era formato in me, con la lentezza ma anche
con la naturalezza del processo che porta alla nascita, dentro lostrica del nucleo della perla,
si era formato, dico, il mito del popolo come solo depositario di tutto cio che vi era di
autentico al mondo. Si era nel 1947; questo mito aveva ricevuto una conferma dal fascismo
e dalla guerra, due catastrofi, a ben guardare, dell'inautenticita. Cosi si spiega come, al mio
primo incontro con Cora, io mi innamorai.’

Alla stessa radice, alla stessa condizione di ricercata alienazione, a quel senso di
«incoercibile angoscia»!® ¢ riconducibile la scelta di passare «dal giornale di sinistra a
quello conservatore»:!! nessuna ambizione di carriera, né cambiamento delle opinioni
politiche, semplicemente la possibilita garantita di viaggiare e dunque di allontanarsi
dalla sua famiglia, quella con Cora e Baba, allinizio desiderata e successivamente
avvertita come qualcosa di fastidioso e di difficilmente sopportabile.

Insomma, una specie di paralisi davvero progressiva mi irrigidiva sempre piu in un
atteggiamento di incompleta incomunicabilita, distacco, estraneita, ribrezzo. [...] Per dare
un’idea dell’irritato senso di estraneita che mi ispirava la convivenza con Cora e con sua
figlia, voglio dire ancore che tra me ¢ me non le chiamavo piu con i loro nomi bensi con dei
soprannomi. Cora era la “sarta” [...] ¢ Baba era, mi dispiace dirlo, “la bastarda”.!2

I continui viaggi, 1 lunghi periodi di assenza dall’appartamento romano, la lontananza
dalla quotidianita familiare diventano componenti essenziali di quella disattenzione che
Francesco riserva a Cora e Baba. Non avverte alcun interesse nei loro confronti,
nessuna curiosita lo avvicina alla moglie e alla figlia, al contrario, una particolare forma
di indifferenza, la «sospensione dell’attenzione»,!3 appunto disattenzione, ¢, per Francesco,
il solo atteggiamento consentito. Si comporta come un «pigionante»,'* come colui che

5> F. GIANNESSI, 1/ pirandellismo dell’ultimo Moravia, cit.

6 A. MORAVIA, LAttenzione, Milano, Bompiani, edizione Tascabili, 2008, 15.
7 Ivi, 10-11.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 MORAVIA, L’Attenzione, cit., 13.

1 Twvi, 8.

121vi, 14.

13 Ivi, 30.

4 Tvi, 29.
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«le ignora e al tempo stesso ¢ consapevole della loro esistenza in una maniera oscura,
indolore e sospesa».!5

Ma una cosa restava inalterata tra tanti cambiamenti: la mia passione per la letteratura ¢ la
mia passione a scrivere, un giorno, un romanzo. Pian piano, con gli anni, il romanzo era
diventato per me molto piu che un genere letterario, addirittura una maniera di intendere
la vita. Sapevo infatti che non mi era possibile nella realta un rapporto autentico con me
stesso e con gli altri; ed ero convinto che il romanzo era il solo luogo in cui 'autenticita non
soltanto era possibile ma anche, per cosi dire, inevitabile, se il romanzo era davvero un
romanzo.!6

Emerge con prepotenza l'inscindibile legame tra letteratura e vita quale aspetto
prevalente dell’esistenza di Francesco Merighi: solo la scrittura puo tutelarlo da quella
«ostilita oscura e irriducibile»!’ insita nella mancanza di autenticita che contamina e
sconvolge ogni realta, sia quella intima e familiare, sia quella professionale.

Francesco,. durante 1 primissimi anni di vita coniugale, si ¢ dedicato alla stesura di un
primo romanzo incentrato sulla sua relazione con Cora; all'improvviso, rileggendolo, st
accorge che in «ogni parola del manoscritto»!8 si nasconde «un’aria di falsita, di irrealta,
di inautenticita»!® che lo induce a strappare le pagine del suo lavoro. Nei pezzi di carta
che lentamente volteggiano nell’aria prima di toccare 1l suolo c’¢ la vita di Francesco, il
suo passato, ci sono Cora e Baba, il giornale, le aspettative tradite e un’ambizione
letteraria fallita. E 1l romanzo non ¢ riuscito perché 1 fatti narrati non erano autentici.
L’«orrore provocato da questa scoperta»?’ genera nel protagonista un ripensamento
della storia da raccontare: ¢ necessario attingere alla «sfera del vivere quotidiano»,?!
scartando il «dramma, vale dire una combinazione di diverse azioni e di diversi
personaggi».2? Solo cosi la scrittura puo riappropriarsi di una dimensione veramente
autentica, solo cosl Francesco puo impegnarsi in un romanzo capace di istituire un nesso
con la vita, un legame non solo «letterario ed estetico, oppure meccanicamente
mimetico» quanto profondamente connesso ad un processo «di identificazione e
conoscenza.?

Il romanzo come storia, come vicenda, con un principio, uno sviluppo e una fine, come
dramma, insomma, ti ¢ fallito. Prova allora a vedere se ti riesce il romanzo senza storia,
senza vicenda, senza dramma, il romanzo in cui non succede niente. Che cos’¢ il contrario
dell’azione drammatica? Il contrario dell’azione drammatica ¢ il quotidiano, cio¢ il tran
tran, come si dice, della vita di tutti 1 glorni. L’autenticita che I’azione non poteva non
rifiutarsi, vedrai che otterrai in una rappresentazione che escluda ogni specie di azione.?*

Prende cosi progressivamente forma I'idea di compilare un diario dove registrare e
annotare con attenzione tutti quegli episodi utili alla redazione del nuovo romanzo:

15 Thidem.
16 MORAVIA, LAltenzione, cit., p. 31.
171v1, 13.
18 Tvi, 15.
19 Thidem.
20 Tvi, 16.
21 Tvi, 32.
22 Ibidem.
23 Tvi, 65.
24 Tvi, 33.
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dopo il romanzo dell’inautentico proprio dell’azione sarebbe stato il romanzo dell’autentico,
proprio del quotidiano.?®

Attraverso 1 pensieri di Merighi, esposti sin qui nell’ampio prologo che precede il diario,
Moravia riflette sulla condizione del romanzo contemporaneo: L’Attenzione ¢, in questa
prospettiva, un’abilissima sperimentazione di scrittura metadiegetica, un esempio di
romanzo nel romanzo. In una complessa struttura narrativa, in un abile gioco di
specchi, la teoria letteraria di Moravia viene da subito sottoposta al severo, quanto
concreto, vaglio della scrittura: Francesco romanziere ¢ proiezione letteraria di Moravia
narratore e attento osservatore della letteratura e della cultura degli anni Sessanta.
Martedi 13 ottobre (1963). Francesco ¢ appena atterrato a Roma. Di ritorno da un
viaggio in Iran raggiunge il suo appartamento di piazza Mazzini. Con la consueta
disattenzione che ormai «gli permette di vivere in famiglia come in un albergo»,2 senza
curarsi della presenza di Cora e Baba, entra nel suo studio e, seduto alla scrivania,
controlla la corrispondenza, li diligentemente ordinata in «diversi mucchi».?’ In una
busta comune, «di quelle chiamate commerciali, che si comprano nelle tabaccherie»,?
una lettera anonima, scritta a macchina, comunica a Francesco che la moglie, Cora,
gestisce una casa per appuntamenti. Imbarazzato riferisce la notizia a Baba, che
conferma, con un sintetico assenso, la veridicita dell'informazione e confessa al padre di
essere stata portata in quella casa, a disposizione dei clienti, all’eta di quattordici anni. Il
lungo dialogo che segue procura a Francesco un insolito sentimento, una strana
passione verso colei che da tempo (e con disprezzo) tiene volutamente distante. Si profila
un amore incestuoso, un desiderio proibito che lo spinge a voler servirsi di lei, a
prenderne il suo piacere, come se Baba fosse un oggetto a disposizione di chiunque.2

era piuttosto da questo nome che da lei stessa in carne ed ossa che mi sentivo attirato; e
questo nome era quello che si da al rapporto amoroso tra un uomo ¢ una donna che hanno
1 vincoli di parentela. Ora io mi rendevo conto che se non ci fosse stato I'idea o meglio il
nome di incesto, probabilmente io non l’avrei desiderata. cosi ancora una volta era
dimostrato che per me non c’era né poteva esserci azione autentica nemmeno quando
I'impulso ad agire veniva dal profondo. Infatti: i mio desiderio era scattato
automaticamente al suono di un nome, di un mero nome e per giunta falso, poiché dopo
tutto, non eravamo veramente padre ¢ figlia.30

L’episodio risulta centrale per gli sviluppi del romanzo e dell'intreccio. La scoperta
consente a Francesco di mettere a fuoco alcuni momenti del passato che, solo ora, dopo
la sconcertante rivelazione anonima, trovano una loro possibile collocazione nella
catena degli eventi che si sono susseguiti, senza alcuna logica apparente, se non quella
della sospensione dell’attenzione, nella vita del protagonista. Gli incontri occasionali con
donne che gli offrivano solo un amore mercenario, la visita singolare della ragazza-
scheletro, gli appuntamenti frequenti con ragazze, soltanto adesso rivelano la loro
Intima connessione con una sotterranea verita che Francesco probabilmente, pur
conoscendola, aveva ed ha deciso di reprimere. Si altera 1l rapporto tra padre e figlia:
Francesco continua ad avvertire una forte e incessante attrazione incestuosa nei

25 Ihidem.
26 Tvi, 35.
27 Ibidem.
28 Tvi, 36.
29 Tvi, 53.
30 Tvi, 54.
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confronti di Baba che, a sua volta, con la malizia e la fragilita proprie dei vent’anni,
reclama laffetto paterno. Ma il contenuto della lettera incide in maniera decisiva sulla
scrittura del diario e, dunque, sull’evoluzione del romanzo. Il desiderio per Baba, la
natura stessa di quella relazione negata, generano una serie di deformazioni della realta
in maniera tale che il dato concreto e quello immaginario finiscono per confondersi,
tradendo I'iniziale volonta del romanziere di registrare solo cio che fosse autentico.

Il giorno successivo al dialogo-confessione, Francesco scrive di trovarsi nella casa di
appuntamenti di Cora: la sua aftenzione viene catturata da una bambola di porcellana
adagiata sul capezzale del letto matrimoniale dove sta per consumarsi uno dei suoi tanti
amplessi mercenari organizzati dalla moglie. L’immagine della bambola assume
lentamente 1 tratti di Baba, sino ad una totale identificazione che sottrae a Francesco la
capacita di distinguere la bambola dalla figlia. I’orrore e il desiderio per 'incesto si
alimentano a vicenda sino a quando, «fradicio di sudore» 3! si sveglia: ¢ un sogno e sul
suo comodino scorge il testo dell’ Edipo. Accende una lampada e inizia a leggere alcuni
versi della tragedia. Il dramma, volutamente estraneo dalla sua idea di romanzo, torna
prepotentemente nelle pagine del diario da cui sarebbe derivato il suo romanzo:

Il romanzo che avevo sperato di scrivere nel quale I'inautenticita del dramma veniva
sostituita dall’autenticita del tran tran quotidiano, questo romanzo poteva dirsi in partenza
fallito.3?

L’angoscia e il tormento dovuti all'immaginazione onirica st traducono in un amaro
dilemma sulla scrittura: tenere il diario significa rifiutare le posizioni del prologo,
abdicare alla capacita «di estrarre I'essenza della poesia dalla realta quotidiana»,3
privilegiando il romanzesco e il drammatico. Ma I'immaginazione di Francesco ¢ la
conseguenza di avvenimenti reali:

Io non avevo immaginato proprio niente, per quanto potesse sembrare incredibile. Avevo
davvero ricevuto la lettera dell’anonimo: Cora faceva davvero quel mestiere; Baba a
quattordici anni era stata davvero nella casa di Cora; e io adesso ero davvero seduto alla
scrivania e sentivo davvero, come infatti sentivo, la contraddizione angosciosa che c’era tra
le mie preoccupazioni letterarie e 'incombente inevitabile obbligo di risolvere al piu presto
nella realta ¢ non nelle pagine di un romanzo la situazione in cui mi trovavo. [...] La
situazione familiare, a dir poco drammatica, mi impediva di scrivere il romanzo senza
dramma che avevo progettato; il progetto del romanzo mi impediva di affrontare il
dramma della mia situazione familiare facendomi sentire I'inautenticita di qualsiasi
intervento risolutivo.3*

L’intera vicenda di Francesco romanziere prosegue in questa doppia direzione, nella
duplice narrazione degli avvenimenti realmente accaduti e di quelli che avrebbe voluto
raccontare. Le pagine del diario sono scandite da episodi del «tran tran quotidiano»,
frammenti del presente e ricordi del passato, alternati alle necessita imposte dalla
scrittura, alle profonde meditazioni e articolate analisi sulla forma e sulle caratteristiche
del romanzo contemporaneo.

31 Tvi, 59.
32 Tvi, 61.
33 Ibidem.
34 Ivi, 62-63.
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Martedi 27 ottobre (1963). Francesco, ancora turbato dalla dichiarazione della lettera e
soprattutto scosso dal dialogo con Baba, decide di parlare con la moglie. Dalla sartoria si
spostano, all'insaputa di Cora, sulla Via Cassia, fermandosi in prossimita della casa di
appuntamenti. E Cora ad interrompere il silenzio e a chiedere al marito il motivo,
insolito, del loro incontro. Il pretesto ¢ il romanzo, «informazioni»® per la storia che
Francesco sta scrivendo:

Mi sono fermato un momento, imbarazzato. Che cosa in realta volevo sapere? lo avrei
dovuta interrogarla sulle cose che stavano succedendo ora; ma non volendo farlo, dovevo
rassegnarmi a interrogarla sulle cose che erano successe dieci anni fa. Tuttavia mi ¢
sembrato anche questo un modo, sia pure tortuoso ¢ indiretto di arrivare alla verita:
“Vorrei sapere perché, secondo te, 1o mi sono innamorato di te e ti ho sposata”.36

Cercare di capire le intime ragioni dell’amore che un tempo li ha uniti significa, infatti,
recuperare quella dimensione autentica che ¢ presupposto necessario alla scrittura e
comprendere il motivo primario della disattenzione: indagare il perché ad un certo punto
Francesco abbia iniziato a comportarsi come un estraneo in casa sua (il pigionante del
prologo) vuol dire provare a spiegare le cause che hanno provocato la sospensione
dell’attenzione.

Cora rievoca 1l suo passato tra le strade della borgata Gordiani, I’abitudine a vendere il
proprio corpo per il piacere altrui, I'incontro con Francesco e la loro passione iniziata e
consumata piu volte tra le mura di una camera ad ore. Per Cora ¢ stato «un amore
bello, intenso, violento che non si fermava alla superficie, ma andava in profondita»,3’
un amore vivo che ha continuato a provare anche dopo il distacco di Francesco e che
tuttora avverte nei suoi confronti. E stato il passaggio dalla condizione di popolana a
quella di moglie borghese ad aver allontanato suo marito. Poi i momento della
confessione: la casa di appuntamenti ¢ nata per questa ragione, per poter ancora amare
Francesco, per fare ’'amore con lui attraverso 1 corpi delle altre donne, anche con quello
di Baba. Ritorna il ricordo di quanto avvenuto sei anni prima, del sogno della bambola
di porcellana, della visita e della fuga dalla casa di appuntamenti senza farsi riconoscere,
il silenzio mantenuto per tutto questo tempo: Francesco si sposta dall’annotazione
dettagliata alla dimensione irreale, ad un flusso di coscienza che lo conduce ad un
confronto serrato con il proprio alter ego letterario. Non si sa se la confessione di Cora,
come quella di Baba, sia veramente accaduta nel modo in cui ¢ stata trascritta, I'unica
cosa certa ¢ I'interferenza dei due dialoghi con 1l progetto del romanzo:

ti piace immaginare che sia proprio la madre ad offrirti Baba; ti piace di immaginare che
magari potresti possedere Baba nella casa di Cora; e ti piace di immaginare infine, una
volta di piu, che Baba sia un oggetto, una cosa che la madre ti vende ¢ tu compri. [...] Tu
sal benissimo che il tuo romanzo, se mai lo scriverai, sara composto in parte dalla realta
oggettiva e in parte dalla realta soggettiva. Ma tu sai pure che questa divisione in fondo non
esiste. Il tuo romanzo sei tu stesso. Dipende dunque da te di essere te stesso completamente
e senza maschere, attraverso il riconoscimento che alcune cose ti sono realmente accadute e
che altre le hai immaginate nonché attraverso la consapevolezza dei motivi di queste tue
immaginazioni.’®

35 MORAVIA, L Attenzione, cit., 80.
36 [hidem.
37 Tvi, 88.
38 Tvi, 97.
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Guovedi 17 dicembre (1963). Ultima pagina del diario prima dell’epilogo. Francesco, dopo
la morte di Cora, ¢ in partenza per gli Stati Uniti. La conclusione prevista per il diario-
romanzo presenta, come tutte le altre situazioni narrate, la propria natura bifronte. La
scena finale risulta sospesa nella la costante oscillazione tra il soggettivo e 'oggettivo, la
registrazione puntuale dell’accaduto e la sua rielaborazione personale, le inevitabili
aggiunte dell’autore. E impossibile, per il lettore, distinguere i continui spostamenti dalla
verita alla menzogna: soltanto alla scrittura ¢ concesso di muoversi liberamente in questi
ambiti che Francesco si sforza, almeno nelle intenzioni iniziali, di mantenere ben distinti
e che, al contrario, sfuggono alla sua volonta rivelandosi intrinsecamente connessi alla
letteratura.

Il romanzo, drammatico o inteso come dramma di un romanzo, resta il solo modo, la
sola opportunita che Francesco ha «per intendere il rapporto con la vita»:3 non importa
sapere quale delle due vie abbia percorso, entrambe sono autentiche, «veritiere, anche se
in maniera diversa».®® Solo 'autore conosce 1 meccanismi della finzione e solo a lui
spetta il compito di svelarli e sperimentarli nelle varie fasi di composizione: ¢ il romanzo
il vero protagonista, non Francesco impegnato nella cronaca diaristica.

Il diario di Merighi ¢, in un certo senso, il diario a cui Moravia confida e affida le
proprie opinioni critiche, lo spazio del ragionamento teorico che ospita «tutte le cose che
possono venire in mente ad un romanziere mentre riflette sul romanzo che scrivera,
cose che l'aiuteranno magari a scrivere il romanzo, ma che, ovviamente non potrebbero
figurarvi».+!

Per questo decist di pubblicare il diario tale e quale come I’avevo scritto [...] con 'aggiunta
di un prologo e di un epilogo. Ma ho conservato 1l titolo di L’attenzione che era il titolo del
romanzo che avevo in mente di scrivere. E un titolo appropriato [...] e inoltre poiché temo
che la narrazione potra sembrare un po’ arruffata, ¢ anche un invito al lettore di voler
benevolmente concedere al libro quella stessa attenzione, che, come ¢ sperabile, esercita
normalmente sui fatti della propria vita.*?

La scrittura riscatta Francesco dalla colpa della disattenzione: scrivere vuol dire riportare
la propria attenzione sulla propria esistenza. La grande abilita di Moravia-Merighi ¢ stata
quella di tramutare un nome comune (atfenzione come atteggiamento) in un nome
proprio (L’attenzione come romanzo) che, in ultima analisi, ¢ il nesso inscindibile tra
letteratura e vita.*

Nel 1985, Giovanni Soldati, azzarda la trasposizione filmica del romanzo di Moravia.
Nel cast, nel ruolo di protagonista, Ben Cross (Alberto Merighi), insieme a lui Stefania
Sandrelli (Livia, la moglie di Alberto) e Amanda (Monica, la figlia di Livia), appena
adolescente. Appropriata la scelta degli attori, soprattutto la presenza di madre e figlia
che ben si presta alla rappresentazione delle dinamiche coniugali e familiari al centro de
L’Attenzione.

Pur conservando la trama del libro, la rivisitazione cinematografica di Soldati tende a
privilegiare, in maniera diversa dal testo, la componente erotica e sensuale di Livia,
sacrificando la complessita e la profondita psicologica dei personaggi letterari e

39 Tvi, 117.
0 Tvi, 288.
1 Tvi, 295.
2 1vi, 297.
43 Cfr. T. TORNITORE, Moravia teorico della letteratura, in A. MORAVIA, L’Attenzione, cit., I-XIII.
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rinunciando alla problematicita della scrittura. Cio che il film non riesce a trasmettere ¢
il rapporto tra ’arte e la realta, la questione dell’autenticita e della ricerca della sincerita
st arrestano di fronte alla necessita e al desiderio di Livia di recuperare I'intimita della
vita di coppia. Per far questo la donna agisce come Cora, organizzando per il marito
una serie di incontri con ragazze decisamente piu giovani. Come Francesco, anche
Alberto non sospetta che dietro 1 suoi amplessi mercenari si nasconda ’amore insano,
morboso e ossessivo di sua moglie. A scoprire I'attivita di Livia ¢ sua figlia Monica, che
intercetta una telefonata di Alberto con una delle tante frequentatrici della casa di
appuntamenti.

Soldati interviene sull’intreccio narrativo attribuendo alla giovane Sandrelli un ruolo
decisivo per lo sviluppo della pellicola: I'anomala complicita che c¢’¢ tra Livia e Monica e
quella che si instaura, nel corso del film, tra Monica e Alberto agisce in maniera radicale
sull’evoluzione del protagonista e sulla ricostituzione finale del nucleo familiare. Per
Francesco il dramma della famiglia non ammette soluzione se non la sua stessa
dissoluzione con la morte di Cora e la partenza per gli Stati Uniti; per Alberto, Livia e
Monica il regista immagina una conclusione diversa, la ricomposizione di un equilibrio
interno alla famiglia. Questo cambiamento di prospettive ¢ alla base delle divergenze
che separano Moravia da Soldati, Francesco da Alberto, la letteratura dal cinema: la
riflessione critica sulla scrittura, il ruolo del romanzo e il diario, elementi costitutivi della
storia di Francesco, tendono a scomparire nella versione filmica cosi come risultano
notevolmente semplificate le angosce e 1 turbamenti del protagonista. Anche la valenza
allegorica della bambola di porcellana si trasforma in un mero elemento decorativo, in
un dato accessorio incapace di intervenire sulla complessita degli eventi e sulla
caratterizzazione psicologica di Alberto.

La scommessa filmica ¢ persa: per ’argomento e per la sua natura metaromanzesca, il
testo di Moravia non si presta ad alcuna transcodificazione. Soldati ha frainteso il
romanzo e lo ha vistosamente tradito nell'incapacita di restituire e sperimentare
lautenticita dell’arte. Dusattento rispetto alla questioni fondamentali espresse dal diario di
Merighi, il regista non ha considerato che non tutti 1 romanzi si prestano a riscritture
cinematografiche, non ha compreso che «Moravia ¢ difficile da tradurre in cinema
proprio perché sembra facile».#*

- Con Soldati e le Sandrelli un complotto di famiglia, in «La Stampa», 22.02. 1985.
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