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ALESSANDRA IANNARELLI 
 

Teatralità wagneriana del romanzo dannunziano: il Trionfo della morte e Il Fuoco. 
 

Rovesciando una delle procedure maggiormente utilizzate dalla critica teatrale, s’intende operare e contrario, ricercando, 
all’interno della prosa dannunziana, specificatamente quella del Trionfo della morte e del Fuoco, ascendenze ed elementi 
propri del teatro wagneriano (e di lì a poco dannunziano). Sebbene il campo del ʻwagnerismoʼ dannunziano sia stato già 
ampiamente sondato nelle sue complesse, e spesso contraddittorie, sfaccettature, s’intende qui applicare una prospettiva che, 
anziché studiare la trasposizione teatrale dei testi letterari, mira a far emergere l’intrinseca teatralità dei due romanzi, 
mettendo in risalto le loro componenti wagneriane e, insieme, in particolare nel Fuoco, la discussione teorica metateatrale 
affidata a diversi personaggi, portatori di diverse proposte in questo campo. Attraverso questa prospettiva, ci si propone di 
evidenziare ulteriormente la debordante intertestualità squisitamente dannunziana, per la quale lo sperimentalismo diventa 
contaminazione dei generi nel segno di un’apertura verso la modernità del Novecento. 
 

Che il teatro, e più generalmente la dimensione teatralizzante, rappresenti uno dei 
nuclei centrali dell’opera dannunziana è cosa ben nota. 

Autore di numerose pièces e drammaturgo della sua stessa vita, D’Annunzio intride le 
sue opere di una teatralità che affiora anche nei lavori più tradizionalmente lontani dalla 
drammaturgia. 

È il caso dei suoi romanzi e specificatamente del Trionfo della morte (1894) e del Fuoco 
(1900).  

Dimostrando una propensione alla sperimentazione letteraria estremamente 
moderna e per molti aspetti già tutta novecentesca, attua una contaminazione tra i 
generi che unisce alla tradizionale forma romanzesca elementi e ascendenze provenienti 
dal mondo del teatro, e nello specifico, da quello wagneriano. Naturalmente, oltre che a 
livello formale, il romanzo si rinnova anche per la teoria della letteratura in esso 
contenuta: alla classica narrazione si accompagna ora una riflessione teorica che lo 
rende luogo privilegiato dal quale D’Annunzio può autorevolmente – sebbene dietro le 
quinte del romanzo – prendere parte al dibattito che anima la cultura europea di fine 
Ottocento: drama wagneriano vs melodramma mediterraneo rossiniano e verdiano. 

Dunque, capovolgendo una delle consuetudini della critica teatrale, s’intende ora far 
emergere, direttamente dai due romanzi, quegli elementi che, derivando dal teatro 
wagneriano come conseguenza dell’originale intertestualità dannunziana, determinano, 
oltre che una «ʻromanzizzazioneʼ del dramma»,1 si potrebbe dire anche una vera e 
propria ʻteatralizzazioneʼ del romanzo. 

Il Trionfo della morte è un romanzo del 1894. Frutto di un’intensa lavorazione giunge a 
termine all’indomani del denso biennio che D’Annunzio trascorre a Napoli tra la fine 
del 1891 e il 1893. Durante il soggiorno partenopeo lo scrittore ha modo di conoscere le 
diverse sfaccettature della cultura wagneriana (alla quale si era già avvicinato nei 
primissimi anni di collaborazione alla «Tribuna»),2 sia nella sua dimensione musicale – 
soprattutto attraverso il salotto del compositore van Westerhout3 − che in quella 

                                                        
1 Cfr. N. LORENZINI, Introduzione a G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, Milano, Mondadori 1996, XXXII.  
2 Come responsabile delle  rubriche ʻmondaneʼ, D’Annunzio ha modo di partecipare alle prime della 
stagione teatrale capitolina. Nel dicembre 1884, al Teatro Apollo, veniva rappresentato il Lohengrin, 
D’Annunzio è presente come inviato per la «Tribuna» e infatti il 29 dicembre firma, con lo pseudonimo 
Vere de Vere, un articolo dedicato alla serata. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Intermezzo, in Scritti giornalistici 1882-
1888, a cura di A. Andreoli, vol. I, Milano, Meridiani Mondadori, 1996, 222.  
3 Niccolò Van Westerhout (1857-1898) è il musicista e compositore pugliese di origine olandese, entusiasta 
sostenitore della musica wagneriana. Trasferitosi a Napoli nel 1874, dà vita – attraverso il suo salotto, 
frequentato, oltre che da D’Annunzio, da vivaci intellettuali napoletani – a una piccola cerchia di giovani 
wagneriani, riuniti attorno alla figura dell’anti-wagneriano professore d’estetica Antonio Tari (1809-1884). 
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squisitamente letteraria, attraverso l’intermediazione dei letterati francesi raccolti 
intorno alla «Revue wagnérienne», conosciuti a Napoli grazie all’intervento del vivace 
gruppo di intellettuali – capeggiati da Vittorio Pica – che anima la vita culturale della 
città.  

Come è noto, il ruolo del wagnerismo nella definizione della cultura europea di fine 
Ottocento è stato decisivo non solo per quanto concerne l’estetica e il gusto musicale, 
ma anche rispetto agli sviluppi della letteratura fin de siècle. L’influenza che i principi 
estetici – elaborati dal musicista tedesco e mediati dai wagnériens francesi – hanno avuto 
sul rinnovamento delle forme letterarie non è stata affatto marginale; non si tratta 
soltanto di semplici citazioni o di generici riferimenti tematici, tratti dai drammi del 
compositore tedesco e riutilizzati in opere letterarie, ma di un ripensamento dell’estetica 
wagneriana in chiave letteraria. D’Annunzio, sempre attento alle novità proposte oltre i 
confini (geografici e culturali) del nostro paese, coglie immediatamente la modernità di 
un tale discorso e ne fa propri i presupposti teorici. All’avvicinamento dello scrittore al 
dibattito teorico che stava avvenendo nella Francia della «Revue wagnérienne», 
contribuì la vocazione cosmopolita di una Napoli, importante finestra sull’Europa 
décadent.4 

L’atmosfera wagneriana presente nella città partenopea fa in modo che D’Annunzio 
conferisca al Trionfo (giunto in quel periodo all’ultima e definitiva stesura) una marcata 
vena teatrale, declinata soprattutto secondo i canoni della tragedia; e infatti, non a caso, 
l’altra direttrice seguita in quegli anni è proprio quella nietzschiana della Nascita della 
tragedia, alla quale, com’è noto, s’intreccia a doppio filo tutto il discorso wagneriano. La 
linea Nietzsche-Wagner è di assoluta importanza sia per gli sviluppi del Trionfo che del 
successivo Il Fuoco. È proprio la chiave nietzschiano-wagneriana a determinare infatti 
l’evoluzione teorica dei due romanzi, inscindibili laddove si voglia tracciare il percorso 
che D’Annunzio segue sulla scia della querelle tra i sostenitori di un teatro nordico e 
wagneriano e i fautori del modello melodrammatico-mediterraneo alla Verdi e alla 
Rossini.5 

L’impronta teatrale – intrinseca ai romanzi dannunziani già a partire dal Piacere – 
inizia a essere esplicitata dalla lettera prefatoria che apre il romanzo, nella quale 
l’autore, spiegando i suoi intenti letterari (debitori di un altro wagnerismo, quello 
letterario teorizzato da Wyzewa), inizia il suo gioco metateatralizzante: per D’Annunzio 
Aurispa non è il protagonista del romanzo, né tantomeno il personaggio principale, ma 

                                                                                                                                                                   
Durante le serate di ascolto musicale a casa Van Westerhout, inizia la passione travolgente di D’Annunzio 
per la musica wagneriana, testimoniata dai ricordi dei numerosi frequentatori. Cfr. A. ANDREOLI, Note al 
Trionfo della morte, in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, A. Andreoli-N. Lorenzini (a cura di), Milano, 
Meridiani Mondadori, 1989, vol. I, 1283-1284.  
4 La diffusione del wagnerismo letterario in Italia e il ruolo che Napoli ha avuto nella sua definizione, nel 
segno di una ʻsprovincializzazioneʼ della cultura italiana di fine secolo, anche attraverso la disputa tra la 
tradizione melodrammatica italiana e il nuovo dramma nordico e wagneriano, sono al centro del mio 
lavoro di tesi di dottorato, tuttora in corso. 
5 Nell’accentuazione del confronto europeo tra un  teatro nordico (e quindi wagneriano) e un teatro 
mediterraneo, come è noto, ebbe un ruolo non marginale Nietzsche, che nel suoi scritti wagneriani (e poi 
anti-wagneriani) propone, come emblemi del modello teatrale mediterraneo, Bizet e Rossini. La storia del 
tormentato rapporto del filosofo con l’arte wagneriana è ben nota. Ed è altrettanto noto il peso che il 
pensiero nietzschiano su questo fronte esercitò sulle posizioni di D’Annunzio. Cfr. almeno F. NIETZSCHE, 
La nascita della tragedia, Al di là del bene e del male, Il caso Wagner e Nietzsche contra Wagner in ID., Opere, Milano, 
Adelphi, 1972. 
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è la «sola, unica, dramatis persona».6 Al di là delle note propensioni aulicizzanti della 
lingua dannunziana, s’individua, sin da subito, il taglio che l’autore vuole conferire al 
suo «ideal libro di prosa moderno» (p.639), rompendo con la tradizione e muovendosi 
sul terreno a lui congeniale della sperimentazione. Non è l’opera letteraria che subisce 
una trasposizione teatrale, ma è il teatro che entra nel romanzo: terminologicamente 
(usandone i tecnicismi), concretamente (attraverso l’inserimento diretto di elementi 
librettistici, scenografici e musicali) e metateatralmente (inserendo riflessioni che si 
caricano di un forte valore teorico). 

Istituito in esergo il rapporto tra il personaggio principale e la sua maschera, tutta la 
fabula è destrutturata rispetto al canone tradizionale e concepita ora in senso 
narrativamente wagneriano: perde il suo andamento ordinato cronologicamente e si 
sviluppa come una sequenza di scene giustapposte, ma legate senza soluzione di 
continuità.7  

Il collante narrativo diventa l’idea tragica della morte (legata all’idea romantica, e 
tragica anch’essa, dell’amore) che, non a caso, culminerà alla fine del romanzo con la 
rielaborazione, tutta dannunziana, del Tristano e Isotta. Alla riscrittura wagneriana di uno 
dei miti dell’amore tragico per antonomasia, D’Annunzio accosta la trasfigurazione 
meta-romanzesca e meta-teatrale della propria relazione amorosa con Barbara Leoni. 
Inserendo il suo romanzo nel terreno della più pura contaminazione dei generi, attua un 
doppio salto trasfigurante: la storia epistolare tra Gabriele e Barbara diventa la 
principale materia romanzesca del romanzo; saliti in scena, Giorgio/Gabriele e 
Ippolita/Barbara, le dramatis personae, si trasformano gradualmente nelle controfigure di 
Tristano e Isotta. Ma prima che la narrazione giunga all’apice del dramma, l’atmosfera 
wagneriana viene anticipata dall’abilità suggestiva della scrittura dannunziana. Creando 
una scenografia notturna dominata dalla «serenità estatica del plenilunio» (p.946), in cui 
«le costellazioni brillavano dai loro carri di cristallo» (p.946) ed evocando – 
descrivendone ogni crescendo e ogni minima modulazione – la tristaniana sinfonia del 
mare, D’Annunzio prepara l’ingresso in scena dei due amanti, ai quali è dedicato tutto il 
primo atto del sesto libro del Trionfo. Che la trasposizione quasi letterale da una versione 
francese in prosa del Tristano rasenti il plagio è cosa ben nota,8 ma, al di là di questo 

                                                        
6 Il Trionfo della morte è aperto da una lettera prefatoria indirizzata a Francesco Paolo Michetti. Cfr. G. 
D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in ID., Prose..., 640. D’ora in avanti il riferimento a questa edizione del 
romanzo sarà dato, tra parentesi, direttamente nel testo citato.  
7 Il wagnerismo dei romanzi dannunziani si esplica non solo nella dimensione teatrale, a sua volta 
utilizzata come citazione e come oggetto di riflessione teorica, ma anche nella costruzione narrativa. 
Naturalmente si tratta di un discorso complesso, che esula dal tema di questo intervento, tuttavia può 
essere utile almeno ricordare brevemente che nell’Europa di fine Ottocento il wagnerismo, e più 
generalmente la cultura wagneriana, hanno esercitato un peso determinante nella definizione del gusto e 
della sensibilità fin de siècle. Anche a livello letterario, attraverso la mediazione dei più importanti 
rappresentati della letteratura francese dell’epoca (basti citare Gautier, Baudelaire, Huysmans, Mallarmé 
e Verlaine) e degli illustri redattori della «Revue wagnérienne» (tra i quali vanno menzionati almeno 
Theodor Wyzewa e Eduard Dujardin), Wagner e la sua estetica hanno avuto un peso assai rilevante. 
Proprio dall’interazione osmotica tra il gusto letterario simbolista e décadent e i principi dell’estetica 
wagneriana si è originata un’idea di roman wagnérien che ha influenzato notevolmente la narrativa di fine 
secolo e le espressioni romanzesche dei primi del Novecento. D’Annunzio, da raffinato conoscitore della 
letteratura europea, già all’altezza del Trionfo avverte le novità che giungono d’Oltralpe e le traduce – 
spesso in senso letterale – nei suoi romanzi (si veda almeno la lettera prefatoria dello stesso Trionfo della 
morte).    
8 L’operazione dannunziana è in realtà ancora più sottilmente scaltra. Il testo riportato nel Trionfo della 
morte è una traduzione, quasi del tutto letterale, dal francese. Si tratta di una versione in prosa firmata da 
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dato, l’interesse del Trionfo in questa sede è racchiuso nella sua capacità di accogliere nel 
testo, d’impronta romanzesca e quindi narrativa, un altro tipo di testo, anch’esso in 
prosa, ma derivante direttamente dai libretti wagneriani. E dunque – intercalato da 
didascalie che descrivono le scenografie e le minime evoluzioni della musica – 
«[s]’apriva così il Dramma» (p. 975).  

L’autore inizia la rievocazione della tipica atmosfera del teatro di Bayreuth, «edificio 
sacro alla festa suprema dell’Arte» (p. 974), emblema del «Teatro Ideale» (p. 974), 
dominato dal silenzio e caratterizzato dall’invisibilità dell’orchestra. E continua poi con 
l’evocazione musicale del preludio, del quale sottolinea la capacità di presagire eventi 
futuri (nota caratteristica del Leitmotiv wagneriano): 

 
Nell’ombra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell’ombra e nel silenzio estatico di tutte 

le anime, su dall’orchestra invisibile un sospiro saliva, un gemito spirava, una voce 
sommessa diceva il primo dolente richiamo del desiderio in solitudine, la prima confusa 
angoscia nel presentimento del supplizio futuro (p. 975). 

 
L’azione – narrativa e drammatica insieme – continua con la presentazione dei 

personaggi principali, cui s’accompagna l’esplicitazione della fictio e l’inserimento di 
continui riferimenti ai capisaldi della riforma wagneriana (il Golfo Mistico, il motivo 
fatale): 

 
Tristano appariva, in piedi, immobile, con le braccia conserte, con lo sguardo fisso nelle 

lontananze del mare. […] E, mentre gli occhi di Isolda accesi d’una cupa fiamma 
contemplavano l’eroe, sorgeva dal Golfo Mistico il motivo fatale, il grande e terribile 
simbolo di amore e morte, in cui era chiusa tutta l’essenza della tragica finzione (p. 976). 

 
Ancora più suggestive sono le didascalie che s’interpongono alla pseudo-recitazione. 

Intere pagine sono dedicate all’intreccio chiastico tra la sinfonia del mare e la musica 
wagneriana, entrambe simbolicamente evocate dalla metafora marina. E alla 
descrizione didascalica, ma pur sempre suggestiva, dell’elemento musicale, D’Annunzio 
accosta elementi scenografici particolarmente significativi per il dramma wagneriano 
ovvero i cromatismi della notte, protettrice degli amanti, che inesorabilmente cedono ai 
toni ostili del giorno: 

 
Insommergibile, fluttuava su l’inquieto oceano armonico la melodia fatale, 

rischiarandosi, oscurandosi. L’onda del Golfo Mistico, simile al respiro d’un petto 
sovrumano, si gonfiava, si levava, ricadeva per risollevarsi, per ricadere ancóra, per 
diminuir pianamente (978-979). […] Il freddo lume dell’alba lentamente saliva a coprire le 
stelle che palpitavano più forte […] Sotto la minaccia del giorno, si profondavano sempre 
più in quell’ombra ove non poteva giungere mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno la 
notte ci avvolga» (981). [...] E le onde del Golfo Mistico risollevavano dal fondo 
confusamente tutte le melodie già note, le rimescolavano, le trascinavano, le sommergevano 
in un gorgo, le respingevano di nuovo alla superficie, le infrangevano (985).  

 
Traditi dalla fredda luce dell’alba, ma uniti per sempre dal filtro d’amore e morte, i 

due amanti terminano la loro agonia: 
 

Tristano aveva alfine varcato il limite del «meraviglioso impero», era entrato alfine 
nell’eterna notte. E Isolda, prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lentamente dissolversi il 

                                                                                                                                                                   
Challemel-Lacour dei Quatre poémes d’opéras di Richard Wagner. Cfr. Note al Trionfo della morte, in 
D’ANNUNZIO, Prose..., 1340. 
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peso che ancor l’opprimeva. La melodia fatale, divenuta più chiara e più solenne, 
consacrava il gran coniugio funerario (p. 986). 

 
Dopo questa lunga parentesi wagneriana, l’autore sospende la narrazione e crea un 

non-luogo letterario in cui la finzione romanzesca si fonde, per poi arrivare a 
confondersi, con la finzione meta-teatrale. Ma sorprendentemente, lasciando cadere le 
maschere dei suoi attori e istituendo un rapporto scoperto tra la realtà del romanzo (che 
è una falsa realtà, perché esemplata sul vero rapporto tra D’Annunzio e la Leoni) e la 
finzione della recitazione (che invece paradossalmente è una vera recitazione, perché 
estrapolata direttamente dal teatro wagneriano), l’autore svela le sue carte:   

 
Così, per interi giorni, i due eremiti, vissero nella grande finzione, respirarono 

quell’atmosfera infiammata […] Essi medesimi credettero di trasfigurarsi […] credettero di 
eguagliare le persone del dramma (987). 

 
Alternando la narrazione romanzesca ad una personalissima rielaborazione del 

Tristano e Isotta, D’Annunzio, oltre a creare un originale modulo letterario in cui i 
rapporti di forza fra teatro e romanzo sono capovolti, si erge a celebratore del modello 
wagneriano. Con un nuovo romanzo (formalmente ancora meno tradizionale del 
Trionfo) a pochi anni di distanza, la sua posizione però, cambierà in modo sostanziale. 
Nel lasso di tempo che intercorre tra la pubblicazione dei due romanzi wagneriani, la 
cultura teatrale dannunziana si carica di nuove suggestioni: oltre alla lettura della Nascita 
della tragedia di Nietzsche, nel 1895 compie il noto viaggio in Grecia, nello stesso anno 
inizia il lungo e tormentato rapporto con Eleonora Duse e nel 1897 firma per la 
«Tribuna» il famoso articolo La Rinascenza della tragedia, dedicato all’inaugurazione delle 
Chorégies d’Orange.9 Frutto di queste numerose fascinazioni, Il Fuoco viene pubblicato, 
emblematicamente, all’alba del nuovo secolo (1900).  

Ambientato a Venezia, è formalmente diviso in due sezioni, rispettivamente intitolate 
L’epifania del fuoco e L’impero del silenzio. Ognuno dei livelli e dei motivi fondanti del 
romanzo è trattato secondo un modulo retorico che fa dell’antitesi il suo strumento 
privilegiato. In particolare, l’opposizione tra vita e morte diventa chiave di lettura 
indispensabile per la decifrazione di tutto il materiale inserito in quella che ormai ha ben 
pochi elementi della trama intesa tradizionalmente. L’azione (se di azione è ancora 
possibile parlare) non segue alcuna consequenzialità logicamente ordinata; al contrario, 
ancor più che nel Trionfo, essa svanisce per far posto a una trattazione teorica che si 
richiama costantemente a Wagner, alla sua riforma teatrale e più generalmente alla sua 
estetica. 

Se nell’architettura del Trionfo la teatralità wagneriana si cela tra le righe del tessuto 
narrativo, nel Fuoco essa è scopertamente presente in tutto il romanzo. Anche il 
wagnerismo viene trattato seguendo il modulo narrativo basato sulla contrapposizione 
tra gli impulsi vitalistici rappresentati dal giovane protagonista (Stelio Èffrena, ennesima 
controfigura di D’Annunzio) e il loro naturale e inevitabile spegnimento nella morte 
(simboleggiato dalla morte reale di Richard Wagner e dalla morte metaforica della sua 
arte). 

Nel romanzo il discorso teatrale e meta-teatrale crea un reticolo in cui la realtà 
storica, la finzione, l’originale autobiografismo dannunziano e la riflessione teorica si 

                                                        
9 E. MARIANO, Il teatro di D’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», II (1978), 5-7. 
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fondono fino a produrre quella che Henry James ha felicemente definito una «splendida 
accumulazione di materiale».10 

Declinando ogni elemento attraverso l’opposizione vita/morte (dalla quale si 
generano le altre coppie ossimoriche del romanzo: estate/autunno, 
giovinezza/vecchiaia) e creando una sovrastruttura metaforica in cui a ciascuna delle 
opposizioni risponde un elemento romanzesco (Venezia città di vita e di morte, 
l’Imaginifico e il «creatore barbarico», Donatella Arvale e la Foscarina), D’Annunzio 
utilizza tutto il materiale pseudo-narrativo come strumento per creare una teoria del 
teatro che scalzi, o almeno si ponga antiteticamente rispetto al modello wagneriano, pur 
ispirandosi costantemente ad esso nei presupposti estetici. 

Il discorso teorico viene affidato ai diversi personaggi che meta-teatralmente si fanno 
portatori di proposte alternative – perlomeno negli intenti – alla teoria wagneriana, ma 
assolutamente conformi ad essa nella sostanza estetica.  

È il caso dei personaggi femminili, Donatella Arvale e la Foscarina, incarnazioni 
simboliche rispettivamente del canto e dell’arte drammatica. Sin dalle prime apparizioni 
sulla scena del romanzo, sono poste in antitesi fra loro in base al paradigma ossimorico 
giovinezza-maturità: 

 
L’imagine di Donatella Arvale persisteva nelle sue pupille: - l’agile persona giovenile, 

dalle reni falcate e possenti, fuor della selva sonora, tra il moto alterno dei plettri che 
parevan trarre la nota dalla musica occulta ch’era in lei. Ed egli  […] evocò l’imagine 
dell’altra: – avvelenata dall’arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della maturità e della 
corruzione della bocca eloquente, con l’aridezza della vana febbre delle mani che avevano 
spremuto il succo dei frutti ingannevoli, con i vestigi di cento maschere sul viso che aveva 
simulato il furore delle passioni.11 

 
Ma c’è un momento del romanzo in cui, seguendo la scia della teoria wagneriana 

(che con un  movimento sotterraneo e serpentino a tratti affiora, poi si nasconde tra le 
maglie del romanzo, per poi riemergere nuovamente), Donatella e Perdita convergono 
nell’immaginario del protagonista in un’unica figurazione femminile, traslazione 
metaforica dell’alto disegno estetico del wagneriano Gesamtkunstwerk, oltre che 
dell’«apollinea misura della scultura greca»:12 

 
“E Perdita? E Arianna?” Egli le rivide in sommo della scala marmorea al lume delle 

fiaccole fumide così strette, nella ressa, che l’una si confondeva con l’altra in un medesimo 
biancheggiare, le due tentatrici, entrambe escite dalla folla come dall’amplesso di un 
mostro. “E la Tanagra?” La Siracusana dai lunghi occhi caprini gli apparve in riposo 
congiunta alla terra madre, come la figura d’un bassorilievo appresa al piano in cui è 
scolpita  […] Egli se le figurava scevre d’ogni passione, immuni d’ogni male, come le 
creature dell’arte (313). 

 
                                                        

10 N. LORENZINI, Note al Fuoco, in D’ANNUNZIO, Prose..., 1177. (Ora anche in Introduzione a Il Fuoco, V).  
11 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in ID., Prose..., 267. D’ora in avanti il riferimento a questa edizione del 
romanzo sarà dato, tra parentesi, direttamente nel testo citato.  
12 Cfr. Marabini Moevs cit. da N. LORENZINI, Note al Fuoco..., 1262. L’ideale del Gesamtkunstwerk è centrale 
nel sistema estetico wagneriano: si tratta di una forma che racchiuda e che esalti le peculiarità di ciascuna 
delle arti. In questo modo, secondo Wagner, venivano a essere annullati i limiti espressivi propri di 
ognuna delle arti perché «Danza, musica e poesia, prese separatamente, sono ognuna limitata a se stessa 
[…] il dono assoluto dell’arte sorella, cioè il dono assoluto di se stessa oltre il limite che le divide, fa 
crollare il limite stesso; e quando tutti i limiti saranno in tal modo eliminati, spariranno i generi d’arte, che 
anch’essi altro non sono che limiti, e non resterà che l’Arte, l’arte comune, universale, illimitata». Cfr. R. 
WAGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, Milano, Rizzoli, 1963, 46-49. 
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Nell’ambito della fusione delle arti, emblema dell’estetica wagneriana continuamente 
evocata nel romanzo, un ruolo ancora più significativo è affidato al personaggio di 
Danile Glauro, dottor Mysticus, controfigura di Angelo Conti.  

Glauro/Conti si fa portavoce di una teoria estetica assolutamente wagneriana e fin de 
siècle, che coniuga nel personaggio di Stelio Èffrena capacità espressive fortemente 
sinestetiche in grado di raggiungere la «perfezione della musica verbale» (228) e di 
tradurre «nei ritmi della parola il linguaggio visibile» (243) del colorismo veneto.  

Alle suggestioni giorgionesche e pateriane, il Dottor Mysticus/Conti associa 
componenti inequivocabilmente wagneriane: «[l]a musica non ha da essere chiamata 
altro che sorella della pittura» (257) afferma con forza, riecheggiando uno dei topoi 
maggiormente utilizzati dal musicista tedesco nella sua Opera d’arte dell’avvenire (1849).13 

Pur rifacendosi ai fondamenti dell’estetica wagneriana, basata proprio sull’esaltazione 
e sulla fusione delle ʻarti sorelleʼ, D’Annunzio tenta di proporre un’alternativa 
mediterranea al drama nordico-wagneriano che, pur utilizzandone i presupposti teorici, 
gli si contrapponga però solo nella dimensione esteriore, usando immagini e simboli 
propri della cultura latina e mediterranea.  

Con Il Fuoco D’Annunzio non rinnega i toni quasi apologetici con i quali aveva 
celebrato il teatro wagneriano, ma a quest’ultimo contrappone ora, sulla scia della 
rottura tra Nietzsche e Wagner, un modello consono alla cultura mediterranea, 
caratterizzato da una serie di elementi ʻvitalisticiʼ. La scelta di simboleggiare le due 
culture teatrali – quella nordica e quella mediterranea – attraverso il paradigma 
vita/morte rientra in un disegno più ampio che riecheggia la naturale e inevitabile 
parabola della vita («[l]’arco ha per nome BIOS e per opera la morte», 301).14 Nel 
romanzo Wagner è ormai un vecchio malato, prossimo alla morte («il gigante ridiveniva 
uomo, piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla passione, 
morituro», 301); la sua arte è invecchiata insieme a lui e sta ormai cedendo il posto a un 
nuovo modello teatrale, quello latino appunto, proposto dal giovane Èffrena (ma 
costruito con ogni evidenza sul modello nietzschiano della Gaia scienza), rappresentativo 
della cultura solare, vitalistica e gioiosa («Verso la Gioia, verso l’eterna Gioia», 298) dei 
popoli mediterranei: 

 
L’opera di Riccardo Wagner […] è fondata sullo spirito germanico, è d’essenza 

puramente settentrionale […] Se voi imaginaste la sua opera su le rive del Mediterraneo, 
tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste 
impallidire e dissolversi […] io annunzio l’avvento d’un’arte novella […] che […] continui 
e coroni l’immenso edifizio ideale della nostra stirpe eletta (286-287). 

 
E al disegno teorico, l’Imaginifico associa il progetto reale e concreto del Teatro 

d’Apollo, «la rivelazione monumentale dell’idea verso di cui la nostra stirpe è condotta 
dal suo genio» (p. 295), da contrapporre a quello wagneriano di Bayreuth: 

 
[I]l Gianicolo – gridò Stelio Èffrena […] – un colle romano. Non il legno e il mattone 

dell’Alta Franconia; noi avremo sul colle romano un teatro di marmo (286).15  
 

                                                        
13 Ivi, 46-47. 
14 D’Annunzio cita Eraclito. Cfr. N. LORENZINI, Note al Fuoco..., 1259. 
15 Il progetto dannunziano di costruire un teatro sulle rive del lago di Albano, contrapposto a quello 
germanico di Bayreuth, è abbastanza noto. Nel Fuoco ogni riferimento al Gianicolo allude appunto a tale 
disegno. Cfr. N. LORENZINI, Note al Fuoco..., 1246. 
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Nonostante il romanzo sia attraversato da immagini che sembrano anteporre il 
modello latino a quello wagneriano, nel discorso dannunziano non mancano momenti 
in cui tutta la grandezza del musicista tedesco viene riconosciuta e rievocata: 

 
Il suo piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria si sollevò, s’ingigantì a 

somiglianza della sua opera, assunse l’aspetto di un dio (300). 
 
Numerosi infatti sono gli esempi di citazioni wagneriane estrapolate direttamente dai 

libretti: è il caso del Parsifal (291, 293, 301), ma anche della Walkiria (300) e del Sigfrido 
(300). 

Tuttavia quella del Fuoco è una teatralità fondata essenzialmente sulla riflessione 
teorica e sull’autocelebrazione: D’Annunzio/Èffrena celebra il genio di Bayreuth, ma 
come emblema del passato, come modello da superare rinnovandosi costantemente 
(«“Nell’opera d’arte futura, la sorgente dell’invenzione non s’inaridirà giammai.” L’arte 
era infinita come la bellezza del mondo. Nessun limite alla forza e all’ardire. Cercare, 
trovare, più oltre, sempre più oltre. “Avanti! Avanti!”», 302).16 

In chiusura l’autore sancisce la morte reale di Richard Wagner e quella metaforica 
della sua arte, decretando così la superiorità della potenza dirompente e mediterranea 
del Fuoco, inteso come sacro simbolo della creazione artistica, come emblema di gioia e 
di vita, che domina tutto il romanzo sin dall’epigrafe dantesca.17 Ma il lettore attento 
non può dimenticare che pochi anni prima, sullo stesso terreno wagneriano, cantando le 
gesta di Tristano e Isotta, D’Annunzio aveva celebrato proprio il Trionfo della morte. 
 
 
 
 

                                                        
16 D’Annunzio riecheggia se stesso nel suo celebre motto («O rinnovarsi o morire») contenuto nella lettera 
indirizzata a Matilde Serao, prefazione al Giovanni Episcopo. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, in ID., 
Prose..., 1029.  
17 A proposito della citazione dantesca, tratta da Par. IV, 77, «[u]na sorprendente nota postuma ci rivela 
che una fusione del dionisiaco e dell’apollineo dopo il crollo della tragedia greca Nietzsche l’ha trovata, 
più che in Wagner, in Dante». L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca, III*, tomo II, Torino, Einaudi, 
1971, 823.  


