
 

 

SILVIA ACOCELLA 
 

Da spettro a spettatore. 
Il «teatro fatato» dell’Odescalchi e l’Ulisse di Savinio 

 
 
 

In 
 

La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena,  
Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di 
G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014 

Isbn: 978-88-907905-2-2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come citare:  
Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397  
[data consultazione: gg/mm/aaaa]



La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena         © Adi editore 2014 

 1 

SILVIA ACOCELLA 
 

Da spettro a spettatore. 
Il «teatro fatato» dell’Odescalchi e l’Ulisse di Savinio 

 
La collaborazione di Savinio al Teatro d’Arte («teatro fatato» lo definiva Virgilio Marchi), in particolare la stesura di 
Capitano Ulisse pensato proprio per la nuova illuminotecnica dell’Odescalchi, consente di mettere a confronto ‘l’avventura 
colorata’ di Savinio col ‘nero d’abisso’ di Pirandello. Sulla soglia tra visibile e invisibile, le due metafisiche rivelano non solo 
possibilità di scambi e punti di coincidenza, ma anche una sorta di specularità che, davanti alla visione dell’oltre, vede 
fronteggiarsi la luminosità fantasmatica del Capitano Ulisse di Savinio e le apparizioni dei personaggi pirandelliani. In 
entrambi gli universi, approfittando delle barriere infrante dei palcoscenici novecenteschi, spettri e spettatori possono anche 
invertire i loro ruoli. 

 
 
1.Teatro fatato 
Negli interni barocchi del teatro dell’Odescalchi, dilatati dagli effetti ottici e dal «bagno 
di colore» delle luci,1 Savinio immaginava una parola che, attraverso il corpo degli attori 
e la materia della scena, componesse visioni.2 L’esperimento del Teatro d’Arte, tentato 
da Pirandello nel 1924,3 si offriva, infatti, come un campo fecondo per la realizzazione 
delle sue fantasie. Non solo lo spazio era particolarmente adatto ma anche il tempo: 
anni di grandi rinnovamenti che nell’arco di un ventennio, dal 1910 al 1930, per 
l’«espansione della mente, [...] l’intelligenza più chiara, la vista più lunga» degli artisti 
consentivano di «intravedere l’‘altra’ parte del mondo[...] ai più [...] celata come l’altra 
faccia della luna».4 Tanto più se nuovi e sofisticati riflettori davano forma a una sorta di 
«teatro fatato»5 che con «giochi d’ombra, di penombra, di luce lacerante, di colori»6 
rendeva possibile la materializzazione del sogno.7  

                                                
1 La descrizione della novità di queste luci è in una recensione di C. ALVARO («Il Risorgimento», Roma, 
3-4 aprile, 1925), scritta in occasione dell’inaugurazione del Teatro d’Arte, il 2 aprile 1925: «Sono abolite 
le luci della ribalta, e l’illuminazione affidata a una serie di riflettori a resistenza e a cinque colori, posti 
fuori della scena e sulla scena. Le luci provenienti da questi meccanismi sono come un bagno di colore nel 
quale è tuffato il palcoscenico. Si possono ottenere, con delle sapienti gradazioni, effetti di distanza e di 
vicinanza sorprendenti. L’attore non è illuminato in pieno da una luce senz’ombre come qualche cosa di 
staccato, simile alle figurine degli stereoscopici, ma è immerso in una luce calda e fusa che può mutar tono 
attraverso gradazioni minime e impercettibili. A patto di non abusarne, questo metodo d’illuminazione 
può supplire ai difetti del palcoscenico non molto profondo, se pure largo come quello del Valle». 
2 «Come quello di Pirandello, il teatro di Savinio è di parola, nel senso che è la parola (come in 
Shakespeare) a creare l’evidenza, a comporre visioni». (A. TINTERRI, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il 
Mulino, 1993, 9). A una radice vichiana della «parola-immagine» di Savinio è risalita G. CALTAGIRONE, 
nella sua monografia Io fondo me stesso io fondo l'universo: studio sulla scrittura di Alberto Savinio, Pisa, ETS, 2007. 
3 Accanto a Pirandello, capocomico e direttore generale degli allestimenti scenici, compaiono tra gli 
undici soci Orio Vergani, Stefano Landi, Massimo Bontempelli, Lamberto Picasso, Virgilio Marchi. Per 
buona sorte della compagnia quest’ultimo, architetto dai trascorsi futuristi, era lo scenografo 
dell’Odescalchi, uno di quei «teatri da ricostruire tecnicamente, per i quali bisognava creare un impianto 
elettrico proporzionato, e quindi una cabina di regia. Marchi pensò a tutto questo, inoltre impiantò 
quattro panorami colorati scorrevoli per aumentare le possibilità di fondo, un riflettore centrale e, ai lati, 
fece costruire due branche di gradini». A. BISICCHIA, L’Estetica del colore e il linguaggio del corpo in Pirandello, in 
E. Lauretta (a cura di), Pirandello e le avanguardie, Agrigento, Ed. del Centro nazionale di Studi pirandelliani, 
1999, 71-104: 92-93. 
4 A. SAVINIO, Teatro, in ID., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 2011, 361. 
5 Di un «teatro fatato» fornito di «tastiere magiche [...] Per realizzare i sogni» parlava Marchi a proposito 
dell’Odescalchi. (V. MARCHI, Ricordi sul Teatro d’Arte, «Teatro Archivio», n. 4, maggio 1981, ora in A. 
D’AMICO - A. TINTERRI, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Palermo, 
Sellerio, 1987, 407-434:415). 
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Savinio immagina il Capitano Ulisse8 per la struttura e l’illuminotecnica 
dell’Odescalchi, componendo quel suo primo lavoro drammatico come un’Avventura 
colorata, termine prelevato da La bella addormentata di Rosso di San Secondo del 1919. 

Dentro questo mondo dilatato dalla policromia, percepito non tanto con «gli occhi 
della fronte» ma «con quel terzo occhio» destinato ai sogni,9 le visioni si connotano 
naturalmente come spettrali, mentre «l’uomo attore sale a una biologia superiore»,10 
«abitante inavvicinabile» di una dimensione metafisica.11 

Una metafisica, però, che assume da subito una strana piega, deformante: esposta 
alle contaminazioni con il comico, alle infiltrazioni della malinconia, ai rovesciamenti 
dell’umorismo, è essenzialmente, come quella di Pirandello, una metafisica grottesca.12 

Serpeggiando sotto il segno di Mercurio, la scrittura di Savinio, del resto, è tra le più 
sfuggenti, metamorfiche e inafferrabili del Novecento (Proteo è uno dei suoi pseudonimi): 
ammette ambiguità, ossimori, ibridismi. Come nel caso dell’intelligenza di Ulisse che, 
scambiata come in Musil per stupidità13 proprio perché «pura», illumina e preserva la sua 
«apparenza di tonto».14 Non solo è un «incompreso» danneggiato dalla «qualifica di 
eroe», ma così tanto «corroso dall’esperienza»15 da aver assunto ormai una consistenza 
fantasmatica.16 È rimasto imprigionato nella ciclicità ossessiva del monomito del viaggio, 
di quell’«ultimo viaggio» che, «appena iniziato, [...] si converte in penultimo», vincolando 
il nostos a un eterno ritorno, a un «girare a folle»,17 senza direzione. 

Nel teatro di Savinio raramente gli uomini-attori compiono percorsi rettilinei, 
piuttosto si muovono su pedane instabili, attraversano cortine, sipari, sospendendo i loro 
destini dentro cornici. Soprattutto, ed è quel che più conta, quando finalmente escono 
dal palco, raggiungendo l’altrove, il passaggio dal fisico al metafisico non li rende meno 

                                                                                                                                          
6 Sono notazioni di Pirandello stesso, riportate da A. TINTERRI, Autori italiani e stranieri nelle scelte di Pirandello 
capocomico (1925-1928), in E. Scrivano (a cura di), Pirandello e la drammaturgia tra le due guerre, Agrigento, Ed. 
Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1985, 61-77: 69-70. 
7 Il procedimento freudiano della condensazione che fa affiorare nell’attività onirica, in forme abbreviate 
e laconiche, il contenuto latente dell'inconscio è simile a quello che rende concreta e plastica quella 
«materia del sogno», come nel 1928 la definisce Pirandello (E. ROCCA, Luigi Pirandello e le sue grandi novità 
cinematografiche, «Il Popolo d’Italia», 4 ottobre 1928, ora in I. PUPO, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, 
agli altri uomini, prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2002, 409), capace 
di dare forma all’informe. Si rinvia per un inquadramento vasto e persuasivo di questo tema a C. 
SEBASTIANA NOBILI, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007. 
8 A. SAVINIO, Capitano Ulisse, a cura di A. TINTERRI, Milano, Adelphi, 2003. 
9 A. SAVINIO, Teatro, in ID., Nuova Enciclopedia..., 360-361. 
10 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 18-19. 
11 TINTERRI, Savinio e lo spettacolo..., 124. 
12 Lo sfondo teorico cui facciamo riferimento è quello tracciato dallo sguardo di Guglielmi, tanto più 
illuminante nel descrivere forme e strategie, quanto maggiori sono le altezze speculative raggiunte. (G. 
GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, Einaudi, 1986). 
13 Nella Nuova Enciclopedia il binomio intelligenza/ stupidità è confermato in entrambe le voci (A. SAVINIO, 
Intelligenza, Stupidità, in ID., Nuova Enciclopedia..., 224-225 e 353-354). Una simile sovrapponibilità tra i 
campi è in Musil nel suo Discorso sulla stupidità «Quanto a me, avevo scritto diversi anni fa: se la stupidità 
non rassomigliasse perfettamente al progresso, al talento, alla speranza, o al miglioramento, nessuno 
vorrebbe essere stupido. Questo avveniva nel 1931...». (R. MUSIL, Discorso sulla stupidità, Milano, 
Shakespeare & C., 1979, 31). 
14 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 20. 
15 Ivi, 19. 
16 Ivi, 11-13. 
17 Ivi, 21-22. 
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«vivi»,18 meno presenti: al più finiscono proiettati come ombre, quasi cinematografiche, 
ma non svaniscono mai del tutto, dietro le quinte. 

Anche invisibili, persistono. 
 

2. Il velo delle immagini e l’opacità delle cose 
Savinio nel ‘19, su «Valori plastici», definiva la metafisica «ciò che della realtà continua 
l’essere oltre».19 In Capitano Ulisse questa visione di confini imprevedibili, di una natura 
non manifesta, ritorna nelle parole di Mentore/Minerva: «Dico “mistero” perché faccio 
conto di trovarmi di qua dal problema: di là, il mistero [...] non è più mistero. Si varca 
la sponda...».20 È la stessa idea di oltre che governa l’universo pirandelliano, dove per 
barlumi e dentro un «vuoto strano» giunge il riverbero di una dimensione al di là dello 
sguardo umano. Si tratta di fenomeni «naturalissimi»21 che, se collegati al tutto, 
acquistano l’evidenza dei fatti; e tuttavia questo «punto massimo di chiarezza» della 
percezione è terribile, chiede pudore e, da parte dell’artista, la deformazione continua 
degli aspetti oscenamente chiari.22 Il compito del moderno metafisico è quello di 
raccogliere le rovine di tutte le culture e servirsi «dei detriti dei miti per truccare la 
nudità delle cose», «per aggirare le cose, scivolare su di esse, disporle in lontananza, 
custodirne l’opacità».23 

Il velo delle immagini è, infatti, necessario, per un occhio che «non può spingersi oltre 
la superficie colorata delle cose».24 È questo uno dei punti di coincidenza tra la 
metafisica di Savinio e quella di Pirandello, entrambe costruite sull’abisso del nulla: 
davanti all’insostenibilità del vuoto, i miti e le forme superiori dell’Arte coprono, fanno 
da velo, vorrei dire da feticcio, diventano il simulacro di ciò che è assente.25 Si 
appoggiano in qualche modo alla consistenza dell’opaco, per consentire allo sguardo 
umano di continuare ad avere visioni. 

Non sorprende pertanto che in considerazione della radice etimologica di 
spectaculum,26 di tutti gli aspetti di Ulisse sia il suo sguardo ad essere posto al centro 
                                                
18 «Vive più dei vivi» è, ricordiamo, la definizione che Pirandello, in un’intervista a Rocca, dà alle 
creature dell’Arte e, di conseguenza, ai suoi personaggi. (ROCCA, L. Pirandello e le sue grandi novità 
cinematografiche..., 408). Del resto, già nei saggi degli anni ’90 egli aveva rimarcato nella creazione artistica 
la doppia essenza, materiale e spirituale, delle apparenze, considerandole immagini divenute a tutti gli 
effetti sensibili. 
19 Cfr. M. CARRÀ-E. WALDBERG-E. RATHKE , Metafisica, Milano, Mazzotta, 1968, 207. 
20 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 69. 
21 Il «realismo magico» di Bontempelli (uno degli undici soci del Teatro d’Arte) è, accanto alla metafisica 
di Savinio, un altro tassello fondamentale per ricostruire il campo di suggestioni che agisce alle spalle della 
definizione pirandelliana di fenomeni «naturalissimi»: spesso l’uso di questo superlativo si collega con la 
«‘naturalezza’ del magico» bontempelliano, con quel «mitologico» in cui Saccone vede articolarsi, il 
quotidiano come un innesto felice, per esempio «nell’ipotesi spettacolare del Teatro d’Arte», così 
importante per l’intensificarsi del campo di influenze tra i due scrittori. (cfr. A. SACCONE, Il simulacro della 
scena e l’«industria dello spettacolo», in ID., «La trincea avanzata» e «La città dei conquistatori». Futurismo e modernità, 
Napoli, Liguori, 2000, 115). 
22 Cfr. G. GUGLIELMI, L’invenzione della letteratura. Modernismo e Avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, 134. 
23 G. GUGLIELMI, La lucerna di Psiche, in ID., La prosa italiana del Novecento..., 167. 
24 Ivi, 169. In seguito, Guglielmi, affrontando la metafisica ungarettiana, si serve proprio di questa visione 
di Savinio per trattare della reazione di «pudore» dell’artista e della necessità di velare la natura. 
(GUGLIELMI, La metafisica di Ungaretti, in Id., l’invenzione della letteratura..., 134). 
25 In questa accezione Fusillo conduce la sua indagine sugli oggetti-feticcio del modernismo, dando loro 
spessore antropologico, filosofico, psicologico. (M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il 
Mulino, 2012). 
26 Dall’intensivo spectare: dalla base spec di specere=spicere, guardare. Spectrum ha il suffisso –trum proprio degli 
strumenti: lo spettro, punto di partenza del nostro percorso interpretativo, è, dunque, il mezzo visivo dello 



La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena         © Adi editore 2014 

 4 

dell’opera. Unica nota di colore sul suo volto in bianco e nero -pallido e con una folta 
barba bruna-, i suoi «occhi celesti: il destro vivace e spalancato, l’altro sognatore e socchiuso»27 
hanno col tempo «acquistato una forza spaventosa»: «vincono qualunque distanza, 
traversano lo spazio...».28 

Evocato come parvenza dal desiderio inappagato, il capitano riesce persino a vedere, 
e a farsi vedere, in silenzio, da Telemaco. E, tuttavia, quando fissa lo sguardo in un viso, 
mai riesce a penetrare il varco degli occhi:29 ingressi ciechi, sbarrati come porte chiuse. 
Scrutando, nell’ultimo atto, l’«uscio terribile» degli appartamenti di Penelope, che 
rimane a lungo «muto e cieco», Ulisse confessa, infatti, la sua incapacità «di sostenere il 
peso degli occhi».30 

È l’anagnorisis classica ad essere negata in questo mondo «indrammatico»,31 dove le 
donne sembrano tutte uguali: persino Penelope, tanto attesa, si rivelerà essere una 
«replica fedelissima di Circe e di Calipso».32 

La via d’uscita di questo dramma senza catarsi, privo di percorsi finali e salvifici, sarà 
un’altra, laterale, da teatro dell’assurdo; ma perché il varco funzioni, chi esce dovrà, 
come Orfeo, non voltarsi mai indietro.33 

 
3. Illusioni colorate e buio pesto 
All’interno di una dimensione spettrale che consente, oltre i limiti dello sguardo umano, 
di generare nuove percezioni, anche lo spettro solare, con la sua luce scomposta 
cromaticamente, diventa un elemento scenico indispensabile. Se lo spettacolo è il più 
rapido «mezzo che scioglie i nodi della vita», questa «forza solutrice del teatro» è 
ricondotta, infatti, da Savinio «soprattutto ai colori».34 

«Il teatro incolore» che caratterizza gli spettacoli del suo tempo «non risolve il 
dramma: lo ingorga maggiormente. Il teatro grigio della democrazia, questo teatro nato 
dall’associazione di due non colori» giace come un peso morto agli antipodi dei suoi 
esperimenti iridati, ma anche, paradossalmente, del «teatro nero» di Pirandello, «che 
pure è così grave, così serio», ma che è il solo ad essere «sopravvissuto alla rovina del 
teatro».35 

                                                                                                                                          
spettacolo. Savinio, come più volte ha dichiarato, tiene in gran conto la «mente etimologica» dello 
scrittore: «l’etimologia è la psicologia del linguaggio, il modo di penetrare l’anima delle parole». (A. 
SAVINIO, Achille, in ID., Nuova Enciclopedia..., 20). 
27 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 43. Lo sguardo di Ulisse riconduce, per la sua facoltà di sconfinare, di 
oltrepassare i limiti consueti della vista umana, all’occhio metafisico del Signor Münster, protagonista del 
penultimo racconto di Casa: «La vita», un maestro di fantasmagorie che ha la ventura di risvegliarsi morto. 
Inoltre, proprio «Occhi» si intitolano i brevi componimenti epigrammatici che intervallano questi 
racconti, tutti esposti alla luce che la morte getta sulla vita. 
28 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 89. 
29 «Io solo l’ho guardato negli occhi» dice Savinio, sulle soglie del commento. (SAVINIO, La verità sull’ultimo 
viaggio..., 14), offrendo il suo sguardo di autore come unico spiraglio per gli occhi del suo mitico 
personaggio. 
30 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 113-115. 
31 A. SAVINIO, Dramma, in ID., Nuova Enciclopedia..., 127. In una nota, Savinio aggiunge: «È da una ragione 
‘cosmica’ che viene la nostra impossibilità di dramma: dalla sparizione di Dio». (Ibidem). 
32 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 119. 
33 Questo è infatti il comando di Minerva ad Ulisse, quando nell’ultimo atto apre il portone (Ivi, 126). Si 
ricordi che a un Orfeo vedovo Savinio dedicherà un libretto d’opera (Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1950).  
34 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio, 16-17. Un’acuta analisi della policromia di Savinio è in D. BELLINI, 
Savinio saggista e l’identità degli italiani, in M. DI GESÙ (a cura di), Letteratura, identità, nazione, Palermo, 
Duepunti edizioni, 2009. 
35 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 17-18. 
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Il nero del siciliano e la policromia del greco si rivelano, infatti, perfettamente 
speculari. Tanto che tra le due metafisiche, l’una il rovescio dell’altra, avvengono scambi 
e contaminazioni come per un imprevisto processo di osmosi. In entrambi i teatri, del 
resto, i personaggi gravitano intorno ai luoghi della soglia,36 a volte vi dimorano persino, 
trattenuti dalla loro consistenza di apparenze «vive più dei vivi». 

Allo stesso modo delle «apparenze» pirandelliane, indugianti tra vita e morte sin 
dall’atto unico All’uscita, 37 Ulisse è un personaggio bloccato a metà,38 «la sua sorte è 
rimasta in sospeso». Se, infatti, Savinio ricorda che «chi muore male diventa fantasma», è 
per sottolineare quanto paradossale sia il destino del suo eroe: «vivo passare allo stato di 
fantasma, è un capolavoro di assurdità»39 di cui questo suo Ulisse è caso unico. 

Il palco dell’Odescalchi, con il suo «moderno impianto delle luci, allora sconosciuto 
ai teatri di prosa italiani»,40 offre all’estrema e «impaziente» esistenza di Odisseo41 
l’occasione di percorrere fino in fondo un’avventura colorata, di passare dal nero sterile e 
invischiante dell’eterno ritorno a quello metafisico dell’oltre, a una tenebra assoluta che 
è sostanza primigenia e ultimo approdo del reale.42 È necessario che il Capitano porti a 
termine il viaggio e giunga finalmente alla morte, perché solo al di là dei limiti della vita 
l’oscurità può convertirsi in chiarezza e farsi lampo metafisico di una luce nera. La stessa 
che nell’universo di Pirandello, già disposto in quel «teatro fatato» a fare «regia con la 
luce»,43 si rivela, con un’inversione tutta novecentesca di cecità e visione, come la vera 
lux.44 Nell’opera dello scrittore siciliano, il «bujo pesto» che avvolge la proiezione 

                                                
36 Per il carattere figurale della soglia si rinvia agli studi F. RELLA, in particolare a Limina. Il pensiero e le cose, 
Feltrinelli, Milano, 1987 e a Confini. La visibilità del mondo e l’enigma dell’autorappresentazione, Bologna, 
Pendragon, 1996. In quest’ultimo studio, un’intera sezione è dedicata a Savinio: Cartografia del moderno. La 
scrittura enigmatica di Alberto Savinio (ivi, 35-60). 
37 L. PIRANDELLO, All’uscita. Mistero profano, in Id., Maschere nude, a cura di A. D’Amico, premessa di G. 
Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 4 voll., 1986-2007, vol. I, 243. 
38 Il «lamento straziante» di Ulisse, raccolto da Savinio, sorge appunto dalla sua «grandissima voglia di 
finirla». La «stanchezza» dei suoi gesti segnala il suo profondo «bisogno di riposo», il desiderio di uscire dal 
cerchio infinito di un viaggio che impedisce di morire «[...] Tornare a casa era per lui un fatto gravissimo, 
lo scopo -mancato- della sua vita. [...] Ha seguito le regole, le norme, lo stile. Eppure non è a posto. 
Perché? Ha vissuto la vita di tutti -meno che la sua propria. Diamo a Ulisse il necessario riposo», 
SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 21-30. 
39 Ivi, 21-22. 
40 D’AMICO-TINTERRI, Pirandello capocomico..., 54. 
41 La categoria di «impazienza» è utilizzata da Gibellini per analizzare la presenza di Ulisse nella poesia 
italiana novecentesca. (P. GIBELLINI, l’impaziente Odisseo. Ulisse nella poesia del Novecento, in A.Camerotto-C. 
De Vecchi-C. Favaro [a cura di], La nuova musa degli eroi. Dal mythos alla fiction, Treviso, Fondazione 
Cassamarca, 2008, 109-134). 
42 Ne La verità sull’ultimo viaggio, Savinio descrive il nero vischioso che fino ad allora ha avvolto il 
peregrinare dell’eroe: «Lui stesso condannato a una notte infinita. Fermo davanti a un mare di pece, a 
una nave egualmente nera e sempre pronta a salpare». (SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., p. 21). 
43 Pirandello porta all'estremo le possibilità di quel «teatro fatato», interpretando le operazioni sceniche 
come sortilegi di un officiante che evoca i suoi personaggi e fa «regia con la luce»; al punto che Marta 
Abba, durante le prove di Bellinda e il mostro, rovescerà questo sperimentalismo in un’accusa. Il concepire 
la regia attraverso la luce giunge ad esasperare Marta Abba, non sempre destinataria ideale delle 
invenzioni pirandelliane. (cfr. C. VICENTINI, Pirandello. Il disagio del teatro, Venezia, Marsilio, 1993, 126). 
44 Si tratta di un «bujo pesto» cosmico, che Pirandello fa coincidere con l’immagine di Dio, ribaltandone 
la definizione di Lux aeterna: «Lo spirito moderno è profondamente malato, e invoca Dio come un 
moribondo pentito. Mi fa bensì meraviglia che si chiami Dio (luce) quel che in fondo è bujo pesto. Ma 
non discutiamo». (Ci serviamo della citazione di Gösta Andersson perché per primo ha riportato la 
versione integrale del passo tratto dal saggio del 1893, Arte e coscienza d’oggi, pubblicato in «La Nazione 
letteraria», Firenze, a. I, n. 6 settembre 1893, p. 96. Come lo stesso critico nota, «Pirandello, nella copia 
lievemente ritoccata dell’articolo della quale si è servito l’editore delle Opere [Manlio Lo Vecchio Musti], 
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intermittente delle illusioni umane45 diviene, infatti, la matrice della sola luce eterna, 
inaccessibile allo sguardo umano, se non appunto dopo la morte, con lo spegnersi di 
ogni terrestre iridescenza.46 

Dall’altro lato del «‘mistero’ delle cose», dove esso non è più tale, ma solo una «più 
vasta realtà»,47 Savinio descrive l’istante esatto di questa conversione delle tenebre, 
quando dentro la mente di Ulisse l’oscurità, come per una lacerazione naturale, apre al 
suo interno uno spazio per la luce: «Un minuscolo diaframma gli si è aperto nel cervello 
che ha sparso una luce splendente nella sua anima oscura».48 

Questo rovesciamento continuo tra buio e fonti luminose che crea una rete di visioni 
comuni tra i due commediografi, intorno al palco dell’Odescalchi, è un’ulteriore 
conferma della specularità delle due metafisiche e delle profonde corrispondenze tra i 
loro immaginari: se per Savinio, infatti, è compito dell’artista rendere luminose le 
tenebre49 e viceversa,50 per Pirandello è privilegio della visione umoristica mostrare 
l’oscuro dove è la luce e il lato in ombra delle prospettive abbaglianti. 

E così, proprio perché lo osserva al rovescio, nello specchio della sua Avventura colorata, 
Savinio riesce a leggere fino in fondo nel «teatro nero» pirandelliano, cogliendo la 

                                                                                                                                          
ha cancellato la parola “luce” che nell’originale si trovava dopo “Dio”». [G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi 
sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Amenquist-Wilksell, Stockolm, 1966, p. 78]. La connessione tra luce e 
Dio è, invece, un dato fondamentale. 
45 La «lanterninosofia» del Paleari è la messa a punto teorica di questa visione pirandelliana: «E questo 
sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in 
sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti sulla terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino 
che projetta tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l'ombra nera, 
l'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur 
troppo creder vera, fintanto ch'esso si mantiene vivo in noi». (L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in Id., 
Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2 voll., 1990., I, 484). L’esposizione della «lanterninosofia» diventa 
«una sorta di anticipato commento teorico alla vicenda di Mattia Pascal, lo svelamento critico del suo 
inganno, l’anticipazione en abyme del suo esito, cioè di quell’ultimo rovesciamento dall’oscurità alla 
chiarezza che sarà la sua morte vivente, la sua volontaria uscita dal tempo». (G. MAZZACURATI, «Il fu 
Mattia Pascal»: l’eclissi del tempo e il romanzo interdetto, in ID., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 
1987, 232- 234; dello stesso si veda anche Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 
1998). 
46 Per un confronto tra le teorie scientifiche del primo Novecento, le novità tecnologiche legate 
all’elettricità e l’immaginario letterario, mi sia consentito il rinvio a S. ACOCELLA, Controluce. Effetti 
dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli, Liguori, 2006. 
47 SAVINIO, Teatro..., p. 361. 
48 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 30. Non è un caso che questo bagliore metapsichico traforante il 
buio torni nella visione-ritratto di Pirandello percepita da Savinio come una riprova del suo privilegio 
ottico: «un medaglione di luce si aprì nel cielo notturno, la faccia vi s’incastrò di Luigi Pirandello con 
l’occhio a punta (di là da un certo limite, gli uomini usano un occhio solo) e sorridendo nel barbino 
accennò che ci eravamo capiti», A. SAVINIO, Palchetti romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1982, 
63-68. 
49All’ombra Savinio dedica una doppia voce enciclopedia, A. SAVINIO, Ombra, in Id., Nuova Enciclopedia..., 
279 e 280-281. 
50 Nel manoscritto di Capitan Ulisse conservato nel Gabinetto Vieusseux, il finale del secondo atto è 
diverso, concludendosi con un «canto maliconicissimo» e una Minerva, del tutto coinvolta ormai nella 
caducità umana: la dea chiede al sole, che sorgendo e rischiarando provoca dolore, di mitigare la realtà 
(Cfr. A. TINTERRI, Nota a Savinio, Capitano Ulisse..., 161). Nella Nuova Enciclopedia, alla voce Apollo, Savinio 
si domanderà, del resto, davanti al dio «fugatore di tenebre»: «Ma chi assicura che la luce è migliore delle 
tenebre?» (SAVINIO, Apollo, in ID., Nuova Enciclopedia..., 50). 
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presenza di una luce impastata di ombre, simile a quel lumen opacatum che Goethe, nella 
sua Teoria dei colori, vedeva manifestarsi solo attraverso l’oscurità.51 

Consapevole che «per ‘sentire’ il dramma di Pirandello bisogna chiudersi nel 
necessario buio»52 quando al Boboli di Firenze, nel 1937, vedrà la messa in scena de I 
giganti della montagna, più di ogni incanto colorato, considererà la notte che avvolge la 
villa della Scalogna la cornice estrema di quell’ultimo mito. E pur apprezzando la svolta 
Dei Giganti verso l’avventura colorata, la ricondurrà comunque all’interno del nero 
pirandelliano. Un «“nero” che come una gran sete» ne «divora» l’opera.53 

Queste luci che abitano dentro il buio, che proprio dal nero traggono sostanza, 
raggiungono come un terreno naturale le messinscene del Teatro d’Arte, approfittando 
di ogni fessura, di tutti gli strappi o incrinature, che siano «diaframmi» come con 
Savinio, oppure «orli che si distaccano» come con Pirandello. Comunque crepe 
metafisiche da cui, sul palco, trapela l’invisibile. 

Le porte, per esempio, luoghi per eccellenza del passaggio, nelle scenografie di 
Capitano Ulisse tratteggiate da Giorgio De Chirico, hanno l’effetto di buchi neri. 

Savinio, che scrive questa sua prima opera teatrale arso da «una tremenda sete [...] di 
nuove porte aperte»,54 immagina l’uscio nello studio di Telemaco55 come un varco verso 
l’oltre, «un buco onde si casca nel vuoto».56 

Tuttavia, se il teatro fatato dell’Odescalchi si fa metafisico non è solo grazie ai fasci 
dei nuovi proiettori o alle barriere infrante tra palco e platea che pure ne costituiscono 
la novità maggiore: altrettanto decisivo sembra essere ciò che sulle tavole del 
palcoscenico persiste, continua a fare da limite, da velo appunto, custodendo l’opacità 
della percezione.  

È solo sotto un cielo-cupola che può svolgersi, infatti, il «dramma del passaggio».57 Al 
di sopra di pareti che non delimitano più, il cielo deve mantenersi chiuso, opaco, sulle 
teste dei protagonisti, isolandoli e rendendoli continuamente perplessi.58 A rischio di 
lacerarsi, mostrando come quello posticcio del teatrino di marionette de Il fu Mattia 
Pascal una consistenza di carta, nel teatro di Savinio il cielo deve rifarsi «‘tolemaica’ [...] 
cupola», perché solo «sotto un cielo nero e spento anche di stelle, [...] solo sotto un cielo 
‘chiuso’ può nascere il ‘dramma’».59 

                                                
51 Il quadro di riferimento che utilizziamo per il nostro percorso teorico è quello delineato dalla 
tassonomia dell’immagine-movimento proposta da Gilles Deleuze, il quale, tra l’altro, sulla scorta di 
Eliane Escoubas, collega proficuamente la Teoria dei colori di Goethe alle sperimentazioni espressionistiche 
di Murnau. (G. DELEUZE, l’immagine movimento, trad. it. di J.P. Manganaro, Milano, Ubulibri, 19932). 
52 SAVINIO, Dramma..., 123. 
53 SAVINIO, Palchetti romani..., 63. 
54 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 19. 
55 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 64. 
56 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 19. 
57 Di «dramma del passaggio» parla Savinio a proposito dell’opera teatrale pirandelliana (SAVINIO, 
Palchetti romani, 63). Puppa fa risalire l’inclinazione di Savinio per Pirandello proprio al suo essere 
«creatura del ‘passaggio’» alla dimensione della sua opera «‘chiusa’ appunto nel ‘dramma del passaggio’» 
(P. PUPPA, Savinio versus Pirandello, in ID., La parola in scena. Teatro italiano tra ’800 e ’900, Roma, Bulzoni, 
1999, 138). 
58 La perplessità è parola chiave delle didascalie di Capitano Ulisse ed è anche l’atteggiamento che ne Il fu 
Mattia Pascal di Pirandello rendeva Oreste Amleto, segnando il passaggio dalla tragedia antica a quella 
moderna. 
59 «Dirò meglio: è il cielo ‘tolemaico’ che rende possibile il dramma, ossia il cielo posato a terra come una 
cupola (o una moscarola: scelga ognuno l’immagine che più gli piace): il nostro cielo è pieno di infinito 
invece: d’infinta libertà; perché il dramma non può nascere se non nel chiuso, nel circoscritto, nel limitato e 
l’infinito annulla il dramma» (SAVINIO, Dramma..., 124). 
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Coperto dal buio in alto, l’invisibile penetra così da ogni lato, approfittando anche 
dell’inconsistenza della quarta parete. Ma non senza incontrare ostacoli.  

Come argine alla chiarezza insostenibile, sia con l’ Ulisse di Savinio che con i Sei 
personaggi di Pirandello, altre soglie vengono sul palco materialmente ripristinate. 
Attraverso doppi sipari, per esempio:60 nei Sei personaggi il fondalino del finale diventa 
quasi uno schermo cinematografico, fondamentale nella riscrittura del ’25 per la 
consistenza incancellabile di quelle apparenze perturbanti; ma già nelle indicazioni 
scenografiche di Savinio per Ulisse, il «sipario interno»61 è l’unico arredo scenico 
considerato come imprescindibile.62 

Ogni elemento che sul palco fa da ingombro, impedisce i movimenti, ostacola la 
visione, rientra in quell’opacità necessaria ai confini col vuoto: non tutto, infatti, si deve 
vedere nello spectaculum che prende forma sulle tavole dell’Odescalchi. Uno spectaculum 
che, oscillando tra visibile e invisibile, risente di ogni sguardo sul palco, a cominciare da 
chi dovrebbe restare seduto nel pubblico, in quel luogo dove si vede e non si agisce. 
Ora, invece, lo spettatore attraversa i nuovi varchi, sale sul palco, si muove tra gli 
attori63 e, tuttavia, la sua vista si scontra con nuove barriere, tende porte, quinte non 
svelate.  

Ma proprio in questa limitazione del campo visivo la figura del pubblico-attore 
acquista una presenza materica che influenza la messinscena. Tra un quadro e l’altro di 
Capitano Ulisse lo spettatore che dal fondo della platea sale senza indugi sul palco, 
servendosi di quelle scalette di comunicazione tra sala e ribalta, presenti all’Odescalchi e 
utilizzate dallo stesso Pirandello,64 si scontra con nuovi confini, recinzioni da non 
valicare. Nelle sue frequenti incursioni viene continuamente tagliato fuori dal sipario 
interno,65 e pur «occhieggiando» al di là di esso, mai ne attraversa «la linea», restando 
«inchiodato» sul proscenio.66 Il suo corpo, insomma, dà peso ed evidenza agli 
sbarramenti del palco: fa anch’esso da velo.67 

Quel che più conta in questo teatro fatato in cui la presenza materiale degli spettatori 
si mischia a quella fantasmatica degli spettri, è che proprio il sottrarre allo sguardo, il 
fare da schermo protegge l’invisibile, dando un’estrema possibilità al metafisico di 
consistere al di là della vista umana. 

                                                
60 TINTERRI, Nota a Savinio, Capitano Ulisse...,140. Vicentini pone al centro della sua analisi proprio la 
zona di liminalità del teatro nel teatro per circoscrivere gli effetti che le contraddizioni della messinscena 
ebbero sullo sperimentalismo di Pirandello. (VICENTINI, Pirandello. Il disagio del teatro..., passim). 
61 TINTERRI, Nota a Savinio, Capitano Ulisse..., 141. 
62 Questo sipario interno, inoltre, secondo le indicazioni di Savinio, doveva essere scuro: una sorta di non-
colore che sembra tingersi degli stessi riflessi metafisici del nero pirandelliano. 
63 In Pirandello il palcoscenico si carica sempre più di una forza centripeta capace di attirare lo spettatore 
al suo interno, costringendolo a partecipare, a portare tra gli attori le proprie allucinazioni. Mi sia 
consentito, a tal proposito, il rinvio a S. ACOCELLA, Gli abitanti dell’oltre: teatri pirandelliani senza platea, in 
«Rivista di Letteratura Teatrale», n. 3, a. 2010, 85-93. 
64 Queste scalette, caratteristica dell’Odescalchi, continuamente attraversate nei Sei personaggi, sono già un 
varco fondamentale nella Sagra del Signore della nave, l’opera che aveva inaugurato il 2 aprile 1925 il Teatro 
d’Arte. 
65 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 61. 
66 Ivi, 67 e 61. 
67 Più volte Savinio torna sulla necessità di «trattare il pubblico da personaggio, da attore, da responsabile. 
Da attore soprattutto». (SAVINIO, La «parte» del pubblico, ora in ID. Palchetti romani..., 377-379). 
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È la fisicità concreta del palcoscenico, l’ingombro dei suoi arredi che in Savinio 
consente di evocare lo spazio dell’oltre e di trattenere presenze in bilico lungo i margini 
del visibile, in un mondo sospeso a mezz’aria.68 

Se nel teatro «colorato» di Savinio come in quello «nero» di Pirandello gli spettri 
tendono ad affollarsi nello spazio della soglia è anche perché sono rimasti prigionieri del 
passaggio, incapaci di trovare l’uscita. Del resto, «il pertugio» tra vita e morte è molto 
stretto.69 

 
4. Metafisica grottesca e spettrale 
Poiché di metafisica grottesca si tratta, l’uscita non coinciderà mai con la fine di un 
percorso rettilineo, teleologico, ma sarà sempre secondaria, laterale. Come il cancello 
che Minerva apre di nascosto ad Ulisse nell’ultimo atto, un varco minore che si rivela 
non sufficiente perché l’eroe possa davvero affrancarsi, inadeguato alla conclusione 
catartica di una tragedia e più simile ai passaggi artificiali della modernità. 

Richiamato da un pensiero, l’eroe di questa «ironia lirica»70, come Orfeo, si volta e 
torna indietro, dentro la parte visibile dello spettacolo, calato nei panni di uno spettatore 
senza qualità. 

Tolti i travestimenti posticci come la barba finta, perdendo la sua «forza di 
apparizione»,71 oltrepassa il sipario interno in abiti borghesi, ormai consapevole che gli 
uomini il destino se lo portano con loro, «tra il panciotto e la camicia». C’è tuttavia 
qualcosa che omette, che lascia non detta, come «un segreto troppo pericoloso».72 
Siccome c’è un non detto (e nel teatro di Savinio la parola è visione), c’è anche un non 
visto. 

Dietro la ribalta, come ci racconta Savinio ne La verità sull’ultimo viaggio, resta 
impigliato, fuori dallo sguardo umano, con una sorte molto simile a quella delle ombre 
dei Sei personaggi pirandelliani,73 «l’Ulisse posticcio, brillante e svuotato, [...] invisibile ma 
presente in un mondo di errori». «Invano», aggiunge, «lo chiamano dalla terra e dal 
cielo».74  

È, infatti, sospeso a metà tra lo spazio celeste e quello terrestre, in un luogo dove si è 
fuori da tutto e non ha più senso cercare l’uscita. Proprio come apparenza spettrale, nel 

                                                
68 Il verde è il colore dominante di questa zona di passaggio: la dimensione fantasmatica sia in Savinio che 
in Pirandello è segnalata, infatti, dall’irradiarsi sul palco di una «luce verde di apparizione»: la stessa che 
disegna le parvenze de I sei personaggi del ’25 nella loro ultima epifania e che avvolge i fantasmi degli 
annegati affiorati dall’oltre, in Capitano Ulisse. Ho analizzato la ricorrenza della luce verde in Pirandello in 
ACOCELLA, Controluce..., 58-79. 
69 Sono le considerazioni di Nivasio in Casa “La vita”: «Allora Nivasio capì che tutta la sofferenza 
dell’agonia è in questa strettezza del pertugio» (A. SAVINIO, Casa “La vita”, Milano Adelphi, 1988, 178). Il 
concetto torna anche nella voce Agonia (A. SAVINIO, Agonia, in ID., Nuova Enciclopedia..., 23). 
70 Pirandello, in un’intervista sul «Resto del Carlino» del 21 febbraio del 1926, definisce l’Ulisse di Savinio 
come «ironia lirica». (Cfr. TINTERRI, Savinio e lo spettacolo...., 85). 
71 «Perdendo la barba, l’uomo perde assieme il suo spetto spaventoso, la sua forza di apparizione, o almeno 
la vede di molto diminuire [...]. L’uomo dopo tutto si portava una piccola foresta sulla faccia (e quale più 
profonda espressione aveva la bocca che si apriva in mezzo alla barba, quale più impressionante brillio gli 
occhi, sopra quel folto di pelo, quasi occhi di gigante che guardano di sopra una foresta)» (SAVINIO, Barba, 
in ID., Nuova Enciclopedia..., 65-66). 
72 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 130. 
73 È stato Vicentini a ipotizzare un’influenza diretta di Capitano Ulisse su Pirandello, sulla proiezione delle 
ombre dei Sei personaggi del ’25, su Questa sera si recita a soggetto e sui Gigante della montagna (C. VICENTINI, Il 
repertorio di Pirandello capocomico e l’ultima stagione della sua drammaturgia, in Scrivano [a cura di], Pirandello e la 
drammaturgia tra le due guerre..., 79-98). 
74 SAVINIO, La verità sull’ultimo viaggio..., 30. 
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secondo atto, Ulisse era già rimasto a lungo fuori il sipario, chiusosi alle sue spalle, 
mettendosi infine a sedere su uno scanno, arredo del palco rimasto anch’esso oltre i limiti 
della scena.75  

Raccolto in sé, aveva assunto su questa soglia estrema, oltre il sipario e al di là dello 
spettacolo stesso, la posa del pensatore, della malinconia pensante,76 col «mento nella 
mano».77 Una posa in cui si rifletteva, come per un gioco di specchi, la posa del filosofo 
pirandelliano, raisonneur malinconico, che nell’atto unico All’uscita, diventava il nume 
tutelare di tutti coloro che non riuscendo a morire si fanno parvenze imprigionate nei 
loro desideri. In bilico sul nulla, nel tempo che precede l’alba dolorosa, avvolti 
dall’oscurità di una notte «più umana del giorno»,78 questi fantasmi inceppati possono 
anche produrre da sé stessi lo spettacolo e riversare nel buio i loro desideri fattisi 
leopardianamente colorati, come gli Scalognati dell’ultimo mito pirandelliano, nel 
racconto di Crotone: «[...]Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti concepiamo enormità, 
come potrei dire? Mitologiche; naturalissime dato il genere della nostra esistenza».79 

Dall’«avventura colorata» dell’Ulisse al nero notturno dei Giganti, a restare impigliati 
sulla soglia tra visibile e invisibile sono personaggi dimissionari che hanno smesso di 
agire: da spettri si sono fatti spettatori. Se intorno a loro sorgono ancora incanti figurati è 
perché, come il pittore Böcklin ammirato da Savinio,80 dipingono da seduti.81 

                                                
75 SAVINIO, Capitano Ulisse..., 84. L’Ulisse di Savinio rivela presto, nel quadro successivo, la sua 
predisposizione ad assumere la stessa consistenza delle parvenze pirandelliane, capace di perdurare nella 
dimensione metafisica del palcoscenico, proiettato anch’egli come un’ombra cinematografica su una 
parete-schermo: «Fugge sul terrazzo e scompare da destra: la sua ombra, raccolta in sé, china a guardare il mare, rimane 
visibile sul muro dorato dai raggi obliqui del sole» (Ivi, 93). 
76 Per Savinio è il pensiero a fare da discrimine tra tristezza e malinconia: «In fondo la differenza tra 
tristezza e malinconia è questa, che la tristezza esclude il pensiero, la malinconia se ne alimenta. Guardate 
come ‘pensa’ la Malinconia di Dürer» (A. SAVINIO, Malinconia, in ID., Nuova Enciclopedia..., 246). 
77 «Poggia il gomito sul ginocchio, il mento nella mano. Immobile, triste, sguardo fisso». (SAVINIO, 
Capitano Ulisse..., 85). 
78 A. SAVINIO, Giorno, in ID., Nuova Enciclopedia..., 196. 
79 Pirandello, I giganti della montagna, in ID., Maschere nude..., 1340. Puppa, del resto, confrontando 
Pirandello con Pasolini, considera proprio «il meccanismo onirico l’autentico collante tra le due 
drammaturgie». (P. PUPPA, Il Pirandello nascosto di Pasolini, in ID. Racconti del palcoscenico: dal Rinascimento a 
Gadda, Napoli, Liguori, 2011, 91). 
80 Come ricorda Savinio, infatti, Arnold Böcklin «dipingeva seduto». (A. SAVINIO, Narrate, uomini, la vostra 
storia, Milano, Adelphi, 1984, p. 42). 
81 Un’ulteriore conferma dell’incanto prodotto da fermi giunge dalla coincidenza che c’è per Savinio tra 
l’uomo che sogna e lo spettatore: «[...] per l’uomo che sogna il sogno è molto più “spettacolo” (molto più 
teatro, molto più ‘cosa da vedere’) che per l’uomo sveglio la realtà». (A. SAVINIO, Sogni, in ID., Nuova 
Enciclopedia..., 346). 


