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NICOLA BONAZZI 
 

Maschere e pupazzi: sul teatro antinaturalistico di Gianni Celati 
 

L’intervento si propone di analizzare la parte teatrale della produzione celatiana (segnatamente Recita dell’attore 
Vecchiatt e Bollettino del diluvio universale) evidenziandone le componenti antinaturalistiche e la cifra comica di 
ascendenza beckettiana, anche attraverso l’esperienza di una personale messinscena del Bollettino per conto di una 
compagnia teatrale professionistica. 

 
Queste scarne riflessioni sul teatro di Gianni Celati si pongono a corollario di un lavoro 
di messinscena della sua seconda e ultima pièce, Bollettino del diluvio universale, da me 
realizzato per la bolognese Compagnia Teatro dell’Argine: scongiurato il rischio 
dell’autocompiacimento per via di una non troppo benevola accoglienza della critica, 
queste brevi note provano ad essere il momento di riflessione finale di un percorso 
lungo, che precede la realizzazione dello spettacolo e si onora dell’amicizia dell’autore. 
L’occasione accademica tenterà di disinnescare un possibile coinvolgimento emotivo che 
il lavoro del palco sempre produce, qui acuito come detto dall’affetto che mi lega a 
Celati e dai rimarchevoli crucci della critica teatrale. 

Il rapporto di Gianni Celati con il teatro non è continuativo né prolifico: d’altro 
canto, essendo egli uno sperimentatore incallito (notevole la sua esperienza nel campo 
del documentario, il cui ultimo frutto, Passar la vita a Diol Kadd, ha ricevuto un premio al 
Festival di Roma del 2011) e soprattutto autore dalla cifra personalissima, è stato in 
grado di trasferire anche nei testi per la scena la sua inconfondibile voce stupefatta e 
straniata rispetto alle cose del mondo. Con in più, così almeno a me pare, un’urgenza 
sull’attualità o, per esser precisi, sulle derive di una modernità emblematizzata da 
persone e vicende attuali, che manca ai testi in prosa.  

Ma andiamo con ordine. Il primo testo realizzato da Celati per il teatro è la Recita 
dell’attore Vecchiatto nel teatrino di Rio Saliceto, pubblicato nel 1996, ma scritto in precedenza 
per lo Stabile del Veneto e messo in scena da Michele Zaccaria con Marisa Belli e il 
grande Mario Scaccia. L’azione, per dir così (parlare di azione per il teatro di Celati è 
sinceramente una forzatura), vi si svolge in maniera assai semplice: il vecchio attore 
Attilio Vecchiatto e la moglie Carlotta, dopo una vita passata a recitare sui più 
prestigiosi palcoscenici del mondo, ormai provati e in disarmo, vengono chiamati da un 
fantomatico impresario per una non meglio precisata ‘recita’ in un piccolo teatro di 
provincia, Rio Saliceto appunto. Vecchiatto è un uomo stanco, borbottoso e irascibile, 
pieno di sdegni verso un mondo che ormai gli appare estraneo e incomprensibile. 
Carlotta, la moglie, ne asseconda l’estro e i furori, provando a rabbonirlo o 
persuadendolo a recitare, e ogni tanto rivendicando il suo spazio di moglie premurosa, 
benché sottoposta per molti anni a ripetuti tradimenti. Nella memorabile serata di Rio 
Saliceto Vecchiatto non riesce a recitare nulla di compiuto, la memoria gli fa difetto, 
l’unico testo che appare in grado di portare a termine, un po’ leggendo un po’ 
improvvisando, è una sorta di operetta morale sulla vita dell’‘uomo moderno’, costretto 
dalle convenzioni sociali e famigliari a inseguire denaro e successo restandone poi 
sopraffatto. Allo spettacolo assistono pochissimi spettatori, non più di cinque-sei, che si 
aggiungono l’un l’altro mentre la serata va avanti tra i continui tentativi di Vecchiatto di 
arrivare a conclusione, i suoi rimbrotti alla moglie e le giustificazioni di questa all’esiguo 
pubblico. L’unica spettatrice vagamente attenta è una vecchia signora con la sporta 
della spesa in mano, che tuttavia se ne andrà prima della fine. Qualcuno addirittura 
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spegne le luci del teatro, costringendo Attilio e Carlotta a cercare l’uscita nel buio: fuori 
un’aria di tempesta sembra smarrire ancor più i due coniugi. 

Per gli esegeti celatiani è inutile ricordare che Vecchiatto è eteronimo dell’autore, il 
quale si è compiaciuto di dargli una biografia di certa rilevanza: nato nel 1910, dopo 
trent’anni di tournée in Sudamerica, approda nel 1965 a New York per fondarvi una 
piccola compagnia shakespeariana, nel ‘76 arriva in Francia e compie una serie di 
tournèes di respiro europeo, infine nell’ ‘88 rientra in Italia dove più nessuno si ricorda di 
lui: l’unica scrittura che riesce a trovare, quella di Rio Saliceto, sarà anche l’ultima. Essa 
costituisce appunto la materia della pièce scritta dal suo scrupoloso biografo-creatore, il 
quale proverà ancora a riabilitarne la memoria con la pubblicazione postuma dei Sonetti 
del badalucco nell’Italia odierna, composti da Vecchiatto poco prima della morte, avvenuta, 
nell’invenzione biografica, nel 19931. 

Sono proprio i sonetti a giustificare la possibilità dell’eteronimia, cioè dell’utilizzo da 
parte dell’ autore, nel licenziare un testo, di un nome diverso dal proprio: i sonetti 
attribuiti a Vecchiatto sono in realtà opera di Celati; né, del resto, tale eteronimia è 
spinta agli eccessi di un Pessoa, per dire, ché nella copertina dell’edizione Feltrinelli 
l’autore risulta essere correttamente Celati, il quale nell’introduzione si attribuisce solo il 
ruolo di curatore. 

Sia come sia, Vecchiatto diventa, da personaggio portatore di una biografia fittizia, 
maschera dell’autore: si badi, la maschera è sempre deformazione, alterazione, 
caratterizzazione estrema dei tratti del volto; e d’altro canto, una volta che si sceglie di 
utilizzare l’eteronimo, si scegli anche di usare una certa ‘voce’, una certa attitudine 
espressiva e psicologica. Questo per dire che l’indole recriminatoria e apocalittica di 
Vecchiatto non è necessariamente sovrapponibile in tutto a quella di Celati, ma ne 
rappresenta comunque un aspetto, come se l’autore (irriducibile del resto a mode e 
conventicole sociali ed editoriali) avesse deciso di affidare al personaggio-Vecchiatto la 
propria requisitoria nei confronti del mondo, le proprie furiose lamentazioni. Non è un 
caso che Vecchiatto intitoli l’operetta morale che prova a recitare nel teatro di Rio 
Saliceto Lezioni di tenebra, come l’oratorio del compositore barocco François Couperin 
basato sulle bibliche Lamentazioni di Geremia: e ogni tanto Vecchiatto contrappunta il 
proprio iroso e sgangherato discorso (fors’anche vaniloquio, visto il suo approdo 
inconcludente ed inconcluso) con alcune citazioni proprio da quel testo biblico: è poi la 
memoria difettosa del vecchio attore, sono le continue interruzioni della moglie Carlotta 
(spesso il testo si compone di battute brevi, non più di una riga, dei due protagonisti che 
si danno sulla voce) a virare verso il registro comico una materia morale o 
moraleggiante retoricamente impostata: è più o meno quello che accade nel film Mon cas 
di Manoel de Oliveira (1986), tratto da una pièce del poeta e drammaturgo lusitano José 
Regio, in cui uno sconosciuto irrompe su un palcoscenico teatrale poco prima di uno 
spettacolo per raccontare un suo dolorosissimo caso agli spettatori, ma viene via via 
interrotto dai tecnici e dalla troupe che a loro volta gli raccontano i casi, per loro 
altrettanto dolorosi, della propria vita. Alla fine lo spettatore non arriverà a sapere nulla 
del ‘caso’ dello sconosciuto, mentre l’ultima sezione del film è una rappresentazione 
cinematografica di parte del biblico Libro di Giobbe, a metaforizzare la condizione di 
ineluttabile difficoltà in cui vive la specie umana. 

Va detto peraltro che la situazione da ‘recita continuamente interrotta’ contribuisce 
alla particolare cifra antinaturalistica del testo, corroborata dalla situazione in atto: 
                                                
1 I sonetti sono stati ripubblicati recentemente: G. CELATI, con il contributo di Enrico De Vivo, Sonetti del 
Badalucco nell'Italia odierna, Milano, Feltrinelli, 2010.  
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Carlotta e Vecchiatto si ritrovano sul palcoscenico di un piccolo teatro «in mezzo alle 
campagne, nel vuoto siderale»,2 chiamativi da un misterioso «direttore del teatro»3 che 
non vedremo mai, a recitare qualcosa che nemmeno loro sanno (e infatti Attilio 
deciderà di leggere la sua operetta morale), mentre i pochi spettatori arrivano e vanno 
come in una struttura en plain air, addirittura di ritorno dalla spesa. Ogni tanto risuona 
un campanello (descritto in didascalia con un «dling», evocatore di certi riti liturgici) e a 
un certo punto dalla sala (dal vuoto?) si alza il suono di una fisarmonica: la precisa 
notazione del titolo, persino didascalica (… nel teatrino di Rio Saliceto), si rivela un falso 
indizio, niente più che un toponimo fantasmatico ed evocativo. Dove siamo, che ore 
sono, cosa c’è fuori? A nessuna di queste domande, con ciò che di naturalistico 
conseguirebbe per l’azione, lo spettatore o il lettore sarebbe in grado di rispondere.  

Ma è poi la prima battuta del testo a incardinarlo dentro la cifra dell’antinaturalismo, 
ponendolo sotto il faro del suo principale mentore, ovvero Samuel Beckett. Infatti la 
battuta di Attilio («Ah parlare, parliamo sempre, parlano tutti, se si potesse smettere un 
po’… Non c’è modo di andare avanti, tutti parlano troppo»4), rimanda a quella di 
Hamm in Finale di partita dopo il dialogo tra Nagg e Nell («Ma di che cosa trovano modo 
di parlare, di che cosa c’è ancora modo di parlare?»5 p. 16). Del resto la situazione a 
due, con Attilio a far da istrione e Carlotta ad assecondarlo, ricorda vagamente il 
rapporto tra Hamm e Clov del capolavoro beckettiano, come pure la situazione meta-
teatrale, come pure i più circostanziati riferimenti alla «pillola» calmante che Carlotta 
prova a rifilare ad Attilio (in Finale di partita è Hamm a somministrarla a Clov) o i 
tentativi più o meno frustrati di Attilio di recitare qualcosa (lo stesso avviene per un 
lungo monologo di Clov fatto tutto di esordi che non trovano la loro prosecuzione). 

Beckett è un riferimento costante per Celati, dal vecchio saggio Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag,6 sino alle recenti Conversazioni del vento volatore, dove, pur non 
essendoci pagine dedicate esplicitamente al drammaturgo irlandese, Beckett viene 
menzionato più volte come momento culminante di una tradizione che annovera anche 
Swift Leopardi Joyce Gadda e Manganelli; Celati la individua come «un’espressione del 
proprio stato d’essere, che porta con sé i segni della propria debolezza, l’accettazione 
della propria alienità – per cui nessuno può più vantarsi dei propri raggiungimenti o 
delle proprie virtù»7. Si tratta di una condizione che contraddice quella dell’individuo 
unitario e monolitico, altro bersaglio ricorrente dell’autore (di nuovo dalle Conversazioni: 
«Si può capire perché in Occidente l’insistenza sul principio di non-contraddizione sia la 
divisa dell’oltranzismo individualista… Perché è una pressione pazzoide sull’individuo, 
affinché veda tutto in termini di alternative nette: sì/no, bene/male, vero/falso, io/gli 
altri. Solo da questa ideologia della dissociazione mentale può nascere il mito della 
compattezza dell’individuo, come entità autonoma, incapsulata in se stessa»8). Ma 
Beckett è riferimento costante soprattutto per il suo rifiuto della pratica naturalistica 
teatrale, per il suo tentativo di de-psicologizzare i personaggi e farli agire o parlare come 
mossi da impulsi esterni e totalmente preterintenzionali, al pari di burattini o marionette 

                                                
2 G. CELATI, Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, Milano, Feltrinelli, 1996, 17. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, 15. 
5 S. BECKETT, Finale di partita, nota introduttiva di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi, 1990, 16. 
6 G. CELATI, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, 155-184. 
7 G. CELATI, Su Jonathan Swift e lo sviluppo degli alieni in Id., Conversazioni del vento volatore, Macerata, 
Quodlibet 2011, 152. 
8 Ivi, 120. 
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o clown9. Non è un caso che le didascalie iniziali di Finale di partita (vere e proprie 
indicazioni di regia) segnalino che sia Clov che Hamm hanno la «faccia molto rossa», 
come innaturalmente rosse sono le gote dei clown o dei burattini. Vale la pena di 
riportare ancora uno spunto di conversazione di Celati: «Il burattino o le marionette mi 
rimandano all’idea che Fellini aveva del clown. Diceva che il clown è come il nostro 
doppio, che porta con sé tutto il nostro infantilismo e insieme la nostra senilità. È il 
clown che mantiene questa nostra doppiezza del puer-senex. Ed è l’ombra che ci 
accompagnerà fino all’estrema soglia, con una specie di musica ridicola e melanconica 
assieme»10. Se si pensa che Beckett indicava nella frase di Nell «non c’è nulla di più 
comico dell’infelicità» la battuta più importante di Finale di partita, si vede bene come sia 
proprio la natura contraddittoria e duplice del comico a far tornare tutti i conti11, 
indicando nella fissità vagamente allucinata del mascherone da circo, nella pupazzata 
meccanica e preterintenzionale assunta da Beckett come filigrana per il proprio discorso 
sull’assurdo, la strada maestra seguita da Celati per attingere a quell’ilarità un po’ 
sghemba, zoppicante per mancanza di lucida coordinazione, tipica della sua scrittura 
anche in prosa (le avventure di Guizzardi non rimandavano secondo Calvino 
all’automatismo insensato delle gags da cinema muto?).12 

La tensione antinaturalistica approda al suo culmine nel Bollettino del diluvio universale, 
definito non a caso nel sottotitolo «pantomima in due atti»: la pantomima è un’azione 
scenica, di solito accompagnata da musica, costituita dai soli gesti degli attori: il 
linguaggio dei mimi, insomma, o dei clown, che costruiscono i loro gags senza l’uso di 
parole. E infatti le didascalia iniziale del testo dichiara di prevedere per gli attori 
«abbigliamenti fuori tempo, o del tempo indefinibile dei clichés passati di moda, che ci 
rendono un po’ pagliacci». Va detto che il termine ‘pantomima’ appare del tutto 
pretestuoso, dal momento che i personaggi del Bollettino parlano eccome, ma risulta 
funzionale ad un’idea di messinscena de-psicologizzata e burattinesca, riassunta nel 
personaggio di Tarozzi, ovvero «un’escrescenza in forma di ometto» che spunta dalla 
spalla del Dirigente, colui che assolve in qualche modo il ruolo di personaggio 
principale. 

Anche la vicenda del Bollettino, pubblicata in formato elettronico nel 2010 sulla rivista 
“Elephant and Castle” dell’Università di Bergamo per le cure di Nunzia Palmieri13 e 
andata in scena per la cura del sottoscritto alla fine del 2011 con Eugenio Allegri nel 
ruolo principale,14 è un conato di azione: in un vecchio, dimesso teatro di campagna, 
dove sopravvivono pochi oggetti impolverati, alla fioca luce di qualche debole 
lampadina, si aggirano tre bizzarri personaggi: il guardiano Martino, che passa il tempo 

                                                
9 Cfr. Ivi, 150: «Il naturalismo tenterà di raddrizzare la barca, assumendo il punto di vista della scienza, 
che ci darà una versione clinica dell’umano. Ma in questa versione clinica della vita c’è qualcosa di nazi». 
10 Ivi, 170. 
11 Cfr. Ivi, 106: «L’allegria è un tipo d’esuberanza che può mescolarsi al dolore, alla disperazione, alla 
cupezza, anche al pensiero della morte. I clown da circo filmati da Fellini mostrano che l’allegria nella sua 
forma matura va a braccetto con la malinconia più schietta». 
12 Sulle interferenza tra il teatro di Beckett e il teatro di figura si veda Beckett & Puppet. Studi e ricerche tra 
Samuel Beckett e il teatro di figura, a cura di F. Marchiori, San Miniato, Titiviluus, 2007. 
13 G. CELATI, Bollettino del diluvio universale. Pantomima in due atti, in Diluvi, numero monografico delle rivista 
«Elephant & Castle» (http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/em-bollettino-del-diluvio-
universale-em-pantomima-in-due-atti/19, ultima visualizzazione: 11/01/2013). 
14 Questo il cast completo con la relativa distribuzione delle parti: Eugenio Allegri (il Dirigente); Micaela 
Casalboni (la Segretaria); Lorenzo Ansaloni (Martino); Ida Strizzi (la Cugina); scenografie di Nicola 
Bruschi; costumi di Cristina Gamberini; marionetta di Roberto Papetti e Effettica; regia di Nicola 
Bonazzi; prod.: Teatro dell’Argine. 
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a osservare il mondo esterno attraverso una fenditura della parete, la segretaria 
Gualtiera, una donna vistosa e pratica, perennemente intenta a rifarsi il trucco, a leggere 
rotocalchi o a rispondere al telefono; e la cugina di quest’ultima, Maurizia, presenza 
fantasmatica e inquietante, che passa il proprio tempo a dormire o, nei rari momenti di 
veglia, a ricordare improbabili amori passati e a predire il futuro attraverso le carte. 
Fuori, intanto, piove senza sosta, segno inequivocabile, per Martino, dell’imminente 
arrivo del diluvio. In questa specie di wunderkamm bislacca e de-potenziata piomba senza 
preavviso il Dirigente di una grossa società finanziaria, accompagnato dal contabile 
Tarozzi, untuoso e servile (l’assonanza con il personaggio di Fantozzi è casuale?), 
appollaiato come un pappagallo sulla sua spalla e come un pappagallo intento a 
replicare le frasi del suo superiore e le sue prese di posizione a favore di una prosperità 
complessiva garantita dalla finanza mondiale. Tale prosperità passa anche dalla 
costruzione di un enorme supermercato (il ‘Gigante delle pianure’) sul terreno di questo 
fatiscente teatrino: nell’attesa irrealizzata di condurre a termine l’operazione (il dottor 
Giosuè, cui è demandata la riuscita dell’accordo, non arriverà mai), il Dirigente finisce 
per essere risucchiato dall’atmosfera inerte di quel mondo immobile, nella sovreccitata 
attesa del diluvio finale, che spazzerà via tutto, teatro e finanza compresi. 

Come giustamente ha rilevato Nunzia Palmieri «sembra che la recita del diluvio si 
rappresenti in un teatro di burattini»15: più ancora che nella Recita dell’attore Vecchiatto 
mancano chiari riferimenti geografico-temporali16 e il destino dei personaggi pare 
esaurirsi nell’hinc et nunc della rappresentazione, senza che nessun effetto di causalità ci 
spieghi la loro incongrua presenza in quel luogo, la loro monomaniacalità ossessiva (il 
Guardiano per l’esterno, la Segretaria per la cosmesi e le avventure piccanti, la Cugina 
per i tarocchi e il Dirigente per la finanza) o la loro tipizzazione unidimensionale 
marchiata a fuoco da una postura fisica e da un linguaggio per ciascuno peculiare e 
proprio. Ma è poi il piano simbolico, rappresentato dall’incombere del diluvio, e 
introdotto dall’exergo delle Due commedie in commedia di Giovan Battista Andreini («Tutto è 
all’ordine, né altro s’aspetta che ‘l diluvio») a dare senso a questa ‘burattinata’ 
apparentemente priva di una sintassi teatrale riconoscibile, consueta (o usurata, che è lo 
stesso) e a restituirla alla grande famiglia delle figurazioni allegoriche. Sia chiaro, non c’è 
niente di didascalico, e anzi le studiate aporie che compaiono nel testo sembrano fatte 
apposta per sottrarre lo spettatore alla comodità delle certezze e del principio di non-
contraddizione di cui già s’è detto, ma è chiaro che quel diluvio è emblema troppo 
decifrabile di un mondo votato alla catastrofe per non usarlo come chiave di lettura 
privilegiata. 

Anche in questo caso, la tipica situazione decontestualizzata del teatro di Beckett, 
aperta alle interpretazioni più varie e dunque, che lo volesse o meno l’autore, di chiara 
matrice allegorica, funziona da reagente o addirittura da palinsesto: qui, poi, le 
suggestioni fornite da Finale di partita sono più d’una, a partire dalla figura del Guardiano 
Martino, incardinato come Clov su una sedia a rotelle (ma per Martino è solo una 
seduta qualunque, visto che nel tempo della pièce si alzerà e addirittura uscirà dalla 
                                                
15 N. PALMIERI, Notizie dal diluvio, in Diluvi…, 8 (http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/notizie-
dal-diluvio-il-em-bollettino-em-di-gianni-celati/27, ultima visualizzazione: 11/01/2013). Ampie e 
articolate le due ultime monografie su Celati: A. M. CHIERICI, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, 
Bologna, Archetipolibri, 2011 e G. IACOLI, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, 
Macerata, Quodlibet,  2011. 
16 Si vedano le seguenti occorrenze: Vecchiatto: «Sperduti tra le campagne», 16 - Bollettino: «Sperduti nelle 
campagne», 15; Vecchiatto: «Ci ha piantato in mezzo alle campagne, nel vuoto siderale», 17  – Bollettino: 
«Qui chiusi in un teatro di campagna mai esistito», 41. 
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scena) e come Clov alle prese con un cannocchiale con cui guardare il mondo; ancora 
più importanti, nella direzione dell’antirealismo, sono gli spunti meta teatrali, qua come 
là piuttosto numerosi, che, svelando la natura fittizia della rappresentazione, cioè 
mettendola in scena appunto come tale, scardinano la convenzionalità all’apparenza 
realistica e viceversa sommamente posticcia del teatro borghese e sottraggono in tal 
modo lo spettatore al suo ruolo passivo: 

 
Dirigente 
Si direbbe che siamo qui per recitare una commedia, 
non per trattare affari17 
 
[…] 
 
Dirigente 
Signorina, fin quando dovremo stare qui, 
a recitare una parte in questa commedia 
che non porta a nessun risultato? 
Segretaria 
Recitare una parte, lei dice. 
E dove vuole che porti, recitare la parte? 
Si è qui, per quello si è, e spesso 
Con quel pensiero di recitare una commedia. 
E però devo la mia parte come gli altri. 
Dirigente 
Quale parte, scusi? 
Segretaria 
La parte della segretaria, no? 
La segretaria sempre ben messa,  
per far bella figura, 
sempre pronta coi clienti, 
gentile con tutti, anche abbordabile, 
per portarsela a letto, magari… 
guadagnandoci qualche soldo. […]18 
 
[…] 
 
Dirigente 
Ma cosa c’è là nel buio davanti a noi? 
Segretaria 
C’è buio e basta. Teatro vuoto. 
Dirigente 
Io ho l’impressione che ci sia qualcuno laggiù. 
Qualcuno che ascolta nell’ombra. 
Guardiano 
E chi può essere? 
Dirigente 
Forse gente venuta dalla pioggia. 
Io sento laggiù un mormorio che sale dall’ombra. 
Lo sento nella placca sotto l’osso occipitale. 
Ed è un mormorio 
Di gente che non conosco, 
che mi giudica e mi condanna19.  

                                                
17 CELATI, Bollettino del diluvio universale…, 24. 
18 Ivi, 39. 
19 Ivi, 44-45. 
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Anche l’exergo dalle Due commedie in commedia di Andreini, di là dalla pertinenza della 
citazione  sul “diluvio”, poi ripresa nel finale della pièce, ha valore proprio per il rimando 
all’artificiosità barocca del teatro nel teatro, della commedia recitata all’interno di 
un’altra commedia, in tal modo instaurando altresì dall’inizio un discorso sulla 
percezione visiva, peraltro centrale nelle riflessioni di Celati a partire dal sodalizio con 
Ghirri. Non solo, come già nel Vecchiatto, lo spettatore seduto in teatro assiste ad una 
rappresentazione che si svolge in un teatro, ma, cosa ancor più importante, quel teatro 
appare in comunicazione, attraverso il guardiano, con il mondo esterno: Martino, 
infatti, assiste al diluvio da una specie di tenda che funge da camera oscura: la luce entra 
da una fenditura nella parete e da lì, attraverso la tenda, proietta immagini esterne 
ribaltate su una lastra di zinco. L’idea del mondo rovesciato garantisce, ancora una 
volta, un’apertura allegorica sul ribaltamento di valori operato dalla modernità, peraltro 
in consonanza con un atteggiamento critico che alcuni studiosi hanno voluto leggere in 
Beckett20: ma insieme, complice la lezione bachtiniana21, individua il luogo del teatro 
(del teatro rappresentato sulla scena e del teatro ‘vero’ che ospita la rappresentazione) 
come uno spazio ‘altro’: se, attraverso l’ottica distorta del Guardiano, è l’intero mondo a 
essere ribaltato, allora il mondo si percepirà ‘diritto’, e sarà quel minuscolo teatrino 
sperso nelle campagne a diventare luogo del rovesciamento, cioè appunto carnevalesco 
e bizzarro, camera di decompressione dalle convenzioni borghesi, spazio di sospensione 
da quelli che l’Occidente considera valori ‘normali’ (il successo, il denaro eccetera). 

Ad incarnare questi ultimi è l’iroso e logorroico Dirigente, che non a caso non abita 
lo spazio chiuso del teatro, ma proviene dall’esterno, da quel mondo di «prosperità e 
ricchezze» (Bollettino, p. 26) che egli tenta in tutti i modi di salvaguardare: nella dialettica 
dei personaggi, gli fa da contraltare lo sghembo Martino, che nella sua funzione di 
guardiano sarà da intendere non tanto, o non solo, come custode del teatro, con tutte le 
sue carabattole prossime alla fine eppure da salvare nella loro dignità di oggetti umili e 
utili, secondo quanto teorizzava Benjamin, ma come custode di una civiltà arcaica in 
lento disfacimento, anche linguistico: alle «polle, falde, fontanazzi», al «saldino», al 
«tarabusino», ai «girini», ai ricordi di lontane cacce alle talpe22 e di vecchie case di 
campagna dove si abitava tutti insieme, compreso il nonno «che scoreggiava»,23 con 
insistenza su certe funzioni fisiologiche ‘naturali’, si oppone il linguaggio americanizzato 
e tecnico del Dirigente, con i suoi «target», «partnership», «trend», i suoi «free market», 
i suoi «risk conscious behaviour», i suoi «mood», i suoi entusiasmi per certe vuote 
formule, come le «tendenze emergenti nell’economia mondiale», le «critiche depressive 

                                                
20 In contributi ormai classici, John Calder e Martin Esslin insistevano sul fatto che la negatività di Beckett 
costituisce un antidoto contro il cinismo, il materialismo, l’avidità della nostra epoca (cfr. P. BERTINETTI, 
Prefazione a Beckett, Finale di partita…, VIII). Di Esslin si fa riferimento al fondante Il teatro dell’assurdo (cfr. 
Id., The theatre of the absurd, Gardencity, Doubleday 1961, trad. it., Abete, Roma, 1975); ma si veda anche 
M. Esslin (a cura di), Samuel Beckett, a collection of critical essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1965. Gli 
interventi di Calder su Beckett sono stati recentemente raccolti e rifusi nel complessivo The philosophy of 
Samuel Beckett, London, Riverrunn press, 2002. 
21 Bachtin naturalmente veniva letto e affrontato per la prima volta nell’ateneo bolognese, grazie anche al 
magistero di Ezio Raimondi, proprio negli anni di insegnamento di Celati (cfr. M. BELPOLITI, Carnevale a 
Bologna, in Settanta, Torino, Einaudi, 2001, 236-271). 
22 CELATI, Bollettino del diluvio universale…, 44. 
23 Ivi, 42: qui si insiste su certe funzioni fisiologiche, rispetto alle quali già in precedenza Martino aveva 
mostrato interesse, manifestando un’indole che lo pone in consonanza con il mondo naturale, esattamente 
all’opposto del mondo fasullo di cifre e bilanci del Dirigente: cfr. la battuta «Bisogna andare di corpo ogni 
giorno!/ Prima cosa, ogni mattina, andare di corpo!», 35. 
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alle classi dirigenti», l’«handicap dello stato sovrano» o le enigmatiche «masse 
metabolizzate».  

I due, Guardiano e Dirigente, parlano un linguaggio incomprensibile l’uno all’altro, 
ed è per questo, in fin dei conti, che non entrano mai realmente in dialogo, se non verso 
la fine della pièce: sono discorsi, i loro, che cadono nel nulla, non trovano un 
interlocutore, in ciò riprendendo e rilanciando il tipico dialogo a vuoto del teatro 
dell’assurdo, con la sua negazione della comunicazione: altro tassello che va a 
corroborare l’antirealismo del teatro di Celati, come già si evidenziava nel Vecchiatto, 
con i due protagonisti impegnati in una sorta di dialogo tra sordi, dove nessuno pareva 
realmente ascoltare l’altro. 

A rendere i due testi contigui, poi, è, come si diceva in apertura, l’insistenza 
idiosincratica su certe storture del presente, che Vecchiatto prende a bersaglio delle 
proprie tirate, mentre il Dirigente, nella sua ottica utilitaristica, vuole a tutti i costi 
difendere, innescando così, degli stessi bersagli, una declinazione ironica: si pensi per 
esempio all’informazione fornita dai media come vuoto chiacchiericcio di 
aggiornamenti sulla realtà;24 si pensi all’accumulo compulsivo di ricchezze e beni 
materiali;25 si pensi all’immagine del supermercato come simbolo di una società 
massificata26 o all’automobile come simbolo di ostentazione e potere;27 si pensi infine 
alla figura misteriosa ed inquietante del «direttore», totem di sordido arrivismo nel 
Vecchiatto,28 il quale, divenuto «presidente» nel Bollettino, appare ammantato della luce 
speciale che riverbera dal denaro facile e dai successi sportivi, con annesse mitologie da 
self-made-man, secondo quanto insegna il prototipo recente del genere, ben 
riconoscibile dietro la retorica entusiastica e lecchina del suo tirapiedi Dirigente.29 

Si vede bene come il racconto del presente, a cui la penna erratica e stralunata di 
Celati è giustamente refrattaria, faccia qui capolino, come se ad esso il teatro, per una 
sua naturale e necessaria adesione fisica alla realtà, fosse più inclinato. Ma ciò avviene 
sempre, per l’autore di Guizzardi, dentro una dimensione immaginosa e trasfigurata, di 
quella trasfigurazione che consente la libera attività fantastica declinata nel senso 
dell’umorismo o, al limite, della satira30 e perciò stessa antinaturalistica in sommo grado. 
Così, quegli stessi emblemi di una civiltà dedita al consumismo sfrenato, alle lucrose 
attività finanziarie, e ormai sull’orlo dell’abisso, quegli emblemi vengono significati da 

                                                
24 Si pongano a confronto le seguenti occorrenze dalle edizioni citate: Vecchiatto: «Ebbene, signora, quando 
anche da lontano io vedo un giornale, sa? Questi giornali pieni di nomi, di nomi nauseabondi! Sempre gli 
stesso nomi che ci danno in pasto ogni mattina…», 22 – Bollettino: «Ma l’uomo informato non trema, 
l’informazione è la stella cometa, che lo guida nella sfida dei giorni, nella complessità della vita reale», 54. 
25 Similmente: Vecchiatto: «Volevo dimenticarmi tutto, vivere nudo, lontano da questa civiltà degli uomini 
avidi…», 26 – Bollettino: «Non capiscono che noi creiamo ricchezza e prosperità per tutti», 36. 
26 Vecchiatto: «Qualche mese fa siamo andati in un supermercato… nel supermercato c’era una di quelle 
macchinette… macchinette per farsi le fotografie in fretta», 50 – Bollettino: «Qui c’è il progetto di un 
centro commerciale mai visto dalle vostre parti. Il Gigante delle Pianure. Con tre supermercati, due 
ristoranti, agenzie di viaggio…», 33. 
27 Vecchiatto: «Tutti ricchi qui, hai visto le macchine da cinquanta milioni, comprate coi prosciutti con la 
puzza dei maiali?» (19) – Bollettino: «Ah, io lo vedo il nostro presidente… nella sua limousine corazzata 
con chiglia espandibile, a forma di arca di Noè» (67). 
28 «Macchè direttore! Quello era un impostore, uno di questi che fanno carriera nella pubblica 
nefandezza, badando solo ai loro maneggi e ai loro guadagni», 53. 
29 «Capo ammirato dalle masse, presidente d’una grande squadra di calcio, uomo tutto d’un pezzo che 
s’era fatto da solo», altrove definito «modello per futuri magnati della finanza», 67. 
30 È stata Nunzia Palmieri a ricordare l’antecedente di un classico della letteratura satirica europea quale 
le Memorie di Martin Scriblerus per il Bollettino: cfr. PALMIERI, Notizie dal diluvio…, 20. 
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parole talmente vuote e fredde da fermarsi congelate alla soglia del mondo,31 con 
un’immagine straordinaria, frutto, probabilmente, di una reminescenza rabelaisiana: 

 
«Signore», interloquì il pilota, «non vi spaventate di nulla. Qui siamo al confine del mar 

glaciale, sul quale al principio dell’inverno scorso fu combattuta una grossa e scellerata 
battaglia tra gli Arimaspi e i Nefelibati. Le parole e le grida degli uomini e delle donne, i 
colpi di mazza, il cozzar degli arnesi e delle bardature, il nitrire dei cavalli e ogni altro 
fragore della mischia gelarono allora nell’aria. Adesso che torna il sereno e il tepore del 
tempo buono, si sciolgono e vengono all’orecchio».32 

 
È lo scacco della parola, o meglio, di quella parte umanità legata alla parola algida e 

anodina delle transazioni finanziarie, delle informazioni cotte e mangiate, mentre l’altra 
parte di umanità, quella del «saldino» e dei «girini», ha già subito l’onta dell’oblio. 

Insomma, il linguaggio non è più buono a niente, non può più significare niente. Le 
parole sono simulacri vuoti di senso: il teatro non può avere la pretesa di riprodurre la 
vita perché la vita stessa è una pupazzata bislacca: nel vorticoso perdersi della realtà si 
può solo prendere coscienza, ormai, che «questa commedia non porta a nessun 
risultato».33  

                                                
31 «Perché le parole congelate nella pioggia non trovano più la strada buona, e si perdono nella nebbia e 
nel fango» (cfr. Celati, Bolletino del diluvio universale…, 45). Ma si veda già questa passaggio del Vecchiatto: 
«Freddo, freddo è questo mondo!... Voi non sentite com’è tutto congelato dai numeri, dalla pubblicità, dal 
guadagno?... Non si dovrebbe più dire che un uomo viene al mondo, si dovrebbe dire che viene al gelo 
cosmico, viene al deserto della notte dell’anima, viene al guadagno da sfruttatori della gente inerme…» 
(CELATI, Recita dell’attore Vecchiatto…, 45). 
32 F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruel, traduzione di A. Frassineti, Milano, BUR, 1984, vol. III, 1253. 
33 CELATI, Bollettino del diluvio universale…, 39. 
 
 


