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NicoLA BONAZZI

Maschere e pupazzi: sul teatro antinaturalistico di Gianni Celati

L’intervento st propone di analizzare la parte leatrale della produzione celatiana (segnatamente Recita dell’attore
Vecchiatt ¢ Bollettino del diluvio universale) evidenziandone le componenti antinaturalistiche ¢ la cifra comica di
ascendenza beckettiana, anche attraverso Uesperienza di una personale messinscena del Bollettino per conto di una
compagnia leatrale professionistica.

Queste scarne riflessioni sul teatro di Gianni Celati st pongono a corollario di un lavoro
di messinscena della sua seconda e ultima piece, Bollettino del diluvio universale, da me
realizzato per la bolognese Compagnia Teatro dell’Argine: scongiurato il rischio
dell’autocompiacimento per via di una non troppo benevola accoglienza della critica,
queste brevi note provano ad essere il momento di riflessione finale di un percorso
lungo, che precede la realizzazione dello spettacolo e si onora dell’amicizia dell’autore.
Loccasione accademica tentera di disinnescare un possibile coinvolgimento emotivo che
il lavoro del palco sempre produce, qui acuito come detto dall’affetto che mi lega a
Celati e dai rimarchevoli crucci della critica teatrale.

Il rapporto di Gianni Celati con il teatro non ¢ continuativo né prolifico: d’altro
canto, essendo egli uno sperimentatore incallito (notevole la sua esperienza nel campo
del documentario, il cui ultimo frutto, Passar la vita a Diol Kadd, ha ricevuto un premio al
Festival di Roma del 2011) e soprattutto autore dalla cifra personalissima, ¢ stato in
grado di trasferire anche nei testi per la scena la sua inconfondibile voce stupefatta e
straniata rispetto alle cose del mondo. Con in piu, cosi almeno a me pare, un’urgenza
sull’attualita o, per esser precisi, sulle derive di una modernita emblematizzata da
persone e vicende attuali, che manca ai testi in prosa.

Ma andiamo con ordine. Il primo testo realizzato da Celati per il teatro ¢ la Recita
dell’attore Vecchiatto nel teatrino di Rio Saliceto, pubblicato nel 1996, ma scritto in precedenza
per lo Stabile del Veneto e messo in scena da Michele Zaccaria con Marisa Belli e il
grande Mario Scaccia. L’azione, per dir cosi (parlare di azione per il teatro di Celati ¢
sinceramente una forzatura), vi si svolge in maniera assai semplice: il vecchio attore
Attilio Vecchiatto e la moglie Carlotta, dopo una vita passata a recitare suil piu
prestigiosi palcoscenici del mondo, ormai provati e in disarmo, vengono chiamati da un
fantomatico impresario per una non meglio precisata ‘recita’ in un piccolo teatro di
provincia, Rio Saliceto appunto. Vecchiatto ¢ un uomo stanco, borbottoso e irascibile,
pieno di sdegni verso un mondo che ormai gli appare estraneo e incomprensibile.
Carlotta, la moglie, ne asseconda l’estro e 1 furori, provando a rabbonirlo o
persuadendolo a recitare, e ogni tanto rivendicando il suo spazio di moglie premurosa,
benché sottoposta per molti anni a ripetuti tradimenti. Nella memorabile serata di Rio
Saliceto Vecchiatto non riesce a recitare nulla di compiuto, la memoria gli fa difetto,
I'unico testo che appare in grado di portare a termine, un po’ leggendo un po’
improvvisando, ¢ una sorta di operetta morale sulla vita dell’'uomo moderno’, costretto
dalle convenzioni sociali e famigliari a inseguire denaro e successo restandone poi
sopraffatto. Allo spettacolo assistono pochissimi spettatori, non piu di cinque-sei, che si
aggiungono 'un I'altro mentre la serata va avanti tra 1 continui tentativi di Vecchiatto di
arrivare a conclusione, 1 suoi rimbrotti alla moglie e le giustificazioni di questa all’esiguo
pubblico. L’unica spettatrice vagamente attenta ¢ una vecchia signora con la sporta
della spesa in mano, che tuttavia se ne andra prima della fine. Qualcuno addirittura
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spegne le luci del teatro, costringendo Attilio e Carlotta a cercare I'uscita nel buio: fuori
un’aria di tempesta sembra smarrire ancor piu 1 due coniugl.

Per gli esegeti celatiani ¢ inutile ricordare che Vecchiatto ¢ eteronimo dell’autore, il
quale si ¢ compiaciuto di dargli una biografia di certa rilevanza: nato nel 1910, dopo
trent’anni di fournée in Sudamerica, approda nel 1965 a New York per fondarvi una
piccola compagnia shakespeariana, nel ‘76 arriva in Francia e compie una serie di
tournées di respiro europeo, infine nell’ ‘88 rientra in Italia dove piu nessuno si ricorda di
lui: I'unica scrittura che riesce a trovare, quella di Rio Saliceto, sara anche I'ultima. Essa
costituisce appunto la materia della pice scritta dal suo scrupoloso biografo-creatore, il
quale provera ancora a riabilitarne la memoria con la pubblicazione postuma dei Sonett:
del badalucco nell’ltalia odierna, composti da Vecchiatto poco prima della morte, avvenuta,
nell'invenzione biografica, nel 19931

Sono proprio 1 sonetti a giustificare la possibilita dell’eteronimia, cio¢ dell’utilizzo da
parte dell’ autore, nel licenziare un testo, di un nome diverso dal proprio: 1 sonetti
attribuiti a Vecchiatto sono in realta opera di Celati; né, del resto, tale eteronimia ¢
spinta agli eccessi di un Pessoa, per dire, ché nella copertina dell’edizione Feltrinelli
l’autore risulta essere correttamente Celati, 1l quale nell'introduzione si attribuisce solo il
ruolo di curatore.

Sia come sia, Vecchiatto diventa, da personaggio portatore di una biografia fittizia,
maschera dell’autore: si badi, la maschera ¢ sempre deformazione, alterazione,
caratterizzazione estrema dei tratti del volto; e d’altro canto, una volta che si sceglie di
utilizzare ’eteronimo, si scegli anche di usare una certa ‘voce’, una certa attitudine
espressiva e psicologica. Questo per dire che I'indole recriminatoria e apocalittica di
Vecchiatto non ¢ necessariamente sovrapponibile in tutto a quella di Celati, ma ne
rappresenta comunque un aspetto, come se l'autore (irriducibile del resto a mode e
conventicole sociali ed editoriali) avesse deciso di affidare al personaggio-Vecchiatto la
propria requisitoria nei confronti del mondo, le proprie furiose lamentazioni. Non ¢ un
caso che Vecchiatto intitoli 'operetta morale che prova a recitare nel teatro di Rio
Saliceto Lezioni di tenebra, come I'oratorio del compositore barocco Frangois Couperin
basato sulle bibliche Lamentazioni di Geremia: e ogni tanto Vecchiatto contrappunta il
proprio iroso e sgangherato discorso (fors’anche vaniloquio, visto il suo approdo
inconcludente ed inconcluso) con alcune citazioni proprio da quel testo biblico: ¢ poi la
memoria difettosa del vecchio attore, sono le continue interruzioni della moglie Carlotta
(spesso 1l testo si compone di battute brevi, non piu di una riga, dei due protagonisti che
si danno sulla voce) a virare verso il registro comico una materia morale o
moraleggiante retoricamente impostata: ¢ piu o meno quello che accade nel film Mon cas
di Manoel de Oliveira (1986), tratto da una pice del poeta e drammaturgo lusitano José
Regio, in cui uno sconosciuto irrompe su un palcoscenico teatrale poco prima di uno
spettacolo per raccontare un suo dolorosissimo caso agli spettatori, ma viene via via
interrotto dai tecnici e dalla troupe che a loro volta gli raccontano 1 casi, per loro
altrettanto dolorosi, della propria vita. Alla fine lo spettatore non arrivera a sapere nulla
del ‘caso’ dello sconosciuto, mentre 'ultima sezione del film ¢ una rappresentazione
cinematografica di parte del biblico Libro di Giobbe, a metaforizzare la condizione di
ineluttabile difficolta in cui vive la specie umana.

Va detto peraltro che la situazione da ‘recita continuamente interrotta’ contribuisce
alla particolare cifra antinaturalistica del testo, corroborata dalla situazione in atto:

1'T sonetti sono stati ripubblicati recentemente: G. CELATI, con il contributo di Enrico De Vivo, Sonett del
Badalucco nell'ltalia odierna, Milano, Feltrinelli, 2010.



La letteratura degli wtaliani 4. 1 letterati ¢ la scena © Adi editore 2014

Carlotta e Vecchiatto si ritrovano sul palcoscenico di un piccolo teatro «in mezzo alle
campagne, nel vuoto siderale»,? chiamativi da un misterioso «direttore del teatro»?® che
non vedremo mai, a recitare qualcosa che nemmeno loro sanno (e infatti Attilio
decidera di leggere la sua operetta morale), mentre 1 pochi spettatori arrivano e vanno
come in una struttura en plain air, addirittura di ritorno dalla spesa. Ogni tanto risuona
un campanello (descritto in didascalia con un «dling», evocatore di certi riti liturgici) e a
un certo punto dalla sala (dal vuoto?) si alza il suono di una fisarmonica: la precisa
notazione del titolo, persino didascalica (... nel teatrino di Rio Saliceto), si rivela un falso
indizio, niente piu che un toponimo fantasmatico ed evocativo. Dove siamo, che ore
sono, cosa c’¢ fuori? A nessuna di queste domande, con cio che di naturalistico
conseguirebbe per I’azione, lo spettatore o il lettore sarebbe in grado di rispondere.

Ma ¢ poi la prima battuta del testo a incardinarlo dentro la cifra dell’antinaturalismo,
ponendolo sotto 1l faro del suo principale mentore, ovvero Samuel Beckett. Infatti la
battuta di Attilio («Ah parlare, parliamo sempre, parlano tutti, se si potesse smettere un
po’... Non c¢’¢ modo di andare avanti, tutti parlano troppo»?*), rimanda a quella di
Hamm in Finale di partita dopo 1l dialogo tra Nagg e Nell («Ma di che cosa trovano modo
di parlare, di che cosa c¢’¢ ancora modo di parlare?» p. 16). Del resto la situazione a
due, con Attilio a far da istrione e Carlotta ad assecondarlo, ricorda vagamente il
rapporto tra Hamm e Clov del capolavoro beckettiano, come pure la situazione meta-
teatrale, come pure 1 piu circostanziati riferimenti alla «pillola» calmante che Carlotta
prova a rifilare ad Attilio (in Finale di partita ¢ Hamm a somministrarla a Clov) o 1
tentativi piu o meno frustrati di Attilio di recitare qualcosa (lo stesso avviene per un
lungo monologo di Clov fatto tutto di esordi che non trovano la loro prosecuzione).

Beckett ¢ un riferimento costante per Celati, dal vecchio saggio Su Beckett,
Pinterpolazione ¢ il gag,® sino alle recenti Conversazioni del vento volatore, dove, pur non
essendoci pagine dedicate esplicitamente al drammaturgo irlandese, Beckett viene
menzionato piu volte come momento culminante di una tradizione che annovera anche
Swift Leopardi Joyce Gadda e Manganelli; Celati la individua come «un’espressione del
proprio stato d’essere, che porta con sé 1 segni della propria debolezza, I'accettazione
della propria alienita — per cui nessuno puo piu vantarsi dei propri raggiungimenti o
delle proprie virtu»’. Si tratta di una condizione che contraddice quella dell'individuo
unitario e monolitico, altro bersaglio ricorrente dell’autore (di nuovo dalle Conversazion::
«S1 puo capire perché in Occidente 'insistenza sul principio di non-contraddizione sia la
divisa dell’oltranzismo individualista... Perché ¢ una pressione pazzoide sull’individuo,
affinché veda tutto in termini di alternative nette: si/no, bene/male, vero/falso, 10/gli
altri. Solo da questa ideologia della dissociazione mentale pud nascere il mito della
compattezza dell'individuo, come entita autonoma, incapsulata in se stessa»®). Ma
Beckett ¢ riferimento costante soprattutto per il suo rifiuto della pratica naturalistica
teatrale, per il suo tentativo di de-psicologizzare 1 personaggi e farli agire o parlare come
mossi da impulsi esterni e totalmente preterintenzionali, al pari di burattini o marionette

2 G. CELATI, Recita dell’attore Vecchiaito nel teatro di Rio Saliceto, Milano, Feltrinelli, 1996, 17.

3 Ibidem.

4Tvi, 15.

> S. BECKETT, Finale di partita, nota introduttiva di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi, 1990, 16.

6 G. CELATTI, Su Beckett, Iinterpolazione e il gag, in 1d., Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, 155-184.

7 G. CELATI, Su fonathan Swifi ¢ lo sviluppo degli alieni in 1d., Conversazioni del vento volatore, Macerata,
Quodlibet 2011, 152.

8 Ivi, 120.



La letteratura degli wtaliani 4. 1 letterati ¢ la scena © Adi editore 2014

o clown’. Non ¢ un caso che le didascalie iniziali di Finale di partita (vere e proprie
indicazioni di regia) segnalino che sia Clov che Hamm hanno la «faccia molto rossa»,
come innaturalmente rosse sono le gote dei clown o dei burattini. Vale la pena di
riportare ancora uno spunto di conversazione di Celati: «Il burattino o le marionette mi
rimandano allidea che Fellini aveva del clown. Diceva che il clown ¢ come il nostro
doppio, che porta con sé tutto il nostro infantilismo e insieme la nostra senilita. E il
clown che mantiene questa nostra doppiezza del puer-senex. Ed ¢ l'ombra che ci
accompagnera fino all’estrema soglia, con una specie di musica ridicola e melanconica
assieme»!0. Se si pensa che Beckett indicava nella frase di Nell «non c¢’¢ nulla di piu
comico dell’infelicita» la battuta pitu importante di Finale di partita, si vede bene come sia
proprio la natura contraddittoria e duplice del comico a far tornare tutti 1 conti!!,
indicando nella fissita vagamente allucinata del mascherone da circo, nella pupazzata
meccanica e preterintenzionale assunta da Beckett come filigrana per il proprio discorso
sull’assurdo, la strada maestra seguita da Celati per attingere a quell’ilarita un po’
sghemba, zoppicante per mancanza di lucida coordinazione, tipica della sua scrittura
anche in prosa (le avventure di Guizzardi non rimandavano secondo Calvino
all’automatismo insensato delle gags da cinema muto?).!?

La tensione antinaturalistica approda al suo culmine nel Bollettino del diluvio uniwersale,
definito non a caso nel sottotitolo «pantomima in due atti»: la pantomima ¢ un’azione
scenica, di solito accompagnata da musica, costituita dai soli gesti degli attori: il
linguaggio dei mimi, insomma, o dei clown, che costruiscono i loro gags senza 'uso di
parole. E infatti le didascalia iniziale del testo dichiara di prevedere per gli attori
«abbigliamenti fuori tempo, o del tempo indefinibile dei clichés passati di moda, che ci
rendono un po’ pagliacci». Va detto che il termine ‘pantomima’ appare del tutto
pretestuoso, dal momento che 1 personaggi del Bollettino parlano eccome, ma risulta
funzionale ad un’idea di messinscena de-psicologizzata e burattinesca, riassunta nel
personaggio di Tarozzi, ovvero «un’escrescenza in forma di ometto» che spunta dalla
spalla del Dirigente, colui che assolve in qualche modo il ruolo di personaggio
principale.

Anche la vicenda del Bollettino, pubblicata in formato elettronico nel 2010 sulla rivista
“Elephant and Castle” dell’Universita di Bergamo per le cure di Nunzia Palmieri!? e
andata in scena per la cura del sottoscritto alla fine del 2011 con Eugenio Allegri nel
ruolo principale,'* ¢ un conato di azione: in un vecchio, dimesso teatro di campagna,
dove sopravvivono pochi oggetti impolverati, alla fioca luce di qualche debole
lampadina, si aggirano tre bizzarri personaggi: il guardiano Martino, che passa il tempo

9 Cfr. Ivi, 150: «Il naturalismo tentera di raddrizzare la barca, assumendo il punto di vista della scienza,
che ci dara una versione clinica dell’'umano. Ma in questa versione clinica della vita ¢’¢ qualcosa di nazi».
10 Ivi, 170.

I Cfr. Ivi, 106: «L’allegria ¢ un tipo d’esuberanza che puo mescolarsi al dolore, alla disperazione, alla
cupezza, anche al pensiero della morte. I clown da circo filmati da Fellini mostrano che I’allegria nella sua
forma matura va a braccetto con la malinconia piu schietta».

12 Sulle interferenza tra il teatro di Beckett e il teatro di figura si veda Beckett & Puppet. Studi e ricerche tra
Samuel Beckett e 1l teatro di figura, a cura di F. Marchiori, San Miniato, Titiviluus, 2007.

13 G. CELATIL, Bollettino del diluvio universale. Pantomima in due atti, in Diluvi, numero monografico delle rivista
«Elephant &  Castle»  (http://cav.unibg.it/clephant castle/web/saggi/em-bollettino-del-diluvio-
universale-em-pantomima-in-due-atti/ 19, ultima visualizzazione: 11/01/2013).

14 Questo il cast completo con la relativa distribuzione delle parti: Eugenio Allegri (il Dirigente); Micacla
Casalboni (la Segretaria); Lorenzo Ansaloni (Martino); Ida Strizzi (la Cugina); scenografie di Nicola
Bruschi; costumi di Cristina Gamberini; marionetta di Roberto Papetti ¢ Effettica; regia di Nicola
Bonazzi; prod.: Teatro dell’Argine.
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a osservare i1 mondo esterno attraverso una fenditura della parete, la segretaria
Gualtiera, una donna vistosa e pratica, perennemente intenta a rifarsi il trucco, a leggere
rotocalchi o a rispondere al telefono; e la cugina di quest’ultima, Maurizia, presenza
fantasmatica e inquietante, che passa il proprio tempo a dormire o, nei rari momenti di
veglia, a ricordare improbabili amori passati e a predire il futuro attraverso le carte.
Fuori, intanto, piove senza sosta, segno inequivocabile, per Martino, dell'imminente
arrivo del diluvio. In questa specie di wunderkamm bislacca e de-potenziata piomba senza
preavviso il Dirigente di una grossa societa finanziaria, accompagnato dal contabile
Tarozzi, untuoso e servile (assonanza con il personaggio di Fantozzi ¢ casuale?),
appollaiato come un pappagallo sulla sua spalla e come un pappagallo intento a
replicare le frasi del suo superiore e le sue prese di posizione a favore di una prosperita
complessiva garantita dalla finanza mondiale. Tale prosperita passa anche dalla
costruzione di un enorme supermercato (il ‘Gigante delle pianure’) sul terreno di questo
fatiscente teatrino: nell’attesa irrealizzata di condurre a termine I'operazione (il dottor
Giosue, cul ¢ demandata la riuscita dell’accordo, non arrivera mai), il Dirigente finisce
per essere risucchiato dall’atmosfera inerte di quel mondo immobile, nella sovreccitata
attesa del diluvio finale, che spazzera via tutto, teatro e finanza compresi.

Come giustamente ha rilevato Nunzia Palmieri «sembra che la recita del diluvio si
rappresenti in un teatro di burattini»'>: piu ancora che nella Recita dell’attore Vecchiatto
mancano chiari riferimenti geografico-temporali'® e il destino dei personaggi pare
esaurirsi nell’zunc et nunc della rappresentazione, senza che nessun effetto di causalita ci
spieghi la loro incongrua presenza in quel luogo, la loro monomaniacalita ossessiva (il
Guardiano per I'esterno, la Segretaria per la cosmesi e le avventure piccanti, la Cugina
per 1 tarocchi e il Dirigente per la finanza) o la loro tipizzazione unidimensionale
marchiata a fuoco da una postura fisica e da un linguaggio per ciascuno peculiare e
proprio. Ma ¢ poi il piano simbolico, rappresentato dall'incombere del diluvio, e
introdotto dall’exergo delle Due commedie in commedia di Giovan Battista Andreini («Tutto ¢
all’ordine, né altro s’aspetta che ‘1 diluvio») a dare senso a questa ‘burattinata’
apparentemente priva di una sintassi teatrale riconoscibile, consueta (o usurata, che ¢ lo
stesso) e a restituirla alla grande famiglia delle figurazioni allegoriche. Sia chiaro, non c’¢
niente di didascalico, e anzi le studiate aporie che compaiono nel testo sembrano fatte
apposta per sottrarre lo spettatore alla comodita delle certezze e del principio di non-
contraddizione di cui gia s’¢ detto, ma ¢ chiaro che quel diluvio ¢ emblema troppo
decifrabile di un mondo votato alla catastrofe per non usarlo come chiave di lettura
privilegiata.

Anche in questo caso, la tipica situazione decontestualizzata del teatro di Beckett,
aperta alle interpretazioni piu varie e dunque, che lo volesse o meno 'autore, di chiara
matrice allegorica, funziona da reagente o addirittura da palinsesto: qui, poi, le
suggestioni fornite da Finale di partita sono piu d’'una, a partire dalla figura del Guardiano
Martino, incardinato come Clov su una sedia a rotelle (ma per Martino ¢ solo una
seduta qualunque, visto che nel tempo della pice si alzera e addirittura uscira dalla

15 N. PALMIERI, Notizie dal diluvio, in Diluvi..., 8 (http://cav.unibg.it/elephant castle/web/saggi/notizie-
dal-diluvio-il-em-bollettino-em-di-gianni-celati/27, ultima visualizzazione: 11/01/2013). Ampie e
articolate le due ultime monografie su Celati: A. M. CHIERICI, La scrittura lerapeutica. Saggio su Gianni Celati,
Bologna, Archetipolibri, 2011 e G. IACOLL, La dignita di un mondo buffo. Intorno all’opera di Giannmi Celatr,
Macerata, Quodlibet, 2011.

16 Si vedano le seguenti occorrenze: Vecchialto: «Sperduti tra le campagne», 16 - Bollettino: «Sperduti nelle
campagne», 15; Vecchiatto: «Ci ha piantato in mezzo alle campagne, nel vuoto siderale», 17 — Bollettino:
«Qui chiusi in un teatro di campagna mai esistito», 41.
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scena) e come Clov alle prese con un cannocchiale con cui guardare il mondo; ancora
piu importanti, nella direzione dell’antirealismo, sono gli spunti meta teatrali, qua come
la piuttosto numerosi, che, svelando la natura fittizia della rappresentazione, cio¢
mettendola in scena appunto come tale, scardinano la convenzionalita all’apparenza
realistica e viceversa sommamente posticcia del teatro borghese e sottraggono in tal
modo lo spettatore al suo ruolo passivo:

Dirigente
Si direbbe che siamo qui per recitare una commedia,
non per trattare affari!’

[...]

Dirigente

Signorina, fin quando dovremo stare qui,
a recitare una parte in questa commedia
che non porta a nessun risultato?
Segretaria

Recitare una parte, lei dice.

E dove vuole che porti, recitare la parte?
Si ¢ qui, per quello si ¢, e spesso

Con quel pensiero di recitare una commedia.
E pero devo la mia parte come gli altri.
Dirigente

Quale parte, scusi?

Segretaria

La parte della segretaria, no?

La segretaria sempre ben messa,

per far bella figura,

sempre pronta coi clienti,

gentile con tutti, anche abbordabile,

per portarsela a letto, magari...
guadagnandoci qualche soldo. [...]'8

Dirigente

Ma cosa c’¢ la nel buio davanti a noi?
Segretaria

C’¢ buio ¢ basta. Teatro vuoto.

Dirigente

To ho I'impressione che ci sia qualcuno laggiu.
Qualcuno che ascolta nell’'ombra.

Guardiano

E chi puo essere?

Dirigente

Forse gente venuta dalla pioggia.

To sento laggit un mormorio che sale dall’'ombra.
Lo sento nella placca sotto I'osso occipitale.
Ed ¢ un mormorio

D1 gente che non conosco,

che mi giudica e mi condannal®.

17 CELATI, Bollettino del diluvio universale. .., 24.
18 Ivi, 39.
19 Tvi, 44-45.
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Anche Pexergo dalle Due commedie in commedia di Andreini, di 1a dalla pertinenza della
citazione sul “diluvio”, poi ripresa nel finale della piéce, ha valore proprio per il rimando
all’artificiosita barocca del teatro nel teatro, della commedia recitata all’interno di
un’altra commedia, in tal modo instaurando altresi dall’inizio un discorso sulla
percezione visiva, peraltro centrale nelle riflessioni di Celati a partire dal sodalizio con
Ghirri. Non solo, come gia nel Vecchiatto, lo spettatore seduto in teatro assiste ad una
rappresentazione che si svolge in un teatro, ma, cosa ancor piu importante, quel teatro
appare in comunicazione, attraverso il guardiano, con il mondo esterno: Martino,
infatti, assiste al diluvio da una specie di tenda che funge da camera oscura: la luce entra
da una fenditura nella parete e da li, attraverso la tenda, proietta immagini esterne
ribaltate su una lastra di zinco. L’idea del mondo rovesciato garantisce, ancora una
volta, un’apertura allegorica sul ribaltamento di valori operato dalla modernita, peraltro
In consonanza con un atteggiamento critico che alcuni studiosi hanno voluto leggere in
Beckett??: ma insieme, complice la lezione bachtiniana?!, individua il luogo del teatro
(del teatro rappresentato sulla scena e del teatro ‘vero’ che ospita la rappresentazione)
come uno spazio ‘altro’: se, attraverso l’ottica distorta del Guardiano, ¢ 'intero mondo a
essere ribaltato, allora il mondo si percepira ‘diritto’, e sara quel minuscolo teatrino
sperso nelle campagne a diventare luogo del rovesciamento, cio¢ appunto carnevalesco
e bizzarro, camera di decompressione dalle convenzioni borghesi, spazio di sospensione
da quelli che I'Occidente considera valori ‘normali’ (il successo, il denaro eccetera).

Ad incarnare questi ultimi ¢ I'iroso e logorroico Dirigente, che non a caso non abita
lo spazio chiuso del teatro, ma proviene dall’esterno, da quel mondo di «prosperita e
ricchezze» (Bollettino, p. 26) che egli tenta in tutti 1 modi di salvaguardare: nella dialettica
dei personaggi, gli fa da contraltare lo sghembo Martino, che nella sua funzione di
guardiano sara da intendere non tanto, o non solo, come custode del teatro, con tutte le
sue carabattole prossime alla fine eppure da salvare nella loro dignita di oggetti umili e
utili, secondo quanto teorizzava Benjamin, ma come custode di una civilta arcaica in
lento disfacimento, anche linguistico: alle «polle, falde, fontanazzi», al «saldino», al
«tarabusino», al «girini», ai ricordi di lontane cacce alle talpe?? e di vecchie case di
campagna dove si abitava tutti insieme, compreso il nonno «che scoreggiava»,?? con
insistenza su certe funzioni fisiologiche ‘naturali’, si oppone il linguaggio americanizzato
e tecnico del Dirigente, con 1 suoi «target», «partnership», «trend», 1 suoi «free market»,
1 suoi «risk conscious behaviour», 1 suoi «mood», 1 suoi entusiasmi per certe vuote
formule, come le «tendenze emergenti nell’economia mondiale», le «critiche depressive

20 In contributi ormai classici, John Calder ¢ Martin Esslin insistevano sul fatto che la negativita di Beckett
costituisce un antidoto contro il cinismo, il materialismo, I’avidita della nostra epoca (cfr. P. BERTINETTI,
Prefazione a Beckett, Finale di partita. .., VIII). D1 Esslin si fa riferimento al fondante 1/ teatro dell’assurdo (cfr.
Id., The theatre of the absurd, Gardencity, Doubleday 1961, trad. it., Abete, Roma, 1975); ma si veda anche
M. Esslin (a cura di), Samuel Beckelt, a collection of critical essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1965. Gli
interventi di Calder su Beckett sono stati recentemente raccolti e rifusi nel complessivo The philosophy of
Samuel Beckett, London, Riverrunn press, 2002.

21 Bachtin naturalmente veniva letto ¢ affrontato per la prima volta nell’ateneo bolognese, grazie anche al
magistero di Ezio Raimondi, proprio negli anni di insegnamento di Celati (cfr. M. BELPOLITI, Carnevale a
Bologna, in Settanta, Torino, Einaudi, 2001, 236-271).

22 CELATTL, Bollettino del diluvio universale. .., 44.

23 Tvi, 42: qui si insiste su certe funzioni fisiologiche, rispetto alle quali gia in precedenza Martino aveva
mostrato interesse, manifestando un’indole che lo pone in consonanza con il mondo naturale, esattamente
all’opposto del mondo fasullo di cifre e bilanci del Dirigente: cfr. la battuta «Bisogna andare di corpo ogni
giorno!/ Prima cosa, ogni mattina, andare di corpo!», 35.
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alle classi dirigenti», I'«handicap dello stato sovrano» o le enigmatiche «masse
metabolizzate».

I due, Guardiano e Dirigente, parlano un linguaggio incomprensibile I'uno all’altro,
ed ¢ per questo, in fin dei conti, che non entrano mai realmente in dialogo, se non verso
la fine della pice: sono discorsi, 1 loro, che cadono nel nulla, non trovano un
interlocutore, in cio riprendendo e rilanciando il tipico dialogo a vuoto del teatro
dell’assurdo, con la sua negazione della comunicazione: altro tassello che va a
corroborare 'antirealismo del teatro di Celati, come gia si evidenziava nel Vecchiatto,
con 1 due protagonisti impegnati in una sorta di dialogo tra sordi, dove nessuno pareva
realmente ascoltare I’altro.

A rendere 1 due testi contigui, poi, ¢, come si diceva in apertura, l'insistenza
idiosincratica su certe storture del presente, che Vecchiatto prende a bersaglio delle
proprie tirate, mentre il Dirigente, nella sua ottica utilitaristica, vuole a tutti 1 costi
difendere, innescando cosi, degli stessi bersagli, una declinazione ironica: si pensi per
esempio allinformazione fornita dai media come vuoto chiacchiericcio di
aggiornamenti sulla realta;?* si pensi all’accumulo compulsivo di ricchezze e beni
materiali;? si pensi all'immagine del supermercato come simbolo di una societa
massificata?0 o all’automobile come simbolo di ostentazione e potere;?’ si pensi infine
alla figura misteriosa ed inquietante del «direttore», totem di sordido arrivismo nel
Vecchiatto,?® il quale, divenuto «presidente» nel Bollettino, appare ammantato della luce
speciale che riverbera dal denaro facile e dai successi sportivi, con annesse mitologie da
self-made-man, secondo quanto insegna il prototipo recente del genere, ben
riconoscibile dietro la retorica entusiastica e lecchina del suo tirapiedi Dirigente.??

S1 vede bene come il racconto del presente, a cui la penna erratica e stralunata di
Celati ¢ giustamente refrattaria, faccia qui capolino, come se ad esso il teatro, per una
sua naturale e necessaria adesione fisica alla realta, fosse piu inclinato. Ma cio avviene
sempre, per 'autore di Guizzardi, dentro una dimensione immaginosa e trasfigurata, di
quella trasfigurazione che consente la libera attivita fantastica declinata nel senso
dell’umorismo o, al limite, della satira3” e percio stessa antinaturalistica in sommo grado.
Cosl, quegli stessi emblemi di una civilta dedita al consumismo sfrenato, alle lucrose
attivita finanziarie, e ormai sull’orlo dell’abisso, quegli emblemi vengono significati da

24 Si pongano a confronto le seguenti occorrenze dalle edizioni citate: Vecchiatto: «<Ebbene, signora, quando
anche da lontano io vedo un giornale, sa? Questi giornali pieni di nomi, di nomi nauseabondi! Sempre gli
stesso nomi che c¢i danno in pasto ogni mattina...», 22 — Bollettino: «Ma 1'uomo informato non trema,
I'informazione ¢ la stella cometa, che lo guida nella sfida dei giorni, nella complessita della vita reale», 54.
25 Similmente: Vecchiatto: «Volevo dimenticarmi tutto, vivere nudo, lontano da questa civilta degli uomini
avidi...», 26 — Bollettino: «Non capiscono che noi creiamo ricchezza e prosperita per tutti», 36.

26 Vecchiatto: «Qualche mese fa siamo andati in un supermercato... nel supermercato c’era una di quelle
macchinette... macchinette per farsi le fotografie in fretta», 50 — Bollettino: «Qui c’¢ il progetto di un
centro commerciale mai visto dalle vostre parti. Il Gigante delle Pianure. Con tre supermercati, due
ristoranti, agenzie di viaggio...», 33.

27 Vecchiatto: «Tutti ricchi qui, hai visto le macchine da cinquanta milioni, comprate coi prosciutti con la
puzza dei maiali?» (19) — Bollettino: «Ah, 1o lo vedo il nostro presidente... nella sua limousine corazzata
con chiglia espandibile, a forma di arca di Noe» (67).

2 «Macche direttore! Quello era un impostore, uno di questi che fanno carriera nella pubblica
nefandezza, badando solo ai loro maneggi e ai loro guadagni», 53.

29 «Capo ammirato dalle masse, presidente d’'una grande squadra di calcio, uomo tutto d’un pezzo che
s’era fatto da solo», altrove definito «modello per futuri magnati della finanza», 67.

30 F stata Nunzia Palmieri a ricordare ’antecedente di un classico della letteratura satirica europea quale
le Memorie di Martin Scriblerus per il Bollettino: cfr. PALMIERI, Notizie dal diluvio. .., 20.
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parole talmente vuote e fredde da fermarsi congelate alla soglia del mondo,?! con
un’immagine straordinaria, frutto, probabilmente, di una reminescenza rabelaisiana:

«Signore», interloqui il pilota, «non vi spaventate di nulla. Qui siamo al confine del mar
glaciale, sul quale al principio dell’inverno scorso fu combattuta una grossa ¢ scellerata
battaglia tra gli Arimaspi ¢ 1 Nefelibati. Le parole ¢ le grida degli uomini e delle donne, 1
colpi di mazza, il cozzar degli arnesi e delle bardature, il nitrire dei cavalli e ogni altro
fragore della mischia gelarono allora nell’aria. Adesso che torna il sereno e il tepore del
tempo buono, si sciolgono e vengono all’orecchio».??

E lo scacco della parola, o meglio, di quella parte umanita legata alla parola algida e
anodina delle transazioni finanziarie, delle informazioni cotte e mangiate, mentre 1’altra
parte di umanita, quella del «saldino» e dei «girini», ha gia subito ’onta dell’oblio.

Insomma, il linguaggio non ¢ piu buono a niente, non puo piu significare niente. Le
parole sono simulacri vuoti di senso: il teatro non puo avere la pretesa di riprodurre la
vita perché la vita stessa ¢ una pupazzata bislacca: nel vorticoso perdersi della realta si
puo solo prendere coscienza, ormai, che «questa commedia non porta a nessun
risultato».33

31 «Perché le parole congelate nella pioggia non trovano piu la strada buona, ¢ si perdono nella nebbia e
nel fango» (cfr. Celati, Bolletino del diluvio uniersale..., 45). Ma si veda gia questa passaggio del Vecchiatto:
«Freddo, freddo ¢ questo mondo!... Voi non sentite com’¢ tutto congelato dai numeri, dalla pubblicita, dal
guadagno?... Non si dovrebbe piu dire che un uomo viene al mondo, si dovrebbe dire che viene al gelo
cosmico, viene al deserto della notte dell’anima, viene al guadagno da sfruttatori della gente inerme...»
(CELATI, Recita dell’attore Vecchiatto. .., 45).

32 F. RABELAIS, Gargantua ¢ Pantagruel, traduzione di A. Frassineti, Milano, BUR, 1984, vol. III, 1253.

33 CELATTI, Bollettino del diluvio universale. .., 39.



