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CRISTINA CAVALLO 
 

Sulla seconda fase di un’autobiografia: Sbarbaro tra i ʻviventiʼ, un rapporto di convenientia 
 

«Autobiografia è tutto quello che ho scritto; esauriente, mi pare, anzi abbondante di particolari superflui. Non saprei 
proprio che cosa aggiungervi».1 

 
Camillo Sbarbaro ha affermato la vita raccogliendo le magre tracce lasciate da questa all'interno di organismi che ne erano 
apparentemente privi. L'attrazione verso forme anomale d'esistenza è attitudine ricorrente nel poeta, fatalmente richiamato 
dalla condizione di creature atipiche che pervengono a manifestare vita in condizioni estreme. I licheni, passione antiletteraria 
che accompagna il poeta nel corso dell'intera esistenza, offrono un esempio dichiarato della capacità di aggrapparsi alla vita 
nonostante condizioni proibitive, allo stesso modo, gli orridi manichini delle allucinazioni urbane si muovono: in essi una 
scintilla di necessità, seppur in forma residuale, sopravvive. La condizione dei viventi, con i loro spasmi vitali e degenerazioni 
organiche, viene mediata costantemente dal rapporto uomo-vegetale. L'intervento ha come obiettivo quello di illustrare il 
rapporto di convenientia tra il personaggio e lo scenario urbano. La reiterazione del prediletto mito antiletterario si realizza, 
infatti, non soltanto attraverso lo sguardo indagatore del poeta, ma coinvolge tutta la sfera sensoriale e fenomenica del tangibile 
(dai violenti fiori che odorano gli orinatoi alle pauvres petites putains, senza voler elencare in tale sede, tutte le varie e 
ricorrenti nausee sbarbariane, temi questi non esclusivamente desunti da miti letterari europei, ma pregni di elementi 
biografici). Sbarbaro che vive la vita «stupefatta degli esseri né bestia né pianta»2 è lui stesso il prodotto di un rapporto di 
convenientia, il suo stato ibrido rappresenta una strategia di adattamento. Il procedimento di reiterazione dei temi nell'opera 
complessiva è un processo continuo di codifica autoreferenziale, criterio che in Camillo Sbarbaro fissa lo status 
(inequivocabile) della poesia come vita. 

 
È attraverso la disposizione dei componimenti presenti nell’edizione definitiva3 che 
Camillo Sbarbaro svela l’intenzione di affidare ad un corpus letterario esclusivo la sua 
biografia poetica e umana, biografia costellata dalla presenza di una popolosa specie 
urbana, quella dei viventi. Già in Pianissimo4 il poeta rendeva noto il suo legame con la 
città, scenario falso e brillante della sua raccolta, ma sarà attraverso gli spazi impietrati 
descritti nei Trucioli che si definirà con chiarezza la ricerca di un’asfittica forma di 
sostentamento vitale. Le categorie viventi (prostitute, ubriachi, animali, vegetali, organismi 
urbani) che popolano tali scenari si riferiscono dunque alla seconda stagione biografica 
dell’autore quella che, assecondando le disposizioni sbarbariane, seguirà l’esperienza di 
Pianissimo. Non ci addentreremo nella complessa stratigrafia compositiva dei Trucioli,5 
piuttosto daremo avvio a questa analisi procedendo dalla definizione di Convenientia, nel 
tentativo di restituire una lettura dei luoghi e dei fini di questo dramma urbano allestito 
dal suo stesso interprete: 

sono convenienti le cose che, avvicinandosi  l’una all’altra, finiscono con l’affiancarsi 
[…] di modo che in questa cerniera delle cose una somiglianza appare. Doppia, non 
appena si tenti di districarla: somiglianza del luogo, della sede ove la natura ha posto le due 
cose, quindi similitudine delle proprietà.6 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 F. CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, 39. 
2 C. SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Milano, Garzanti, 
1985, 153. 
3 Faremo in tale sede riferimento all’edizione ne varietur che, come noto, è il prodotto finale di una severa 
revisione (spesso impietosa, basti pensare all’esclusione categorica della prima plaquette di versi, Resine) 
dell’autore nei confronti della sua opera complessiva. (SBARBARO, L’opera...). 
4 C. SBARBARO, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914. 
5 Cfr. su questo punto,  S. GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, Firenze, Le Lettere, 
1997. 
6 M. FOCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1985, 32. 
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Nella convenientia, così come definita da Michel Foucault, è decisivo il rapporto con il 

luogo: dal contatto con esso derivano tutte le similitudini fondamentali riferibili al poeta 
che vive la vita stupefatta  degli esseri «né bestia né pianta».7 L’invenio urbana del 
grottesco, intesa come creazione e scoperta, viene portata a saturazione attraverso 
ilcontatto con le prostitute, les pauvres petites putaines8 (prima categoria vivente analizzata) 
sono esemplificazione del fantoccio, bambole meccaniche ‘martirizzate’ dal poeta, il 
quale, nella condizione dell’impossibilità d’amare, si ritrova a contemplare la laidezza 
del pezzo anatomico definendo in tal modo l’erotismo come atto di consumo. Il 
rapporto con le prostitute si prefigura come l’incontro forse più rappresentativo con le 
esistenze minerali della città. Le bambole meccaniche sono in grado d’innescare l’orrida 
percezione di un corpo senza anima, tuttavia il poeta è legato ad esse da un vincolo di 
disperata dipendenza. L’inquinamento dei sensi, nonostante i rischi, è ricercato, il suo 
consumo s’inserisce nella logica della scoperta e della ricerca della sensazione. Il 
desiderio dà esito ad una forma d’oppressione percettiva che irrompe ad altissima 
pressione nella realtà, deformandone la superficie; l’increspatura raggiunge un livello di 
alterazione integrale, visionaria, momento in cui le prostitute rivelano la loro natura: 
«entrò Ginetta che mi venne cavalcioni […]. E io già pensavo che a ciò dovevo star 
pago e che le bambole per adulti hanno pur morbida pelle e labbra sapienti, quando 
quella fece sentire un risetto che le conoscevo e che accompagnava con l’arricciare del 
naso. Non potei lì per lì difendermi dal senso che il premere della mia mano nel 
recarmela contro avesse fatto traboccare per le nari quel soffio; per cui il ricordo delle 
donne intere che si fabbricano in gomma su commissione».9 

Eppure, nonostante il rifiuto del corpo vuoto, Sbarbaro è portato ad applicare un 
processo di nobilitazione analogo, per purezza e levità, alla narrazione delle stesse neglette 
(i licheni), è allora che le prostitute vengono accolte nella commossa dimensione degli 
esseri ‘vivi’, come nel caso di ‘Nuccia’: «Sento il tuo cuore sbattere nella mano – che 
scompiglio, il tuo arrivo nelle bambole automatiche! Anche gli uomini ne saranno 
turbati. L’aria qui era finta come l’arancia del comò […]. Tu hai aperto una finestra».10 
Nel postribolo la physis degenera, l’inganno viene profuso attraverso il potere rivelatore 
degli oggetti (l’arancia meccanica è esemplare coincidenza d’opposti), ma nello scenario 
di una costante contraffazione, un esempio di vita si rivela e rappresenta una scoperta 
forse più sconvolgente di quella sperimentata attraverso l’uso dei corpi vuoti: 
«Discorreva d’una nipotina Pepìca. Diceva i nomi, i luoghi. Forse le pareva necessario 
schiudermi, per giustificarsi, un po’ della sua anima».11 La dolcezza di questi passi si 
distanzia notevolmente dalla deformazione dei viventi, larve contorte dalla sete di vita;  
la rivelazione di ‘Nuccia’ così come tutte le realtà capaci di consolare e rinfrescare il 
poeta, viene osservata con occhi stupefatti; è, ancora una volta, il miracolo della vita 
nonostante tutto.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 SBARBARO, L’opera…, 153. 
8 «Da questa vita così magra strappo piaceri miserabili con la rabbia ‘del povero che morde e accarezza il 
seno martirizzato d’una prostituta’. Dopo le ore di creazione (creazione!, Credevo di non aver mai usato 
una parola così presuntuosa), così rare e seguite da nausee e da aridità, non vedo splendere che quelle 
liberatrici dell’ebrezza con le pauvres petites putains (con che affetto le nomino) spaventate». (C. SBARBARO, 
Cartoline in franchigia, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1966, 33). 
9 SBARBARO, L’opera…, 149. 
10 Ivi, 148. 
11 Ibidem. 
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Nella prosa Vico Crema ritroviamo l’esaltazione massima del bordello, evanescenza 
‘fastosa’ dove esistenze in sordina e artificialmente colorate sopravvivono. Sempre nei 
termini di un rapporto di convenientia è possibile affermare che il deserto urbano 
rappresenta un giardino artificiale dove è possibile perdersi nella raccolta di forme 
esistenziali anomale, orride, ma anche pietose ed inconsistenti;  lo splendore dei violenti 
fiori di carne riproduce, in definitiva, non solo un’immagine di ascendenza decadente (e 
in tal senso quello dei Trucioli sarà un determinante esercizio per la traduzione del viribus 
herbarium di Des Esseintes12) essa è altresì capace di ritrarre la fragilità delle esistenze 
stanziate nel deserto urbano. È proprio in tale prospettiva che Sbarbaro, stabilendo un 
rapporto ultraempatico e non di esclusiva constatazione, attua la nobilitazione del suo 
oggetto poetico primario, la precarietà, nel riconoscerla s’innesca la tensione primaria 
del poeta verso le realtà spoglie e il tenero trasporto provocato dall’osservazione di una 
tenace volontà procreativa in un contesto isterilito: «tengono sul comò delle bambole 
che riguardano come bambini da crescere».13 E ancora: «Oh le creature che aprono gli 
occhi di bistro nella ghiacciaia di specchi del caffè! Al posto del cuore hanno una bolla 
di sapone lieve e variopinta. Il loro amore è il loro corpo, che fasciano d’invogli delicati 
come la pelle dell’uovo e fragranti come la buccia del mandarino»;14 è evidente come la 
nobilitazione delle prostitute si spieghi attraverso l’impiego di una prosa profumata, 
ricca di immagini impalpabili e suggestioni di trasparenza, non è possibile non scorgere 
l’analogia descrittiva che verrà impiegata in Licheni,15 soprattutto nei termini di un 
riscatto del colore urbano, oggetto spesso di un impietoso processo di eziolamento nel 
grigiore minerale o di violenta connotazione. 

L’anomalia che il poeta contempla – e che contemporaneamente egli vive – come 
esperienza intima, è effetto di un’intossicazione vitale o sociale, ricercata e condivisa. 
L’esaltazione di essa è evidente i Ubriachi: «Sui pubblici fogli mettono la nota simpatica 
gli ubriachi. Il cronista li chiama molesti e ripugnanti. Io li amo: sono impensati, sempre 
[…]. Li pescano appesi in aria, nei luoghi più imprevisti, nelle posizioni più scomode. 
Quando vomitano, rosso fuoco d’artifizio, esprimono, io spero, la loro opinione 
sull’umanità. Li amo».16 Gli ubriachi sono bioindicatori saturi, indotti a vomitare 
l’artificio  ‘ci rimettono i connotati’, esattamente come il lichene asfittico della città, lo 
stesso Sbarbaro è preda di analoghe nausee.   

È sempre la vita nelle sue forme devitalizzate e marginali a colpire l’interesse del 
poeta, il trasporto verso le minime esistenze vegetali  è il medesimo che lo porta ad 
osservare la popolosa sottospecie umana, riservando un trattamento emotivo ed estetico 
che varia in rapporto ad un’esclusiva gerarchica biologica: quanto più le creature sono 
‘inanimate’, tanto più il processo poetico (e scientifico) di nobilitazione propende, 
nonostante l’umiltà dell’oggetto, verso l’elevazione del canto, si tratta di un rapporto 
inversamente proporzionale dove l’elevazione è destinata a entità apparentemente 
destituite dalla vita, ma capaci di sottrarsi alla mortificazione della loro inconsistenza 
attraverso la tenacia esistenziale, è una particolarissima forma di recusatio.17 Il truciolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 J.K. HUYSMANS, Controcorrente, Milano, Gentile, 1944. 
13 SBARBARO, L’opera…, 174. 
14 Ibidem. 
15 C. SBARBARO, Licheni: un campionario del mondo, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1966. 
16 SBARBARO, L’opera…, 193. 
17 In Sbarbaro il concetto di ‘elevazione’ è come invertito: l’abbassamento del tono coincide – nel 
momento in cui egli si rivolge alle neglette forme di vita – alla sua stessa elevazione. La poesia epica dei 
licheni, per esempio, celebra la loro tenacia esistenziale e questo si realizza nonostante la spinta 
attenuante richiamata dal poeta: «Ah, maiora canamus mi esorti. Non sono da me, mi conosco. A me conviene 
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che riportiamo descrive tale dinamica: «Ci sono ancora degli animali che mi fanno 
sorridere […]. Dalla contemplazione degli animali esco come la pianta dall’acquazzone. 
Rinfrescato». L’ordine biologico è ‘superiore’ in questo caso, ma la vocazione arborea 
dell’autore non viene messa in discussione per più di una battuta: «eppure avviene che 
vicino a una bestia non provi, contro l’aspettativa, alcuna simpatia. Sono le bestie che 
hanno lo sguardo degli uomini. Per contagio  [o per convenientia] passo in essi l’anima 
rissosa del padrone o quella tirchia o bisbetica della zitella con cui vivono».18 

Indubbio è il modus operandi, la dimensione umana è contaminante e porta l’animale a 
«trasudare umanità». Proprio nell’ottica dei peculiari procedimenti sbarbariani,  da un 
livello esistenziale ‘vistoso’ il poeta approda infine alla dimensione privilegiata: «ma, 
ormai, se qualcuno invidio, è l’albero […] più che d’uomini, ho in cuore fisionomie 
d’alberi».19 A questo punto la nobilitazione può avvenire solo attraverso tassonomie o 
chimere se preferiamo: «Ci sono alberi scapigliati ed alberi raccolti con le mani che 
pregano. Alberi che sono delicate trine sciorinate, altri come ceri pasquali. Alberi 
patriarchi, vasti come case, rotti dalla fatica di spremere per generazione la dolcezza dei 
frutti».20   

Il presupposto fondamentale per il raggiungimento di una pienezza vitale (fatta di 
nulla o trasudata) è attuabile solo attraverso un filtro fenomenico di scissione dell’essenza 
vitale. Ma l’attenzione verso il microscopico, il fine ultimo di questo ciclo estetico e 
biografico, non è concluso. Le creature vegetali, così come gli animali, assumono 
caratteristiche degenerative come nel caso dei «Neri fiori violenti [che] odorano gli 
orinatoi»;21 i fiori urbani, soggiogati dalla necessità di una mansione, attraverso la 
violenza delle loro emanazioni tendono ad essere assimilati alla sostanza stessa 
dell’orinatoio, altro esempio di mutazione per contatto.  

La stessa città è percepita dal poeta come un’immensa creatura mutante: «Ad essere 
uno squadrato masso in vetta ad una antichissima torre – occhio minerale per cui gli 
anni sono istanti per noi – si vedrebbe la città vivere: assaggiare con incerti tentacoli 
intorno; attaccare coi moli il mare che l’assalta: allungare bracci di là dei fiumi; 
inerpicarsi ai colli o spianarli col peso; invadere, macchia d’olio; in qualche parte 
ammalarsi e perire; donde poi buttare più vigorosa, pollone da potatura; crescere e 
respirare multiforme ed enorme […]».22 

L’espansione della città-creatura dotata di organi sensori richiama, come già ben 
definito da Pavarini,23 un preciso mito letterario europeo, quello della ville tentaculaire di 
Emile Verhaeren. L’ampliamento della metropoli mostruosa è visibile solo attraverso la 
divagazione temporale: l’occhio del poeta diventa minerale, un punto d’osservazione 
ubicato in cima ad un’apocalittica torre eterna, capace di cogliere, attraverso una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parva gracili modulare avena». E’ la recusatio sbarbariana, giocata sul divertito scambio di battute tra il poeta e 
l’amico (destinatario della cartolina) Angelo-Alfeno Varo (diretto riferimento alla quarta Ecloga di Virgilio 
attraverso il richiamo del verso d’apertura, e indiretto alla sesta in riferimento al motivo della recusatio); già 
Caproni aveva individuato l’attitudine bucolica del poeta confrontandola con quella di Montale: «È lo 
stesso amore agre (ruvido) degli Ossi di seppia, pur se qui la musica è sempre in sordina: d’una  ‘solarità’, 
voglio dire non squillante di ‘trombe d’oro’, ma piuttosto espressa da sottili sinistri, o striduli flauti di 
Pan». (SBARBARO, Cartoline…, 13; G. CAPRONI, Gli asparagi di Sbarbaro, «Risorse», II (1987), 4, 48). 
18 SBARBARO, L’opera…, 169. 
19 Ivi, 170. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, 156. 
22 Ivi, 223. 
23 Cfr. su questo punto, S. PAVARINI, Sbarbaro prosatore. Percorsi ermeneutici dal frammento alla prosa d’arte, 
Bologna, il Mulino, 1997. 
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dimensione temporale sfasata rispetto ai parametri temporali dei viventi, i movimenti 
del super organismo. Tale immagine s’inserisce nel quadro storico dello sviluppo 
urbanistico di inizio Novecento, ma introduce anche un tema decisivo, quello del ciclo 
biologico.   

La natura tra Otto e Novecento completa il suo processo di repertazione 
nell’immaginario letterario; l’utopia di arcadia, intesa quale spazio fisico e poetico 
custode di modelli estetico-civili, si ripropone attraverso la ri-creazione all’interno di uno 
spazio controllato. È un processo rimodulato sull’analoga esperienza rinascimentale,24 
ma i mirabilia esposti, rappresentati o ricomposti nelle wunderkammer del Novecento 
continuano, così come già avvenuto nel Cinquecento, a vacillare tra emblema e realtà. 
La riproposta di un modello è dunque un processo fallimentare e può risolversi solo 
nella ricomposizione funeraria del modello stesso all’interno del museo testo. Una causa di 
tale sviluppo è ravvisabile anche nel rapporto dialettico instauratosi tra catastrofismo ed 
evoluzionismo,25 che generò un effetto-onda di abnorme propagazione nell’immaginario 
letterario, preannunciato dal decadentismo europeo e affermato con violenza negli anni 
Venti del Novecento attraverso il collasso organico delle civiltà estinte di Oswald 
Spengler o nella rievocazione della sibilla repertata di Eliot, simbolo per eccellenza 
dell’atrofia agonizzante di un mondo-reperto. 

Sbarbaro s’inserisce nel quadro di questa nuova narrazione della natura che esaurisce 
progressivamente la sua pretesa decorativa, diventando metafora privilegiata di un ciclo 
biologico e sociale di sviluppo, apice, decadenza, questo nonostante lo slancio inventivo 
(e vitale) delle prose d’arte sui licheni: nel deserto urbano l’esperienza diverge, qui ci 
troviamo in un contesto analogo alle rivelazioni di Pianissimo.  

La previsione antinomica del deserto, attraverso un gioco di rifrazioni scientifiche e 
metascientifiche, ben si è sposata con lo spirito delle nuove forme artistiche, incarnando 
il culto per la degenerazione sociale: coralli, licheni, fossili e fiori pascoliani, le psychaì di 
Giacomo Zanella e quelle gozzaniane delle Epistole,  le stesse sbarbariane forme di vita 
stupefatta «né pianta né bestia», diventano estreme testimonianze della ge (o meglio del 
chton), sintomi poetici di una società prossima all’estinzione; essi descrivono il processo 
involutivo della società e dell’arte nella condizione estrema di sopravvivenza. Un celebre 
entomologo americano William Holland nel suo moth book, che qui citiamo attraverso la 
fondamentale mediazione di Flaminio Di Biagi,26 immaginando la fine del nostro 
mondo profetizza nella metropoli, ormai tramutatasi in un vasto deserto, la presenza di 
un’ultima forma di vita ostinata, una falena rimasta a volteggiare su l’ultimo lichene.  

Nel deserto urbano si profila un nuovo interesse nel poeta, quello verso i viventi. 
L’esperienza s’inserisce nella scena intima e biografica per giungere al fine di una nuova 
narrazione della natura, quella che descrive il dissidio tra materia vivente e materia 
inerte, dissidio o enimma (come per definizione di Sbarbaro) ben rappresentato dal 
lichene, entità che raggiunge  il massimo livello di saturazione o, in termini quasi 
bergsoniani27 di slancio creativo, nell’arrestarsi della sua stessa evoluzione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Cfr. su questo punto, G. OLMI, L’inventario del mondo: catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età 
moderna, Bologna, il Mulino, 1992. 
25 Determinante fu in tal senso la teoria sul catastrofismo elaborata da George Cuvier, che si sviluppa 
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