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ANGELA CIMINI

Tra palcoscenico e scrittura: Uattore mette in scena se stesso in «Comediar e «La Lettura»

La volonta di lasciare traccia di sé e di sopravowere olire la dimensione effimera dello spettacolo leatrale ha spinto, nel corso
det secolt, un gran numero di atlori a produrre scritti di varia natura: autobiografie, memorie, studi critic, testi di aneddotica,
brevi commedie o novelle, etc. Questa tendenza é dwenuta particolarmente diffusa e consapevole nel primo cinquantennio del
Novecento, quando alla copiosa propensione scrittoria degli attori ha fatlo da contraltare un altrettanto larga richiesta di scritti
degli artisti pui in voga da parte del pubblico. Cio ha fatlo si che nascesse un vero e proprio mercato del genere, cui
appartengono, ad esempio, le collane «Vita d’artistar della casa editrice bolognese Cappelli o quella dedicata agli illustri
waliani contemporanet dell’omologa Bemporad di Firenze. All’interno di questa mole di scritti degli attori una posizione di
assoluto rilievo rwestono gl articoli apparsi sulle riviste dell’epoca, che costituiscono uno spaccato del fenomeno ed esplicitano
quanto grande fosse Purgenza degli attori di parlare di sé e quella del pubblico di sapere quanto pu possibile dei propri
beniamini. 11 presente contributo prende in considerazione gl scritti a firma di attor: apparsi su due riviste: Comoedia, —
rivista teatrale che lenne aperti 1 suot battenti dal 1919 al 1934 — ¢ La Lettura — rivista di costume, ma con grande
attenzione verso il mondo del leatro, le cur pubblicazioni andarono dal 1901 al 1952.

Svincolato dall'idea di riproducibilita tecnica, caratteristica della nostra realta
contemporanea, tradizionalmente i mestiere dell’attore di teatro, a causa
dell’irripetibilita della performance, ¢ stato sempre considerato inafferrabile per
definizione. Nel corso dei secoli, per gli attori, il modo privilegiato per affrancarsi
dall’ansia di sopravvivere oltre la dimensione effimera dello spettacolo teatrale ¢
diventato il lasciare traccia di sé attraverso 1 propri scritti. In particolare, tra la fine
dell’Ottocento e la prima meta del Novecento, complice anche I'innalzarsi del livello
culturale medio della classe dei comici, si ¢ assistito al proliferare di un gran numero di
scritti di attori, sia in volume che su rivista, della tipologia piu svariata: racconti
autobiografici o memorie, studi critici, testi aneddotici, brevi commedie, resoconti di
viaggio, etc. Ne ¢ scaturito un vero e proprio mercato della domanda e dell’offerta,
tanto che alla smodata velleita scrittoria degli attori ha fatto da contraltare una caccia
altrettanto imponente agli scritti da parte del pubblico. Cio ha fatto si che nascessero
collane come quella “Vita d’artista’ della casa editrice bolognese Cappelli, oppure quella
dedicata alle memorie giovanili autobiografiche degli illustri italiani contemporanei
dell’lomologa Bemporad di Firenze, che comprende ben due volumi riservati agli
‘Artisti’. A spingere gli attori a cimentarsi con 'arte della scrittura sono essenzialmente
due ordini di motivi. Il primo e piu immediato consiste nella volonta di sfuggire
dall’eventuale oblio a cui un mestiere cosi ineffabile quasi inevitabilmente i destinera,
perché, come scrive Marta Abba nella sua autobiografia, ’esistenza di chi recita ¢ «una
vita, che se ¢ fatta di tante vite e da la gioia e il tormento di viverle tutte, poi domani
non ¢ piu niente».! A questa prima motivazione si collega anche una non dissimulata
intenzione auto-propagandistica e apologetica, tanto da poter considerare le memorie
degli attori «come scritti volti alla produzione e alla costruzione, da parte di chi scrive,
di un’immagine di se»2. La seconda ragione, piu complessa, riguarda il volersi proporre
come uomini ‘di lettere’ e di cultura, in opposizione al retaggio dei secoli precedenti che,
con le dovute eccezioni, voleva gli attori ignoranti e ai margini dell’universo
intellettuale.

I M. ABBA, La mia vita d’attrice, Roma, Stabilimento Tipografico Europa, 1936, 48.
2 E. CASTRIOTA, 1/ viaggio come forma delle «memorien, «Quaderni di teatro», XVI, 1982, 112.
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Nel reperire gli scritti d’attore, oltre a «Comcedia», notoria rivista teatrale pubblicata
dal 1919 al 1934, ho scelto di vagliare anche gli articoli de «La Lettura».? Quest’ultima ¢
una rivista mensile illustrata, in abbinamento a «Il Corriere della sera». Fu fondata nel
1901 da Luigi Albertini e le sue pubblicazioni andarono avanti per oltre un
cinquantennio, fino al 1952. Pur non essendo una rivista di teatro, essa risulta
interessante agli occhi dello studioso di spettacolo sia per il suo carattere innovativo, a
tratti colto e a tratti popolare, che strizzava I'occhio ai periodici stranieri allora piu in
voga, sia perché ebbe tra 1 suoi direttori alcuni celebri personaggi legati al mondo del
teatro, come Giuseppe Giacosa, Renato Simoni e Mario Ferrigni. Al di la della varieta
dei temi trattati dalla rivista, scandagliando gli articoli riguardanti I'universo teatrale,
sorprende, rispetto a «Comeedia», una sostanziale omogeneita degli scritti a livello di
autori e tematiche trattate.

I rapporto tra gli attori e il giornalismo teatrale andava, in realta, maturando gia dal
tardo Ottocento, quando un po’ tutte le categorie occupate nel teatro (attori,
capocomici, autori, proprietari di teatro e lavoratori tecnici) si organizzarono in
associazioni parasindacali, ognuna con un proprio foglio d’agenzia. In particolare, le
riviste attraverso cui gli attori poterono cimentarsi direttamente con la carta stampata
furono «I’Arte drammatica» e «L.’Argante». La vocazione giornalistica dell’attore trovo,
a meta degli anni Venti, il suo caso limite nella figura di Lucio Ridenti, costretto ad
abbandonare 1l teatro recitato per colpa di una progressiva sordita. Egli, dopo un breve
periodo di quasi anonimato come redattore, diresse per oltre quarant’anni la rivista «ll
Dramma», nata nel 1925 in concorrenza con «Comaedia», anche se lo stesso Ridenti
presto propri articoli a quest’ultima e ad altre riviste. Rispetto a «Comoeedia», pero, ne
«Il Dramma» era ben evidente il piglio dell’attore, sia nell’atteggiamento piu leggero e
frivolo, ravvisabile gia dalle copertine che riportavano la foto del ‘personaggio del
glorno’, ossia attori colti volutamente in foto sbarazzine, che nel tono generale, tanto da
far s1 che « lettori si sentivano attratti oltre che dalla facilita dei testi italiani e stranieri
anche dal tono discorsivo, alla buona, delle rubriche che li familiarizzavano con attori e
attrici visti, per cosl dire, in pantofole».* Durante il lungo arco di direzione della rivista,
Ridenti continuo sempre a parteggiare per un teatro leggero, ‘all’antica italiana’ e a
battersi con «donchisciottesco fervore» per la supremazia dell’attore, nonostante il
progressivo affermarsi del teatro di regia. [’emblematica parabola vissuta da Ridenti,
all'insegna dell'innalzamento della dignita dell’attore, ricorda I'impegno e la poliedricita
di un altro uomo di teatro dell’epoca, Sergio Tofano, il quale da attore divento regista,
scrittore e disegnatore, arrivando a segnare un’epoca col suo Signor Bonaventura.

Cosi come 1 volumi di cui sono autori gli attori possono essere ricondotti a diverse
tipologie testuali, allo stesso modo ho ritenuto opportuno, sebbene sulla base di
parametri piu restrittivi, classificare gli articoli presi in considerazione in «Comaedia» e
ne «La Lettura». Queste le categorie individuate: ‘Racconti di vita’, ‘Produzioni
letterarie’, ‘Scena e retroscena’, ‘Questioni di teatro’, ‘Parlar d’altri’, ‘Viagg?i’, ‘Lettere e
dintorni’ e ‘Divagazioni’. Nei ‘Racconti di vita’ ho racchiuso tutti quegli articoli che, in
qualche modo, rispondono a una precisa vocazione autobiografica o memorialistica, alla
volonta degli attori di raccontare il teatro e di raccontarsi, anche nascondendosi dietro

3 A riguardo cfr. E. CAMERLO, La Lettura, 1901-1945: storia e indici, Bologna, Clueb, 1992.

+ P. E. POESIO, Sole, nuvole ¢ tempeste ne «Il Dramma» di Lucio Ridenti, in Bollettino del fondo hibrario / Teatro
regionale toscano, Centro di documentazione internazionale sullo spettacolo, I (1986), 2, Firenze, Vallecchi, 11.

51vy, 7.
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altri alibi. Spesso sono le stesse riviste a sollecitare il ricordo e la confessione da parte dei
comici, come nel caso della rubrica ‘Cavallo di battaglia’, presente su «Comoedia» per
circa un anno e mezzo, dal dicembre 1930-gennaio 1931 al luglio-agosto 1932. Essa,
come riporta il trafiletto introduttivo, consiste in «una serie di scritti nella quale attrici e
attori illustri della scena italiana, fermeranno ricordi e ricostruiranno episodi intorno
all'interpretazione che ha dato loro maggior soddisfazione e maggior successo».6 In
alcuni casi gli articoli di questo genere costituiscono un punto di partenza da cui trarre il
proprio volume di memorie — cosi accadde per Amerigo Guasti’ — o il materiale per un
programma radiofonico di successo — ¢ i caso di Emma Gramatica, che nella
trasmissione condotta da Tito Angeletti, dal titolo I ricordi di Emma Gramatica, andata in
onda dal 19 maggio al 30 giugno 1954, lesse, con opportuni riadattamenti, quanto da lei
gia scritto per «La Lettura» negli anni 1931-32 —.8

Trattandosi del gruppo di scritti piu consistente, in esso ¢ possibile riscontrare
attegglamenti e contenuti comuni. Innanzitutto si ravvisa una falsa modestia, una sorta
di reticenza all’idea di parlare di se stessi.? A tale modo di porsi ¢ strettamente correlata
la paura di annoiare o di non avere racconti abbastanza allettanti per il lettore, timore
che puntualmente finisce per dissolversi di fronte alla dirompente necessita, nonostante
la perplessita iniziale, di svelarsi.! Elementi ricorrenti in questi articoli sono il resoconto

6 D. GALLL, Cavallo di battagha. Le dame de chez maxime, «Comaedia», XII (1931), 12, 9-11: 9.

7 Gli articoli: 1/ capitano Melchiorre Greco («La Lettura», VIII [1908], 8, 663-665), La comicita di un tragico («La
Lettura», IX [1909], 10, 833-837), 1l piroscafo di Tespi («La Lettura», XX [1920], 7, 479-485), Figh d’arte ¢
dilettanti («La Lettura», XXI [1921], 9, 640-645) e Un celebre sporiman («La Lettura», XXII [1922], 12, 908-
912) rappresentano altrettanti capitoli del libro di memorie di Amerigo Guasti (Dal buco del sipario, Milano,
Mondadori, 1927).

8 Questi gli articoli: Morte di un’attrice («La Lettura», XXXI [1931], 1, 20-23), Per la «nia signora» («La
Lettura», XXXI [1931], 4, 324-328), Un amore ( «La Lettura», XXXI [1931], 7, 598-600), Occhiate in casa
nostra. In sogno per la strada («La Lettura», XXXI [1931], 1, 992-995), Vienna in grigio («La Lettura», XXXII
[1932], 5, 398-401), Figure nello specchio: Rejane («La Lettura», XXXII [1932], 11, 991-992).

9 Tina Di Lorenzo: «Un articolo, io?... Sui miei ricordi?...Prima di tutto io non saprei mai scrivere un
articolo. E poi 1 miei ricordi cominciano a velarsi delle nebbie sommate della distanza e del tempo» (T. DI
LORENZO, Tre piccole parole..., «Comoedia», X [1928], 5, 15-16: 15). Luigi Cimara: «Un mio amico mi
disse una volta: — Perché non scrivi anche tu le tue memorie? L’idea mi parve buona. Ma quando mi misi
allo scrittoio con l'intenzione di porre in atto quel consiglio, mi accorsi che non avevo memorie; cio¢, no.
Ho molta memoria, ma in fatto di ‘memorie’ sono... uno smemorato [...] non riesco a buttarne giu due
paginette. E si che avrei da raccontare» (L. CIMARA, Memorie di chi non ne ha. lo, Luigi Cimara...,
«Comeedia», XII [1930], 10, 33-34: 33). Palma Palmer: «Devo, dunque, intervistarmi. Chi mi conosce da
vicino, chi mi ha intervistato, chi mi ha chiesto confessioni, impressioni anticipazioni, ed ¢ rimasto
alquanto deluso constatando la poverta di materiale che ho potuto favorirgli, comprendera quanto sia piu
difficile a me interrogare me stessa ¢ aver da me stessa confidenze interessanti» (P. PALMER, Attori allo
specchio. Troppo piccola per capirmi, «Comeedia», XIV [1933], 5, 38-39: 38). Tullio Carminati: «[...] dover
parlare di me, cosa che m’imbarazza moltissimo, non perché io sia modesto come la mammoletta, ma
perché esercito su me un’autocritica severa e continua, che m’impedisce di essere soddisfatto pienamente
del mio lavoro [...]» (T. CARMINATI, Cavallo di battagha. Strictly dishonourable, «Comoedia», XIII [1931], 7,
17-18: 17). Renato Cialente: «Non sono un attore-autore. Non ho la grafomania. Generalmente, parlo
poco e scrivo meno. Parlo poco, soprattutto, di me. Quanto a scriver di me, non m’era mai capitato.
Questo, dunque, sarebbe il mio debutto... Naturalmente, avro tutti 1 difetti dei debuttanti: 1 quali, se han
da dire soltanto quattro parole, si sforzano di triplicarle, per allungare la ‘parte’» (R. CIALENTE, Cavallo di
battagla. Puledro da corsa, «Comoeediar, XIV [1932], 3, 20-22: 20).

10 Ferruccio Benini: «[...] mi torna alla mente un aneddoto che racconto — come i precedenti — senza
altra pretesa che quella di svagare un momento il mio lettore, nella speranza di farlo forse sorridere,
perché noi che abbiamo — dicono — il compito e lattitudine di far ridere il pubblico dalla ribalta,
rimaniamo esitanti ¢ paurosi quando abbiamo una penna fra le mani» (F. BENINI, Ricord: ¢ chiacchiere, «La
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dei difficoltosi esordi artistici, la riconoscente rievocazione dei maestri d’arte e il ricordo
della prima manifestazione della vocazione teatrale, spesso innata. Quest’ultima, il piu
delle volte, appare inizialmente contrastata, ma la sua realizzazione diventa ineluttabile
e totalizzante.!! Piu dei maestri d’arte, la prima grande insegnante di vita viene
considerata la miseria, col suo naturale correlato che ¢ la fame.!? A riproporsi con
frequenza ¢ anche I’elencazione dei duri studi e delle letture che hanno portato I’attore a
plasmare la propria dimensione umana e artistica, occasione per difendersi dal vecchio
luogo comune che identificava I'istrione con I'improvvisatore dotato di scarsa cultura.!s
Negli articoli si assiste a una singolare mescolanza di passato, presente e futuro. Se il
teatro di ‘ieri’ e quello di ‘oggl’ vengono contrapposti, spesso con piglio moralistico,

Lettura», VIII [1908], 4, 273-276: 273). Tina D1 Lorenzo: «Percio, vedete, 1 miei ricordi personali non
potrebbero neanche interessare il pubblico» (T. DI LORENZO, Tre piccole..., 16). Nicola Maldacea: «A
rievocare minutamente 1 compagni ed amici e soprattutto le belle compagne d’arte, potrei occupare per
intero non uno ma piu fascicoli di Comoedia. Percio ¢ meglio ch’io faccia punto. Anche perché potrei,
fatalmente, essere portato a rimpiangere il bel tempo che fu, la giovinezza... E riuscirei noioso. Pericolo
che 1 miei ascoltatori non hanno mai corso. Almeno a quanto mi dicono» (N. MALDACEA, Ricordi di un
‘divo’ di varieta. La Faraone, la Fougére, Torlagjada..., «Comoedia», XIV [1932], 8, 26-28: 28). Luigi Cimara:
«Francamente, poiché oggi sono in vena di parentesi (e credo che la parentesi corrisponda alle pieghe del
pensiero, del ricordo, del rimpianto e dell’esitazione...), ho il sospetto che non interessi nessuno nemmeno
la mia vita artistica» (L. CIMARA, Autownterpretaziont. C°¢ ancora tempo per tirare le somme, «Comoedia», XIV
[1932], 9, 29-31: 30). Paola Borboni: «Un’ATTRICE [sic] che scrive, per quanto possa essere, per
l’assenza di ogni pretesa, sollevata da una qualunque responsabilita letteraria, non sa sfuggire tuttavia alla
preoccupazione di apparire al pubblico, al caro pubblico che 'ama e che essa ama, troppo diversa da
quella che gli ¢ apparsa attraverso le varie figurazioni sceniche nelle quali la personalita si ¢ trasformata»
(P. BORBONTI, Cavallo di battaglia. .. Io non so rispondere, «Comeediax», XIII [1931], 8, 11-12: 11).

11 Elsa Merlini: «Che la voglia di recitare e la passione siano esistite in me, non puod essere dubbio, e mi
sono decisa, ad onta di parecchie difficolta e vincendo non poche resistenze, ad abbandonare la casa per il
palcoscenico [...]» (E. MERLINI, Cavallo di battagha. Non ho scuderia, «Comoedia», XIV [1932], 1, 19-20: 19).
Renato Cialente: «[...] risalendo il fiume (o torrente...) del mio passato, mi rivedo, mi ritrovo, mi risento
attore, fin dalla nascita». (R. CIALENTE, Cavallo..., 20). Nerio Bernardi: «Contrassi quel giorno il male
inguaribile, tormento ¢ pena che soli conoscono quelli che come me, ne soffrono; I’adorabile malattia del
palcoscenico: il bisogno di recitare ch’¢ piu forte d’ogni altro desiderio, d’ogni altra passione, d’ogni altra
febbre: recitare» (N. BERNARDI, Caval di battaglia: cavallini da giostra, «Comaedia», XIV [1932], 5, 24).

12 Febo Mari: «Dopo sei mesi fui promosso al ruolo di primo attore, grazie a Virginia Reiter che mi fu,
veramente, grande maestra. Ma l’altra, la prima, quella piu grande di lei, di tutti, 'indimenticabile fu... la
miserial» (F. MARI, Un uomo nudo. Ouvverossia: Febo Mari che si spogla... anche della barba!, «Comoedia», X
[1928], 23-25: 23).

13 Evi Maltagliati: «Cosi a poco a poco m’impadronivo di quest’arte, che pare a molti semplice e facile, e
che invece importa uno studio ed una costanza, soprattutto una costanza che non ¢ poi dote di tutti» (E.
MALTAGLIATI, Ascoltiamo Evi Maltagliati, «La Lettura», XXXVII [1937], 10, 836-840: 838). Dina Galli:
«Tutti, o meglio, parecchi — troppi, in ogni modo — mi credono un’improvvisatrice. Hanno torto. Sul
palcoscenico e fuori della scena, ho improvvisato e improvviso assai meno di quello che a prima vista si
possa credere. [...] So 1o le fatiche, le ansie, 1 turbamenti, le indecisioni, le speranze e le improvvise
depressioni, la via crucis del provare e del riprovare che furono il pane dei miei primi anni di arte» (D.
GALLI, Cavallo..., 9). / Elsa Merlini: «Un luogo comune assai diffuso afferma che gli attori italiani non
leggono. E una grande ingiustizia» (E. METLINI, Cavallo. .., 20). Renato Cialente: «Dedicarsi interamente,
esclusivamente, al teatro; sacrificargli ogni esterna ambizione; chiudersi nello studio come in un chiostro,
vivere di febbre, respirare soltanto teatro, considerare tutta la vita, nella sua giornata e nel corso delle sue
glornate, come una serie di operazioni inerenti al teatro, studio, analisi, prospettiva, di copioni, di scenari,
di parti, di prove, di ‘generalt’, di ‘prime’, di ‘repliche’ e, al disopra di questo, come una ricerca affannosa,
continua, implacabile, di se stessi, nello sforzo del superamento, ecco I'ideale! II mio idealel» (R.
CIALENTE, Cavallo..., 20). Nerio Bernardi: «Non ho affrontato le tavole del palcoscenico a digiuno. Ho,
come si dice, sgobbato su quel testi ¢ quet libri che prima avevo buttato all’aria» (N. BERNARDI, Caval...,

24),



La letteratura degli wtaliani 4. I letterali e la scena © Adi editore 2014

quast nessuno si esime dal riporre nel domani grandi speranze.!* Profonde e meditate
sono le riflessioni legate al mondo del teatro e alla condizione dell’attore.!5

Pur nella loro dimensione condensata, nella maggior parte di questi articoli di taglio
memorialistico ¢ possibile riconoscere la macrostruttura individuata da Franca Angelini
per le autobiografie teatrali: lo schema ‘vocazione - debutto - difficolta iniziali - successi -
viaggl - interpretazioni celebri’!6 Questa prima categoria, proprio perché piu
consistente e ricca di spunti, si ¢ facilmente prestata a tipizzazioni e all'individuazione di
elementi ricorrenti, per le altre, invece, mi limitero, in questa sede, piu che altro a un
inquadramento generale.

Il gruppo delle ‘Produzioni letterarie’ ¢ piuttosto esiguo, ma ugualmente importante,
perché risponde alla precisa ambizione degli attori di mostrarsi letterati a tutti gli effetti
e, quindi, anche capaci di scritture complesse. Al suo interno troviamo due creazioni
uniche, che acquistano tanto piu valore in quanto non hanno corrispettivi in volume: la
novella Fanfan viaggiatrice di commercio di Dina Gallil7 e I’atto unico Scarabeo d’oro di Emma
Gramatica.!8 Si tratta di testi piuttosto deboli dal punto di vista letterario, testimonianza
del gusto dell’epoca per 1l facile sentimentalismo e per le atmosfere borghesi, ma non per
questo trascurabili in relazione al fenomeno dell’attore-scrittore.

In ‘Scena e retroscena’ sono raggruppati gli articoli che trattano di aspetti pratici della
vita teatrale, come il trucco,!? il costume?20 e 1 vari segreti di palcoscenico,?! in sostanza di

14 Evi Maltagliati: «Ho dei desideri: chi ¢ cosi disgraziatoa da non averne? E i miei desideri sono
ambiziosi: lavorare bene e poco, partecipare solo a spettacoli d’eccezione e a qualche film» (E.
MALTAGLIATL, Ascoltiamo. .., 840). Ettore Petrolini: «La mia futura attivita sara esclusivamente indirizzata
in un campo ove le mie risorse di artista possono piu liberamente spaziare» (E. PETROLINL, fo ¢ i film
sonoro, «Comoedia», XII [1930], 9, 7-8: 8). Luigi Cimara: «[...] ‘che aspetto ancora dal Teatro?’ Dal
teatro aspetto la illusione di tutto quello che la vita a poco non potra darmi piul... » (L. CIMARA,
Autointerpretazioni..., 31). Palma Palmer: «Ma, quel che conta di piu, ¢ Pavvenire. Quanto lavoro da
compiere! Commedie nuove italiane e, fra le migliori, straniere, che rechino un contributo al teatro.
Autori celebri da servire, e autori nuovi da rivelare. E anche il mio % da completare» (P. PALMER,
Attori..., 39). Dina Galli: «Vorrei fare sempre di pit. Vorrei, per esempio, avere un piccolo teatro che fosse
una specie di scuola, un vivaio di attori e attrici. Rinuncerei con piacere a recitare per la gioia di educare,
di istradare 1 giovani. G’¢ bisogno di giovani che sappiano recitare!» (D. GALLL Cavallo. .., 11).

15 Egisto Olivieri: «Curiosissima professione quella dell’attore. Molti, anzi tutti, la chiamano arte. 11
risultato delle mie esperienze, delle mie indagini, delle mie analisi, mi danno per certo che arte non ¢. Ed ¢
stranissimo che Dattore stesso, il quale nella sua intima coscienza sa quello che fa ¢ come lo fa, si ostini
ancora a credersi un artista. St adopera perfino la parola: creazione. Io domando con tutta semplicita: che
cosa st crea? Quello che resta, quando 1 lumi sono spenti, non ¢ che quanto ¢ scritto. Il resto non ¢ che
ricordo, impressione» (E. OLIVIERL, Confessiont dell’iconoclasta, «Comoedia», XTI [1929], 4, 24). Ruggero
Lupi: «Nessuna professione pretende quanto la nostra uno sforzo continuo per mantenere in perfetto
equilibrio 1 fattori dell’esistenza quotidiana coi valori dell’ardimento quotidiano. Le nostre ventiquattro
ore sono disposte in forma d’imbuto: qualunque sia 'occupazione in cui le impieghiamo, fatalmente essa
scivola sulle pareti coniche e va a cadere, nel suo scopo definitivo, in fondo all’imbuto: nelle tre ore di
spettacolo giornaliero. Trascorse le quali, si ricomincia ad agire per altre ventuno, in attesa delle tre
successive. Mirabile e affannoso tormento» (R. LUPI, Cavallo di battaglia. Sono ancora appiedato, «Comeedia»,
XIII [1931], 9, 11-12: 11).

16 F. ANGELINI, Teatri moderni, in Letteratura italiana, a cura di A. ASOR ROSA, vol. VI, Torino, Einaudi,
1987, 153.

17 «La Lettura», XXV (1925), 10, 735-740.

18 «La Lettura», XXXII (1932), 7, 586-596.

19 E. NOVELLL, Dimmi che trucco fai e tt diro chi ser, «La Lettura», XIII (1913), 4, 307-312.

20 K. PALMER, Vestirsi, «La Lettura», XXXIV (1934), 12, 1089-1096.

21'V. DE SICA, 1l rovescio della rappresentazione, «La Lettura», XXXVII (1937), 4, 358-362; A. GUASTI, Scene
Vuote, «Comeediar, V (1923), 7, 7-9.
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tutti quegli elementi sotterranei che concorrono alla riuscita della messa in scena. E
questo 1l posto anche della mini-rubrica ‘Dal copione alla ribalta’, in cui la russa
naturalizzata italiana Tatiana Pavlova, dall’alto della sua esperienza di attrice e
capocomica, disquisisce con rigore di problemi scenici.??

Alle ‘Questioni di teatro’ appartengono gli scritti nei quali gli attori dibattono, in
maniera piu o meno documentata e consapevole, dei problemi di vita teatrale, in
particolare della crisi del teatro,?? dei suoi perché e delle possibili soluzioni, della
formazione di una precisa identita professionale,?t dei figli d’arte,?> del pubblico e della
critica,? talvolta ostili all’attore. Cio che si richiede da piu parti ¢ che si formi un
pubblico dotato di sensibilita e consapevolezza. Le incomprensioni tra attori e pubblico
erano, infatti, ben aspre, come si evince dallo sfogo di Egisto Olivieri, che, all’altezza
degli anni Trenta, definisce cosi la realta vissuta dai comici:

[...] un mondo ignorato, messo in vetrina e non conosciuto. Godere di uno spettacolo e
non sapere come vivono attraverso lo sforzo, attraverso il disagio, fra arrivo ¢ partenza,
attraverso ogni sacrificio e ogni disciplina gli attori nostri, ¢ ancora una spensieratezza dei
pubblici italiani.?’

In ‘Parlar d’altri’ ho compreso 1l filone di articoli in cui lo sfoggio di erudizione e di
coscienza letteraria raggiunge il suo apice: I’attore non si limita piu a parlare di se stesso
o delle questioni che piu strettamente lo riguardano, ma, quasi fosse un articolista in
piena regola, rende protagonisti dei racconti attori celebri, maestri,?® personaggi
famosi3 o bizzarri3! conosciuti nel corso della propria vita.

E risaputo che, prima dell’istituzione dei teatri stabili, gli attori conducevano una vita
raminga, all'insegna dei continui movimenti da una piazza all’altra e anche delle
tournée all’estero. Nella categoria “Viaggil’ ho inserito gli articoli che raccontano delle
esperienze di viaggio degli attori,32 anche se ¢ restrittivo farne una categoria a sé, perché
il racconto degli spostamenti fatti e degli incontri con usi e culture diversi dai propri,
anche attraverso fugaci accenni, ¢ una costante un po’ di tutti 1 ricordi d’attore. Marco
De Marinis, in riferimento al tema del viaggio presente nelle memorie teatrali, parla
addirittura di «doppio viaggio»: il primo ¢ quello compiuto dall’attore nell’ascendere la
sua carriera, dal debutto al successo, mentre il secondo riguarda gli spostamenti reali,
che il piu delle volte iniziano quando si ¢ ormai portato a compimento l'itinerario
precedente.3

22T, PAVLOVA, Dal copione alla ribalta. A ciascuno il suo posto, «La Lettura», XXXI (1931), 5, 410-414; Dal
coprone alla ribalta. Mettere in scena, XXXII (1932), 6, 508-512; Dal copione alla ribalta. Come attore diventa
personaggio, XXXIII (1933), 4, 308-311.

23 E.. OLIVIERI, Duscussiont, commenti e polemiche per la crisi del teatro, «Comaedia», XI (1929), 9, 20.

24 E.. PETROLINTI, Discorso dell’attor comico, «Comaedia», X, (1928), 9, 7-9.

25 GUASTI, Figh...; E. OLIVIERL, Varela: figho d’arte, «Comaedia», XI (1929), 10, 55.

26 R. RICCI, 1 parere del pubblico, «La Lettura», XXXVII (1937), 1, 57-61; E. ZACCONI, Gl attors, la critica, il
pubblico. Lettera di Ermete Saccont, «Comoedia», VIII (1926), 10, 11.

27 OLIVIERI, Vareta. .., 20.

28 F.. GRAMATICA, Figure...; E. GRAMATICA, Morte...; E. GRAMATICA, Per la...; V. TALLL Eleonora Duse,
«La Lettura», XXIV (1924), 6, 401-408; A. FALCONI, Alessandro Parrini, «Comoedia», X (1928), 12, 28.
29'T. PAVLOVA, 1l mio maestro Paolo Orlenef, «La Lettura», XXXI (1931), 2, 130-131.

30 GUASTI, I/ capitano...

31 GUASTI, Un celebre...; A. GUASTI, La comicitd. ..

32 GUASTI, I/ piroscafo...; A. MUSCO, Impressiont d’America, «Comeediar, X (1928), 6, 21-22.

33 M. DE MARINIS, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, 150-153.
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Nel gruppo ‘Lettere e dintorni’ ho incluso quegli articoli che parlano delle epistole degli
attor1.3* Le missive non sono certo un esempio di scrittura letteraria, ma nondimeno
rappresentano una testimonianza preziosissima sulla vita intima dei comici e talvolta,
come nel celebre caso della Duse, riescono a surrogare ampiamente le autobiografie non
scritte.

Nel gruppo ‘Divagazioni’ ho compreso, infine, quegli articoli non giustificabili
diversamente, nei quali gli autori, attraverso il pretesto di parlare di argomenti non
sempre consoni al tenore della rivista, quali le passeggiate3’ e le visite fatte36 o le storie di
ville3” e teatri®® a loro cari, ne approfittano per fare sfoggio di cultura e di sapienza
letteraria.

Lattenta lettura e analisi degli scritti d’attore, se si riesce ad andare oltre la superficie
aneddotica di cui molti di questi testi si rivestono, costituisce un importante mezzo per
studiare 1l teatro dal di dentro. Al di la di quella che puo apparire un’arbitraria e banale
classificazione degli articoli fin qui considerati, 'esame dei fascicoli de «La Lettura» e
soprattutto di «Comoedia» permette, attraverso la disposizione degli articoli e delle
rubriche nel corso degli anni, di cogliere quella che ¢ stata Ievoluzione della figura
dell’attore in Italia nei primi decenni del Novecento. Si parte da un atteggiamento di
quasi disinteresse nei confronti dei comici: 'attenzione maggiore ¢ quella riservata agli
autori. Ne ¢ testimonianza la costante e massiccia pubblicazione di intere commedie — ¢
il caso di «Comeedia» — e di atti unici — soprattutto ne «La Lettura» —, a firma sia di
nomi altisonanti che di personaggi ormai caduti nel dimenticatoio. A partire dalla
centralita del teatro scritto, timidamente incomincia a intravedersi una considerazione
per lattore, anche se in una prima fase non ¢ lui a parlare direttamente, ma sono gli
altri che ne fanno I’argomento dei propri articoli. Soltanto a partire dai tardi anni Venti
lattore diventa protagonista. Su di lui si catalizza P'attenzione det lettori e gli si chiede,
come ci dimostrano anche le rubriche di cui si ¢ parlato sopra, di far sentire la sua voce.
Che lattore sia ormai assurto ai vertici della piramide teatrale ¢ testimoniato anche
dalla presenza di articoli e rubriche che, anche a livello iconografico, guardano a lui
come un punto di riferimento. L’attore ¢ ormai un vero e proprio status symbol: troviamo
repertori di immagini in cui si guarda alla ‘moda per le attrict’, articoli dedicati alla vita
privata degli attori, alle loro vacanze, a cio che mangiano, agli aspetti e alle convenzioni
piu riposte della loro esistenza, interesse spesso esteso anche ai professionisti stranieri.

Esemplare di questo cambiamento nella considerazione dell’attore ¢ la parabola
vissuta, attraverso «Comaedia», da Ettore Petrolini. In un primo momento il comico
romano ¢ presente nella rivista solo a livello di immagini, poi diventa oggetto di un
articolo monografico a lui dedicato, scritto da Silvio D’Amico,? infine si fa lui stesso
soggetto scrivente e firma tre articoli: Discorso dell’attor comico,*9, o e 1l film sonoro,*! e Cavallo

3+ M. CORSI, Lettere inedite di Eleonora Duse, «La Lettura», XXXVII (1937), 1, 85-92; A. MANCA, Da un
carteggio di Giacinta Pezzana, «La Lettura» XX (1920), 7, 521-522.

35 E. GRAMATICA, Occhiate. ..

36 E. GRAMATICA, Vienna...; A. FONTANA, Attrici che scrivono: Anna Fontana ha visitato Soave, «Comaediar», XII
(1930), 11, 55; M. MELATO, Una visita, «Comoeedia», XI (1929), 8, 18-19.

37 E. GRAMATICA , La Versiliana, «La Lettura», XXXIV (1934), 3, 218-224.

38 O. V. GENTILLI, Un leatro del '600, «Comeedia», XI (1929), 8, 29-30.

39 S. D’AMICO, Petrolini, «Comoeediar, X (1928), 2, 11-12, 45.

40X (1928), 9, 7-9.

1 XTI (1930), 9, 7-8.
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di battagha: la mia scuderia di purosangue.*> Mentre quest’ultimo articolo, come si evince gia
dal titolo, presenta un tono ironico e aneddotico, caratteristico un po’ di tutta la rubrica
‘Cavallo di battaglia’, 1 due articoli precedenti appaiono inaspettatamente seri ed
impegnati, soprattutto per un attore del calibro di Petrolini. In Discorso dell’attor comico
l’autore riflette con consapevolezza sul teatro comico, affermando che, a suo parere,
lopera comica in sé¢ ¢ noiosa e antiteatrale e va vivificata dall’attore attraverso
I'improvvisazione, il coinvolgimento del pubblico e 1l ricorso a tutte le trovate possibili.
In 1o e il film sonoro, in seguito alla realizzazione del film Nerone, Petrolini racconta della
sua esperienza con il neonato cinema sonoro, non lesinando commenti di natura tecnica
e asserendo che 1l cinema sonoro, per farsi grande, deve percorrere cammini autonomi
rispetto al teatro e alla letteratura.

Un altro articolo che ci permette di operare una riflessione su quelli che erano il ruolo
e 1l potere dell’attore a ridosso degli anni Trenta ¢ quello riguardante la polemica
scoppiata tra Ermete Zacconi e Ugo Ojetti, a proposito dell'interpretazione zacconiana
di Ibsen.®® A far scaturire il risentimento dell’attore era stato un articolo di Ojetti,
apparso in precedenza sul «Corriere della sera». In esso il critico faceva riferimento ad
un incontro avuto anni prima con Ibsen, nel corso del quale il drammaturgo norvegese
gli avrebbe rivelato che la recitazione di Speftrz, eseguita in Italia da Zacconi, non
aderiva alle intenzioni originali da lui date al testo. Cio che qui ci preme sottolineare ¢
che Zacconi non si piega passivamente alle accuse mossegli da un personaggio del peso
di Ojetti, ma controbatte punto per punto alle sue osservazioni. Egli poggia le proprie
argomentazioni sullo studio e sull’esperienza e finisce per dar vita ad una «garbata
polemica».#* Il celebre capocomico si ritiene in diritto di prendere la parola perché
ritiene offese la sua «capacita d’interprete» e la sua «probita d’artista». Innanzitutto
Zacconi replica che, se Ibsen avesse ritenuto la traduzione del suo dramma poco fedele
all’originale, se la sarebbe presa con tutti gli interpreti italiani dei suoi testi e non solo
con lui; in seconda istanza, Zacconi afferma che Ibsen non lo vide mai recitare, quindi
arriva a mettere in discussione la credibilita stessa delle asserzioni dello scrittore. In
realta, Ojetti finisce per diventare il capro espiatorio di un piu generale atteggiamento
critico, pronto a mettere in discussione ’operato di Zacconi e, percio, I’attore approfitta,
in qualche modo, di tale articolo per mettere a tacere una volta per tutte le accuse
rivoltegli da piu parti:

Ma poiché da tempo alcuni critici mi muovono Iaccusa di avere con la mia interpretazione
alterato 1l senso del dramma ibseniano, ed in articoli, opuscoli e conferenza trovano o
creano occasione per condannare con severita, con asprezza ¢ persino con ira quella mia
interpretazione, che da trent’anni trova consenso di pubblici e di eletti critici nel mondo,
credo giusto ¢ legittimo dimostrare come anche quella mia interpretazione non sia frutto di
istrionica libidine di applausi, come si vuol far credere, ma bensi di quella severa disciplina ,
di quelle ricerche, di quell’analisi dell’opera che mi hanno sempre guidato nello studio
dell’arte mia ¢ nell’estrinsecazione di essa.*

Zacconi, dunque, dimostra che il suo lavoro non ¢ frutto né dell'improvvisazione né
della superficialita, bensi dello studio e di un’intima e ponderata interpretazione

2 XTI (1931), 11, 25-26.

# E. ZACCONI - U. OJETTI, Intorno a Ibsen ¢ al dramma “Speltri’. Due battute di polemica: Sacconi-Ojetts,
«Comaedia», X (1928), 6, 9-11.

H1vi, 9.

5 Ihidem.
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dell’opera del grande maestro norvegese. Egli, avvalendosi anche delle dichiarazioni
dello stesso Ibsen e di studi coevi, classifica Spettri come un dramma «realistico» e,
manifestando una certa profondita di analisi dei personaggi della tragedia, sottolinea la
propria assoluta fedelta ai dettami dell’autore:

Ibsen avaro di didascalie, segna pero egualmente con linee profonde e chiarissime (per chi
sappia studiarlo) la traccia da seguirsi da ciascun attore per dare alla propria parte la giusta
interpretazione.

Apriamo dunque 1l libro e studiamo senza dogmi di estetica (ricordandoci che I'arte dogmi
non ha) senza preconcetti e senza genuflessioni alle opinioni altrui; studiamo, dico, il
personaggio sulla traccia segnata dall’autore.*6

Proseguendo nella lettura dell’articolo, emerge con sempre maggiore saldezza di
pensiero la coscienza artistica propria di Zacconi, che spiega le motivazioni che ’hanno
portato a dare una determinata interpretazione del personaggio di Osvaldo. Al termine
dell'intervento di Zacconi ¢’¢ una breve contro-risposta di Ojetti, che ribadisce, anche
con una certa ironia, le sue precedenti posizioni. Al di la di tutto, qui non ci interessa
capire da che parte stiano la ragione e il torto allinterno della polemica, quanto
pluttosto osservare come un attore e capocomico come Zacconi sia in grado di incassare
critiche dallo scrittore e giornalista Ojetti e di replicare a lui da pari a pari, esprimendo
con rigore e cognizione di causa le proprie argomentazioni.

Anche un semplice raffronto visivo fra 1 primi e gli ultimi numeri di «Comoedia» ci
permette di cogliere 'aumentato prestigio dell’attore. Tralasciando quella che ¢ la veste
grafica, completamente rinnovata, si puo notare che mentre nei primi fascicoli la
presenza dell’attore era relegata al solo ‘medaglione’, negli ultimi Iattore diventa il
personaggio di punta. Alla staticita e compostezza degli inizi subentrano foto dinamiche,
che 1l piu delle volte colgono 1 comici nel pieno del proprio lavoro, ma anche pose
provocanti e spregiudicate. Perfino la pubblicita contribuisce ad alimentare 1l ruolo di
icona dell’attore. Ne ¢ un esempio la réclame della casa musicale Columbia, che
sponsorizza dischi nei quali personaggi come Elsa Merlini e Umberto Melnati hanno
inciso le loro recenti interpretazioni cinematografiche. Lidea di divismo ¢ surrogata
ulteriormente dalle locandine cinematografiche presenti e dai riquadri della rivista in cui
si invita il lettore a comperare per corrispondenza le cartoline dei propri beniamini.

Nell’alimentare il prestigio dell’attore, un ruolo non secondario ebbe Iaffermarsi del
cinema. L’interesse di «Comcedia» per questa nuova forma spettacolare era stato
tempestivo e si era manifestato gia a partire dal 1924, con la rubrica ‘Il cinematografo’,
curata da Nino Valentini.*” Dopo che in Italia si era avuta una precoce affermazione
dell'industria cinematografica, a partire dagli inizi del Novecento sino alla prima guerra
mondiale, cui corrispose un primo divismo italiano «disordinato ed un tantino
provinciale»,* la carica divistica si sposto alla cinematografia americana, che seppe
«valersi anche della lezione italiana, elevando pero il fenomeno capriccioso a sistema: lo
star system».*® Proprio alle soglie degli anni Trenta, ricorrono in «Comoeedia» articoli in

6 Ivi, 10.

#7 Riguardo al cinema in «Comaoedia» cfr. A. DI NALLO, I confini della scena. La_fortuna di Pirandello attraverso
«Comoediar e altri sagg, Roma, Bulzoni, 2010, in particolare p. 113 e sgg.

48 G. G. CASTELLO, I/ Divismo. Mitologia del cinema, Torino, Eri, 1957, 51.

49 Ihidem.
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cut si fa ampio uso del termine ‘divo’® o di quello altrettanto significativo di ‘vamp’!,
cosl come non mancano 1 riferimenti ad Hollywood.52 Il divismo americano perduro,
pero, fino agli anni immediatamente successivi all’avvento del sonoro, allorché il cinema
divenne un vero e proprio sistema industriale, facendo si che gli attori venissero sempre
piu assimilati ad operai specializzati piuttosto che a stelle. Non ¢ un caso che il tramonto
del divismo corrisponda, anche in Italia, a un preciso cambiamento del ruolo dell’attore.
Infatti il momento di gloria degli attori, che abbiamo qui delineato, sara destinato, a
breve, a venir meno, poiché il percorso che dal teatro ‘degli autori’ porto a quello ‘degli
attori’ fini per approdare, a partire dagli anni Quaranta, al teatro ‘dei registi’ e ‘dei
critict’. Non sara piu, dunque, 'attore a mettere in scena se stesso, in tutti 1 sensi, ma
quest st trovera a dover ridimensionare il proprio ¢go a favore delle direttive impostegli
dalle suddette categorie in ascesa.

%0 P. A. STEPHENS, Varieta: La ‘dwa’ come moglie. .., «Comeediar», X (1928), 7, 55; E. SERRETTA, In margine
del caso Lauri-Volpi. Difesa del dwo, «Comoedia», XIIT (1931), 8, 17-18; E. FERRIERL, Voci di ombre e di duve,
«Comeedia», XVI (1934), 9, 28-30.

51 E. MARGADONNA, Destino della vamp, «Comeediar», XV (1933), 11, 17-20.

52 M. BARZINI, Carminati a Hollywood, «Comoeedia», XI (1929), 5, 28-30.
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