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GLORIA MARIA GHIONI

«Hai visto niente di male, tu’»: tra teatro, giornalismo e narratwa,
la critica di Corrado Alvaro all’ambiente cinematografico

Corrado Alvaro s¢ per lungo tempo inleressato al teatro, come drammaturgo (nel 1923 viene rappresentata la sua prima
prova, 1l paese ¢ la citta ed ¢ del 1949 la bellissima Lunga notte di Medea), come traduttore (memorabili le sue
versioni de 1 fratelli Karamazov ¢ La Celestina) ¢ come recensore teatrale sulle pagine di molti quotidiani (come «ll
Mondo» e «Il Popolo di Roma», che ospitano spesso riflessioni metateatrali). L’attivita teatrale, in Alvaro, si configura quale
prova dell’inesausta sperimentazione di generi, in cerca dell’efficacia comunicativa. Un caso particolare é offerto da un
racconto molto caro ad Alvaro, Cinema: rimaneggiato ed edito pul volte a partire dagli anni Ventu, si é scoperto di recente che
¢ nato da un abbozzo di_farsa, Una piccola parte, wnerte tra le carte dello scrittore fino alla pubblicazione postuma degl
seritti teatrali. Da sempre critico verso il cinema (con cut, in realtd, intrattiene un rapporto controverso), Alvaro si propone di
metlere in scena il trionfo della bellezza e del denaro, binomio wnscindibile che pare regolare tutto il cinema, a dispetto der
valort tradizionali. Non st acconlenta della denuncia aperta in tanti articoli coevi; teatro e narrazione offrono il diretto banco
di prova della visione pessimistica di Alvaro. La presente proposta di intervento intende verificare (facendo riferimento agh
autograft) come I’Alvaro giornalista, narratore e womo di leatro si incontrino in un espervmento non unico, ma senza dubbio
esemplare, che declina il sempreverde approccio critico-creativo dello scrittore calabrese alla contemporaneita.

Sempre sensibile ai cambiamenti dell’epoca, Corrado Alvaro si sofferma a lungo sul
cinema, nonché sulla sua influenza sulla societa. Fino alla morte, Alvaro ¢ stato critico
cinematografico: dapprima per «Il Mondo» di Mario Pannunzio (1921-22); quindi per
«l Risorgimento» (1925) e «Il Popolo di Roma» (1940-42), e infine nuovamente per «Il
Mondo» (1949-51), occupandosi di moltissimi aspetti,! come Pirandello,? Marlene
Dietrich, le pellicole sovietiche, Luci della ribalta,... Temi diversificati, affrontati ora con
brio ora con piglio polemico e moralista, ma sempre con l'attenzione cui Alvaro ha
abituato 1 lettori. Piu volte, dagli articoli si evince un certo sospetto nei confronti del
cinematografo, accusato di frivola superficialita, e pertanto incapace di provocare
sentimentl autentici e positivi negli spettatori (al contrario di quanto avviene nella
classica catarsi teatrale).

Va detto che le riserve di Alvaro non gli impediscono di misurarsi con una serie di
scritture cinematografiche: nel 1948 scrisse 1l soggetto del Patto col diavolo, poi realizzato
da Luigi Chiarini. Collaboro anche alla sceneggiatura dei film: 7era di nessuno (1938) di
Mario Baflico; Fari nella nebbia (1941) di Gianni Franciolini; Una notte dopo ’Opera (1942)
di Nicola Manzari e Nicola Fausto Neroni, e infine Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De
Santis.

Ciononostante, non ¢ ravvisabile un mutamento significativo nell’approccio di Alvaro
al cinema, specialmente se paragonato al teatro, ben piu alto per intenti ed efficacia
comunicativa. «Basta vedere il pubblico che si affolla alle prime rappresentazioni» per
confermare gia negli anni Venti, secondo lottica di Alvaro, la vittoria del sipario sulla
pellicola.? Tuttavia, davanti a manifestazioni d’isteria collettiva per 'arrivo a Roma det
famosi attori americani Douglas Fairbanks e Mary Pickford, anche il riottoso Alvaro

I Sulla sua esperienza di critico cinematografico, cfr. almeno: M. BIONDI, Corrado Alvaro critico
cinematografico, «Bianco e Nero», XLVIII (1987), 4, 117-123; M. CHIODO, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e
cinematografiche, Cosenza, Calabria nobilissima, 1999; C. COSULICH, Introduzione in C. ALVARO, Al cinema, a
cura di G. Briguglio e G. Scarfo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1987, 9-27.

2 C. ALVARO, Pirandello parla della Germania, del cinema sonoro e di altre cose, «L’Italia letteraria», 14 aprile
1929 (ora in ID., Seritti dispersi (1921-1956), con introduzione di W. Pedulla, a cura e con postfazione di M.
Strati, Milano, Bompiani, 1995, 213-218. E anche ID., Pirandello e gli sceneggiatori, «Cinema», 57 (1938).

3 Cfr. C. ALVARO, Prevalenza del teatro, «I1 Mondo», 4 ottobre 1923, (ora in ID., Seritti disperst (1921-
1956)...,49-50).
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ammette come tanti intellettuali del Novecento che «’arte del secolo ¢é il cinema», che
ricopre nella modernita una funzione sociale pari al «Foro e all’Agora nelle civilta
antiche, ai salotti nel Settecento e ai caffé nel secolo scorso».* L’incontestabile successo
di pubblico e la larghezza del fenomeno si scontrano pur sempre con la ricchezza della
parola scritta e del teatro: al confronto, il cinema appare una forma povera d’arte, «nata
come una falsificazione meccanica del teatro»; sempre destinato a «fallire quando si ¢
preoccupato di dire quello che dice il teatro o la letteratura», «trionfa quando non
chiede una espressione cosl totale, ma ne adopera alcuni mezzi».?

Anche gli attori agiscono diversamente sulle scene teatrali:® non sono solo
«manichini, dei pretesti, quasi oggetti animati dello scenario, con le loro truccature, di
tutto il corredo scenico».” L’errore del cinema, nel giudizio inequivocabile e duro di
Alvaro, starebbe nella pretesa di non limitarsi e di «permettersi tutte le liberta negate
alle altre» arti: «'immaginazione libera» fine a sé stessa ¢ sempre condannata.®

In particolare, a partire dagli anni Trenta Alvaro rileva le influenze, sempre negative,
del cinema sul pubblico: la piu rilevante ¢ la diffusione del cinismo, inteso come
conseguenza di patetismo e sentimentalismo presente in tante pellicole,” nonché della
sua presunta leggerezza.! Da questa superficialita condannata nel trattare i sentimenti
umani, deriverebbe I'omologazione di tanti ragazzi agli sfavillanti ma vuoti modelli del
cinema, simboli insipidi della societa di massa.'!

Soprattutto, «il cinema ha dato agli uomini un senso nuovo; di agire come in una
finzione e di vedersi agire».!? Come marionette coscienti di essere mosse dai fili di un
copione immaginario, gli uomini agiscono fintamente, ormai privi della spontaneita di
partenza. Qualunque ambito della vita ¢ mutato in nome di questa nuova coscienza,
intaccando anche 'originaria forza degli affetti, sia sentimentali!? sia familiari.!*

+ Cfr. C. ALVARO, Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926 (ora in ID., Seritti dispersi..., 139-141).

5 Cfr. C. ALVARO, Llestetica del cinema, «La Stampa», 7 dicembre 1926 (ora in ID., Seritti dispersi..., 168-
172).

6 Cfr. C. ALVARO, Paradosso dell’attore, «I1 Mondo», 28 agosto 1923 (ora in ID., Scritty disperst..., 25-26).

7 ALVARO, Llestetica del cinema. .., 169.

8 Ivi, 171.

9 «l cinema, a furia di rendere tutto patetico e sentimentale, rende cinici. Non da all’'uomo che
atteggiamenti. Cosl quando si fa una letteratura sentimentale. Vedere in pratica come la storia
contemporanea e il costume sono atroci e crudeli» (C. ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1951,
181).

10 «Mi sembra ora che un certo cinismo nella vita e nel costume provengano dal cinema, e precisamente
dalla sua leggerezza nel trattare le passioni umane» (C. ALVARO, Come al cinematografo, «La lettura», marzo
1937; pot in ID., 1l nostro tempo (e la speranza), Milano, Bompiani, 1952, 152).

1T «E poti: legioni di ragazze si somigliano da quando hanno per modello le eroine del cinema. L’ultimo
colpo alla civilta di masse, come si chiama comunemente la nostra, lo ha dato la radio che rende il mondo
d’ora in ora partecipe degli avvenimenti piu lontani nell’istante in cui si svolgono, come a dilemmi che
toccano la vita di tutti e che tutti finiscono con I'ingegnarsi a risolvere» (ivi, 151).

12 Ivi, 150.

13 «’amore fra questi giovani: legami, volonta di sopraffarsi I'un I'altro. Come si fa strada la vocazione
pel teatro: inquietudine, simulazione, teatro nella vita. Mentre recitano o ballano, devono odorare forte,
come un’essenza, ¢ come durante tutte le forti fatiche, ¢ Pamore» (ALVARO, Quasi una vita..., 266). E
ancora almeno: «lo tentai dapprima di dargli I'illusione di amarlo, poiché non si puo esser testimoni d’uno
spettacolo simile senza sentirsi spetrare. Gli dicevo: “Ti sono molto affezionato, ti voglio bene, sei il
miglior uomo del mondo, ti stimo”. Ma egli capiva» (C. ALVARO, Apologhi per donne, in Gente che passa.
Racconti disperst, a cura di G. Rando, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, 222).

1+« come se tutti facessero la commedia del padre, del virtuoso, dell’eroe. Neppure ora si riesce a non
avere I'idea che niente ¢ vero» (ALVARO, Quast una vita..., 222).
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Accanto alla critica giornalistica diretta, Alvaro esprime piu volte il desiderio di
riservare alcune narrazioni al mondo del cinema (sempre secondo lo stesso schema
interpretativo rigido e moralistico).!> Tra queste prove, disseminate lungo un trentennio
di scrittura, nella feroce denuncia della critica del profitto e del cinismo imperante,
adotta sempre 1l punto di vista degli emarginati, delle comparse che aspirano piu o
meno tacitamente al successo e che, sintomaticamente, falliscono.!6

Il caso scelto, poiché esemplare, ¢ un racconto piu volte rimaneggiato da Alvaro,
Cinema, comparso in rivista per la prima volta nel 1926, e poi soggetto a svariati
ampliamenti e revisioni fino al 1938.17 Per ogni ripresa del racconto, Alvaro cambia il
titolo: prima il tematico Cinema (titolo gaddiano)!'® e il pit oscuro Qualcosa di strano; poi La
comparsa, che si focalizza maggiormente sulla giovane aspirante attrice del testo; infine,
tornera alla scelta originaria.

La vicenda, di per sé, ¢ abbastanza esile. Protagonista ¢ Margherita, una sedicenne
innocente e sentimentale, ingaggiata come comparsa per una scena di nudo in uno
studio di pittore, momento del tutto ininfluente per lo svolgimento del film. Ad
accompagnare Margherita sul set, amiche ingenuamente invidiose e una madre senza
scrupoli, altera, per niente turbata all’idea della nudita della figlia, perché convinta che
si tratti di uno scotto da pagare per la celebrita o che, perlomeno, garantisca
nell'immediato una buona ricompensa economica. In realta, le donne sono vittime delle
loro stesse illusioni, e guardano a quell’'universo sconosciuto e magico con
I’ammirazione totale delle persone incolte. Non colgono, ad esempio, I'ipocrisia del
Direttore, che vezzeggia come una regina la prima attrice Reseda, bizzosa e incostante,
per pot insultarla con disprezzo in sua assenza;'? e che manifesta le analoghe doppiezze
con la giovane comparsa, dapprima cercando di convincerla che non c’¢ nulla di male
nel mostrarsi nuda; e poi, durante la scena, trattandola con freddezza, come se fosse un
oggetto («mi guardo come si guarda un mobile»). Al termine delle riprese, quando le luci
st spengono sul corpo nudo di Margherita, inaspettatamente viene in suo aiuto Reseda,
in un raro momento di pieta. La prima attrice conduce la ragazza, «come una
malata»,?’ nel suo camerino e la riscalda con una pesante coperta, come se
comprendesse perfettamente la natura di quei brividi di freddo interiore. Il malessere e
la tristezza vengono minimizzati dal direttore («Via, via, sbrigati. Che ¢ successo? E

15 Questo il pensiero dell’ultimo Alvaro del 1954: «E da scrivere un racconto sull’ambiente del cinema,
denaro, sesso, fama a buon mercato, I’eccitazione d’un simile lavoro, la perdita del senso della realta; e
tutto sommato anche il valore delle persone» (C. ALVARO, Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, 157).

16 E questo il caso di due racconti usciti in rivista e poi mai pit ripresi: Fiori secchi («La Stampa», 18
gennaio 1936) e Una piccola parte («Il Messaggero», 19 marzo 1937), ora entrambi raccolti nel gia citato e
provvidenziale Gente che passa.

17 Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926; col titolo Qualcosa di strano, su «La Stampa», 21 ottobre 1937 ¢
su «Il Messaggero», 1 aprile 1938; poi intitolato La comparsa, «Le grandi firme», 379, 1 settembre 1938;
con 1l titolo definitivo, in Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1940; ricordiamo che la raccolta ¢ poi inclusa
nei Settantacinque racconti, Milano, Bompiani, 1955. Lo si legge e si cita da C. ALVARO, Opere. Romanzi brevi e
raccont, vol. 11, a cura di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1994, 268-273.

18 A testimoniare la centralita della novita cinematografica nella riflessione degli intellettuali, ricordiamo il
racconto Cimema in C. E. GADDA, La Madonna de: filosoft, in volume nel 1931 per le fiorentine ‘Edizioni di
Solaria’.

19 La stessa doppiezza viene riproposta nel diario: «Il regista, per far recitare di buona voglia I’attrice, alle
prove si rivolge a lei come se ne fosse innamorato, dandole del tu, chiamandola con nomi vezzosi. Poi,
voltando le spalle, impreca e la gratifica tra sé e sé dei piu ignobili appellativi» (ALVARO, Quasi una vita. ..,
150).

20 ALVARO, Cinema..., 272.
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morto qualcuno?»)?! e infine madre e figlia sono sollecitate scortesemente a lasciare il set
cinematografico. Quando ¢ chiaro che la brillante carriera della ragazza ¢ stata solo una
breve illusione, Margherita viene bruscamente rimproverata dalla madre stessa, prima
consenziente.

Nel racconto, narrato in prima persona da una vergognosa e timorosa Margherita, la
critica alvariana si insinua entro temi e parole-chiave che ritmano la prosa, nonché
attraverso la dimostrazione costante dell'innocenza della ragazza: d’altra parte, 1 suoi
pensieri e il costante scavo psicologico renderebbero superflui giudizi o commenti
d’autore. La marginalita di Margherita sul set ¢ annunciata fin dall’attacco: «deve
posare nel fondo del quadro», «si deve vedere sfumata», e piu avanti si ribadisce il suo
mostrarsi «nel fondo, di profilo», «piuttosto sfocata». Come spietato contraltare,
Margherita non fa che ricercare invano affetto: vive I'iniziazione cinematografica con
un «freddo» (altra parola-chiave) pieno di emozione, simile a «quando ci si sposa»; solo
il trucco le da coraggio, perché per Alvaro ¢ un’«arma fragile» che maschera
pirandellianamente I'identita («Sembravo un’altra a me stessa, ¢ d’un tratto mi sentii
ilare e piena di coraggio»).?? Solo cosi Margherita riesce a non fuggire e, anzi, a battersi
con 1l Direttore per richiedere che il pittore protagonista la ami, almeno un poco, prima
di scegliere Reseda. Piano della realta e piano della rappresentazione si interpolano
dolorosamente, e Margherita soffre per il suo personaggio, costretto ad assistere
passivamente alle effusioni tra il pittore e Reseda nello studio d’arte. Non ¢ alcun
commento a margine che muove a pieta, ma I'ingenuita fiduciosa, con cui la giovane io-
narrante si approccia al sogno di fama, e la successiva delusione cocente, quasi
inspiegabile a1 suoi occhi ma chiarissima, fin dalle prime righe, per il lettore.

L’amarezza della vicenda di Margherita non si esaurisce nelle poche pagine del
racconto, ma ¢ oggetto di una trasposizione teatrale. Non si tratta di un caso isolato:
anche altre novelle alvariane sperimentano la permeabilita tra narrativa e teatro, a
cominciare dalla prova giovanile I/ paese ¢ la citta, rappresentata nel 1923 e tratta dai
racconti dell'immaturo La siepe ¢ Lorto del ‘20; o ancora, il monologo teatrale Bellezza per
vivere, recitato da Paola Borboni nel 1954 e una seconda volta nel 1966, ha troppi punti
di tangenza col racconto Monologo per non insospettire la critica.?> Diversa ¢ la sorte
della farsa tratta da Cinema: come attestano gli autografi conservati alla Biblioteca
Comunale di Reggio Calabria, Una piccola parte (titolo che coincide sintomaticamente
con il racconto del 1937)** ¢ stata oggetto di revisioni, ripensamenti e riscritture, ma non
avrebbe mai visto la luce, se di recente Aldo Maria Morace non avesse curato
sapientemente un’utile raccolta delle opere teatrali alvariane.?® L’insoddisfazione di
Alvaro per questa trasposizione pare immotivata: la breve farsa si addice a criticare
ambiente, modalita e costumi del cinema. La densita del suo atto unico accentua infatti
lo squallore della storia: grazie a uno scambio dialogico serrato, privo di orpelli,

21 Ivi, 273.

22 1vi, 270.

23 C. ALVARO, La siepe e Uorto, Firenze, Vallecchi, 1920; ID., Monologo, in Settantacinque racconts..., 522-526.
Entrambe le trasposizioni teatrali si possono leggere in C. ALVARO, Teatro, a cura di A. M. Morace,
Nuoro, Ilisso Edizioni per la Fondazione Corrado Alvaro, 2009, da cui st cita. Si ricorda che Bellezza per
vivere era anche uscito precedentemente sul «Corriere della Sera», in data 21 marzo 1953.

24 Cfr. nota 18.

25 C. ALVARO, Una piccola parte, farsa riprodotta fedelmente dal dattiloscritto custodito nella Biblioteca
comunale di Reggio Calabria, in Teatro..., 259 ssg. 1l dattiloscritto consta di ff. 10 (210x280 mm),
numerati sul recfo da 1 a 10, senza datazione. Presa visione degli autografi, che risultano con parche
correzioni autografe nell’interlinea superiore, scegliamo di citare dalla raccolta a cura di Morace.
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crudamente immediato, e all’assenza di intermediazioni narrative e di scavi psicologici,
la farsa porta in scena la nudita delle azioni.

La transcodifica da un genere all’altro trascina con sé interessanti varianti sostanziali:
1 personaggi vengono ripensati e le parti riconsiderate. Vengono meno le amiche, al fine
di concentrarsi sulla polarita opposta madre-figlia; in particolare, nel lavoro teatrale
viene esaltata la spinta dell’utilitarismo su cui agisce la madre (torna piu volte il
riferimento al «bisogno»). La donna riconduce la dimensione attoriale all’ambiente
quotidiano e familiare, per rassicurare la figlia. Come risultato, il lettore-spettatore
riconosce I’egoismo impietoso della donna verso Margherita, che, al contrario, ¢ ancor
piu accostabile a un agnello sacrificale:

LLAMADRE

Come vedi, & un ambiente per bene. Hai visto niente di male, tu? E tutto per finta.
Hai visto tutte quelle persone vestite da dame e da cavalieri, che consumavano il cestino,
come in treno. Con quei baffi sotto il naso, e quelle barbe. E non dicevano una parola.
Sembrava uno scherzo. La vita ¢ piena di questi scherzi, al giorno d’oggi. E rende piu lo
scherzo che le cose serie.

Tremila se fai la comparsa, il doppio se dici una frase. Speriamo che ti diano una
frase. Che ci vuole a dire una frase? Un bel faccino tua madre te lo ha dato. Giacché c’e,
non costa nulla mostrarsi. E ti pagano, anzi. Quando ero ragazza io, essere belle ¢ ben fatte
non aveva prezzo. Ci si sposava e non si badava tanto a logorarsi. Oggi, invece, ¢ un
capitale. Tutto costa, tutto diventa caro. Anche un sorriso ¢ una parola.?

La donna accenna al mutamento dei tempi (tema a cui Alvaro ¢ molto sensibile):?
oggl, la bellezza ¢ un «capitale» da usare al massimo, una merce di scambio, e questa ¢
una chance da non perdere in un mondo in cul «tutto costa», fino alla convinzione
paradossale che solo dopo aver pubblicato fotografie di nudo le ragazze «possono
trovare della gente perbene».?8

Se la provocazione di Alvaro non fosse gia sufficientemente chiara, interviene anche
la raggirante sequela di argomentazioni da parte del Direttore e del Regista, non
presente nel racconto breve. Grazie all'introduzione di un ulteriore personaggio
dell’ambiente cinematografico, Alvaro puo trattare la logica del profitto e gli inutili vezzi
artistici in battute complottiste, alle spalle delle donne ignare. Il primo stupore per la
richiesta del nudo viene poi velocemente rintuzzato dal regista e dalla furbizia del
direttore:

LLAMADRE

E che deve dire, Maestro, mia figlia?
REGISTA

Niente. Deve parlare con la grazia dei suot diciotto anni.
LLAMADRE

Come...
REGISTA (spazientito)

Ha un petto, delle spalle, delle..., beh, con quelle.
LLAMADRE

Le ha. Ma se lei crede che...

26 Tvi, 263.

27 Si potrebbe tracciare un intero percorso dedicato al tema della bellezza moderna in Alvaro. In breve, si
puo affermare che la bellezza ha un valore strumentale ed economico; nel Novecento della
mercificazione, non sono piu possibili la contemplazione winckelmanniana della figura umana o
I’edonismo dannunziano.

28 ALVARO, Una piccola parte..., 272.
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REGISTA
Su, su, su: deve posare nuda, semplicissimo.
LA MADRE
Oh, cominciare nuda!
DIRETTORE
Finira vestita. Basta non c’¢ tempo da perdere. Qui basta una telefonata per far
correre la gente.?

La mancanza di un copione verbale implica che la ragazza ‘parli’ con la sua
giovinezza (nella farsa, la ragazzina non dichiara 1 suoi sedici anni ma si finge
diciottenne): oltre alla mercificazione del corpo, Alvaro sembra preannunciare la fatale
marginalizzazione della parola a vantaggio dell'immagine.?? La madre, intravvedendo la
trasformazione della figlia in mero oggetto per il piacere della platea, cerca il confronto,
ma viene continuamente interrotta dal regista, che manifesta impazienza. Ancor meno
cauto, 1l Direttore scopre piu volte la totale indifferenza nei confronti delle donne, con
battute stizzose che lasciano intuire scortesia e disinteresse: «Le hai chiamate tu,
queste?», e «Non ne avevi abbastanza? Laggiu c’¢ da scegliere. Ce ne sono di tutti 1
colori»,3! in cui ¢ ancora piu evidente la concezione della comparsa come oggetto di cui
disporre.

Con piu vividezza che nel racconto, il testo teatrale rileva il grado di credulita delle
due donne: la loro modesta estrazione socioculturale ¢ resa con 1’apostrofe ossequiosa di
«Maestro» rivolta ora al regista, ora al direttore, nonché con il pleonasmo pronominale
(«e a me 1l pittore non mz dice niente?»); e con I’assenza del congiuntivo («Lei crede che
un pittore [...] puo fingere», corsivo mio). D’altro lato, il regista si rapporta con le donne
come se avesse a che fare con bambini, e sottolinea pedantemente la distanza tra vita
reale e film, con I’assunzione temporanea di un’identita fittizia:

REGISTA
In quel momento, non sara lei, ma un’altra, una modella, un personaggio. Senti qua,
Margherita. La protagonista, la signorina Reseda, ¢ innamorata del pittore. Tu posi nello
studio di questo pittore. Seduta. Meglio seduta. Cosi si nasconde meglio...
LLAMADRE
Lei non ha niente da nascondere.
REGISTA
Ma lo deve, signora. (Alla ragazza) Tu dunque posi, pochi secondi, immobile. Poi la
Reseda entra, e ha un dialogo col pittore.
LA RAGAZZA (finalmente parla)
E a me il pittore non mi dice niente?
REGISTA
Il pittore ¢ innamorato della protagonista. Che c’entri tu?
LLAMADRE
Ma se la vede nuda, andiamo, Maestro!
REGISTA
E abituato.

29 Ivi, 266.

30 Pare di non poco conto rilevare che il racconto st apre cosi: «“Truccarle le spalle e le braccia; ¢ le
ginocchia; e 1 piedi. Deve posare nel fondo del quadro. Si deve vedere sfumata”: cosi disse il Direttore
[...]» (ALVARO, Cinema..., 268), a ribadire il trucco come trasformazione e soprattutto la parcellizzazione
del corpo (st noti che non si cita da nessuna parte il viso). E ancora, nel racconto sono le amiche a
chiedere «“Che parole devi dire?”», cui segue la risposta dellio-narrante «“Devo posare nuda™» (ibidem):
non ¢ dunque il regista a fare una richiesta scioccante, ma la stessa protagonista, costantemente
infreddolita, a essere conscia fin dall’inizio della sua piccola parte.

31 ALVARO, Una piccola farsa. .., 264.
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LA RAGAZZA
Sicché 1o faccio la figura di terzo incomodo!
DIRETTORE
Se ¢ pagata per questo signorina.
LA RAGAZZA
Se fossi 10, innamorata del pittore. Perché io mi innamoro. (Dice queste parole sordamente e
senza nessuna vibrazione).
REGISTA
Ma dove sta scritto!
LA MADRE
Ma andiamo, Maestro! Lei crede che un pittore, davanti a una ragazza come lei, puo
fingere di niente? E la signora che entra, 'amante del pittore, non ¢ gelosa? Entra, ti vede
una ragazza di questo genere, ¢ sta zitta come se fosse niente?
LA RAGAZZA
Che si veda almeno che mi ha voluto bene e che mi tradisce, e io devo soffrire.3?

E superfluo specificare che la ragazza non sara accontentata, e che la sua particina
non paghera quelle ingenue aspettative.?3 Al contrario, nella farsa manca anche la
consolazione di Reseda, che non soccorre Margherita alla fine della scena; si limita a
commiserare la ragazza durante la peroratio del regista e della madre, ma nel suo discorso
apparentemente empatico si cela un doppiofondo: in realta, vuole limitare la parte di
Margherita a quella mera comparsata, assicurandosi che la «bambina» non si conquisti
una parte maggiore. Al primi capricci di Reseda per la presenza di un’altra donna in
scena, il regista accentua la completa disumanizzazione della comparsa, a cui st negano
le funzioni sensoriali e razionali: «Lei ¢ 1a come un oggetto, come una pera, come un
pesce, come una fruttiera; ¢ un modello, non sente, non vede; ¢ una cosa, una
qualunque cosa per rallegrare gli occhi».3*

La scena teatrale si chiude significativamente con la fine della ripresa
cinematografica, ovvero con I'istruzione mielosa del regista: mostrare «la sua innocenza
fino alle coscette»,? mentre Margherita lascia scivolare sul suo corpo il pastrano che la
copre. Si tratta di un elemento seduttivo debole, che accentua 'elemento patetico; al
contrario, nel racconto Margherita si toglieva un ben piu allusivo accappatoio.®6 Come
si puo notare, nella farsa ¢ soppresso il momento successivo alla rappresentazione:
d’altra parte, ¢ ben chiara dai dialoghi la precarieta di Margherita-attrice, e Alvaro
preferisce concludere con l’abbassamento del pastrano che rimanda simbolicamente
all’abbassamento del sipario teatrale.

32 Ivi, 266-267.

33 In Quast una vita, nel 1928, Alvaro si appunta un’esile trama con qualche affinita con Una piccola parte
(forse da questo canovaccio intendeva elaborare un racconto?) : «E difficile guadagnarsi il pane, e lo si
strappa tutti 1 giorni con qualche cosa di ingegnoso, di fatto a buona regola. La donna ¢ accanto all’'uomo
come il garzone del muratore che porta la calcina. La donna lo aiuta, lo protegge, cerca di fargli amicizie
e rapporti. Per tutto I'inverno, questa coppia vive nell’attesa del momento in cui il giovane marito provera
la sua parte, una piccola parte, davanti al regista d’'una commedia. Il giovane studia da mesi la sua parte,
la prova, la riprova. Ha finito col farsene un’occupazione, addirittura una missione, ¢ vive di piccoli debiti
che paghera quando, egli spera, sara ammesso alla recita» (ALVARO, Quasi una vita. .., 32-33).

3% ALVARO, Una piccola parte. .., 270.

35 Ivi, 272.

36 Pastrano e accappatoio appaiono anche nel racconto: del primo si accentua la dimensione di stranezza;
del secondo il potere trasfigurante della seduzione, forse inadatto a una sedicenne, agli occhi del
truccatore, poco convinto: «Il truccatore cerco qualcosa per coprirmi, di pessimo umore. lo dissi che
avevo un pastrano. “Macché pastrano. Nuda sotto un pastrano!”. Frugava grattandosi la testa. Poi trovo
un accappatoio; ma neppur questo gli pareva adatto. Con quell’accappatoio mi pareva di nascondere
qualcosa di luminoso e di ricco: capivo tutto straordinariamente» (ALVARO, Cinema. .., 270).
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Pur con varianti sostanziali e formali di non poca rilevanza, sia nel racconto che nella
farsa emerge che il mondo del cinema ¢ per Alvaro un’esibizione grossolana della
fisicita, priva di ogni autenticita, ¢ dominata dall’assenza di valori, nel desiderio di
celarsi agli altri e a sé stessi. Nell'ipocrisia e nell'inautenticita, nonché nella potenza del
travestimento e del trucco, Alvaro ravvisa due emblemi brucianti del suo tempo.3” Forse
in questa lettura pesa anche l'influenza dell’amico Pirandello, che gia nel 1916 aveva
pubblicato il dissacrante e precoce romanzo sul mondo cinematografico, St gira...,
notevolmente rielaborato e riedito nel 1925 con il nuovo titolo Quaderni di Serafino Gubbio
operatore. 11 romanzo-saggio concentra infatti tutto il piglio critico di Pirandello sul
mondo cinematografico (simboleggiato dalla cinepresa), dove ha trovato lavoro il
protagonista, Serafino Gubbio, osservatore «impassibile» (come spesso si dice nel testo)
della contemporaneita alienata. Ne derivano immagini di straniamento molto simili a
quelle alvariane, anche se lo scrittore calabrese sceglie di non osservare il mondo
attraverso l'occhio deformante e tendenzioso della cinepresa, ma di cogliere
trasversalmente la linea di incolmabile frustrazione e il desiderio d’alterita che ¢ tutt’uno
nell'uomo moderno, in perenne ma disattesa fuga da sé stesso.

37 Come si desume da quest’altra nota del diario (datata 1936), dove si abbozza la trama di un’opera
narrativa possibile nel tempo: «Ora, quale potrebbe essere il filo conduttore d’un’opera narrativa di
questo tempo, cio¢ I'animo di questo tempo. L’'individuo non ¢ che un atomo di un solo organismo. E
poiché la verita ¢, fra di noi, decretata, e tutti mostrano di crederla, il carattere potrebbe essere niente
altro che questa ipocrisia. Cio ¢ impossibile. Il metodo degli illuministi francesi non reggerebbe. I poteri
oggi sono molto piu scaltriti, e hanno una placcatura letteraria. L’opera d’arte nasce da
un’indeterminabile attenzione sui particolari; un particolare aggiunto all’altro forma il quadro. Nasce
come nasce ¢ si forma la vita. Il sentimento dominante oggi ¢ uno stato di inferiorita. Da questo
provengono la diffidenza contro se stessi dopo quella contro gli altri; facolta di truccarsi, falsificarsi,
nascondersi anche a se stesst [...]» (ALVARO, Quast una vita..., 198).



