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GLORIA MARIA GHIONI 
 

«Hai visto niente di male, tu?»: tra teatro, giornalismo e narrativa,  
la critica di Corrado Alvaro all’ambiente cinematografico 

 
Corrado Alvaro s’è per lungo tempo interessato al teatro, come drammaturgo (nel 1923 viene rappresentata la sua prima 
prova, Il paese e la città ed è del 1949 la bellissima Lunga notte di Medea), come traduttore (memorabili le sue 
versioni de I fratelli Karamazov e La Celestina) e come recensore teatrale sulle pagine di molti quotidiani (come «Il 
Mondo» e «Il Popolo di Roma», che ospitano spesso riflessioni metateatrali). L’attività teatrale, in Alvaro, si configura quale 
prova dell’inesausta sperimentazione di generi, in cerca dell’efficacia comunicativa. Un caso particolare è offerto da un 
racconto molto caro ad Alvaro, Cinema: rimaneggiato ed edito più volte a partire dagli anni Venti, si è scoperto di recente che 
è nato da un abbozzo di farsa, Una piccola parte, inerte tra le carte dello scrittore fino alla pubblicazione postuma degli 
scritti teatrali. Da sempre critico verso il cinema (con cui, in realtà, intrattiene un rapporto controverso), Alvaro si propone di 
mettere in scena il trionfo della bellezza e del denaro, binomio inscindibile che pare regolare tutto il cinema, a dispetto dei 
valori tradizionali. Non si accontenta della denuncia aperta in tanti articoli coevi; teatro e narrazione offrono il diretto banco 
di prova della visione pessimistica di Alvaro. La presente proposta di intervento intende verificare (facendo riferimento agli 
autografi) come l’Alvaro giornalista, narratore e uomo di teatro si incontrino in un esperimento non unico, ma senza dubbio 
esemplare, che declina il sempreverde approccio critico-creativo dello scrittore calabrese alla contemporaneità.  

 
Sempre sensibile ai cambiamenti dell’epoca, Corrado Alvaro si sofferma a lungo sul 

cinema, nonché sulla sua influenza sulla società. Fino alla morte, Alvaro è stato critico 
cinematografico: dapprima per «Il Mondo» di Mario Pannunzio (1921-22); quindi per 
«il Risorgimento» (1925) e «Il Popolo di Roma» (1940-42), e infine nuovamente per «Il 
Mondo» (1949-51), occupandosi di moltissimi aspetti,1 come Pirandello,2 Marlene 
Dietrich, le pellicole sovietiche, Luci della ribalta,… Temi diversificati, affrontati ora con 
brio ora con piglio polemico e moralista, ma sempre con l’attenzione cui Alvaro ha 
abituato i lettori. Più volte, dagli articoli si evince un certo sospetto nei confronti del 
cinematografo, accusato di frivola superficialità, e pertanto incapace di provocare 
sentimenti autentici e positivi negli spettatori (al contrario di quanto avviene nella 
classica catarsi teatrale).  

Va detto che le riserve di Alvaro non gli impediscono di misurarsi con una serie di 
scritture cinematografiche: nel 1948 scrisse il soggetto del Patto col diavolo, poi realizzato 
da Luigi Chiarini. Collaborò anche alla sceneggiatura dei film: Terra di nessuno (1938) di 
Mario Baffico; Fari nella nebbia (1941) di Gianni Franciolini; Una notte dopo l’Opera (1942) 
di Nicola Manzari e Nicola Fausto Neroni, e infine Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De 
Santis.  

Ciononostante, non è ravvisabile un mutamento significativo nell’approccio di Alvaro 
al cinema, specialmente se paragonato al teatro, ben più alto per intenti ed efficacia 
comunicativa. «Basta vedere il pubblico che si affolla alle prime rappresentazioni» per 
confermare già negli anni Venti, secondo l’ottica di Alvaro, la vittoria del sipario sulla 
pellicola.3 Tuttavia, davanti a manifestazioni d’isteria collettiva per l’arrivo a Roma dei 
famosi attori americani Douglas Fairbanks e Mary Pickford, anche il riottoso Alvaro 

                                                
1 Sulla sua esperienza di critico cinematografico, cfr. almeno: M. BIONDI, Corrado Alvaro critico 
cinematografico, «Bianco e Nero», XLVIII (1987), 4, 117-123; M. CHIODO, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e 
cinematografiche, Cosenza, Calabria nobilissima, 1999; C. COSULICH, Introduzione in C. ALVARO, Al cinema, a 
cura di G. Briguglio e G. Scarfò, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1987, 9-27. 
2 C. ALVARO, Pirandello parla della Germania, del cinema sonoro e di altre cose, «L’Italia letteraria», 14 aprile 
1929 (ora in ID., Scritti dispersi (1921-1956), con introduzione di W. Pedullà, a cura e con postfazione di M. 
Strati, Milano, Bompiani, 1995, 213-218. E anche ID., Pirandello e gli sceneggiatori, «Cinema», 57 (1938).  
3 Cfr. C. ALVARO, Prevalenza del teatro, «Il Mondo», 4 ottobre 1923, (ora in ID., Scritti dispersi (1921-
1956)…, 49-50). 
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ammette come tanti intellettuali del Novecento che «l’arte del secolo è il cinema», che 
ricopre nella modernità una funzione sociale pari al «Foro e all’Agorà nelle civiltà 
antiche, ai salotti nel Settecento e ai caffè nel secolo scorso».4 L’incontestabile successo 
di pubblico e la larghezza del fenomeno si scontrano pur sempre con la ricchezza della 
parola scritta e del teatro: al confronto, il cinema appare una forma povera d’arte, «nata 
come una falsificazione meccanica del teatro»; sempre destinato a «fallire quando si è 
preoccupato di dire quello che dice il teatro o la letteratura», «trionfa quando non 
chiede una espressione così totale, ma ne adopera alcuni mezzi».5  

Anche gli attori agiscono diversamente sulle scene teatrali:6 non sono solo 
«manichini, dei pretesti, quasi oggetti animati dello scenario, con le loro truccature, di 
tutto il corredo scenico».7 L’errore del cinema, nel giudizio inequivocabile e duro di 
Alvaro, starebbe nella pretesa di non limitarsi e di «permettersi tutte le libertà negate 
alle altre» arti: «l’immaginazione libera» fine a sé stessa è sempre condannata.8  

In particolare, a partire dagli anni Trenta Alvaro rileva le influenze, sempre negative, 
del cinema sul pubblico: la più rilevante è la diffusione del cinismo, inteso come 
conseguenza di patetismo e sentimentalismo presente in tante pellicole,9 nonché della 
sua presunta leggerezza.10 Da questa superficialità condannata nel trattare i sentimenti 
umani, deriverebbe l’omologazione di tanti ragazzi agli sfavillanti ma vuoti modelli del 
cinema, simboli insipidi della società di massa.11  

Soprattutto, «il cinema ha dato agli uomini un senso nuovo; di agire come in una 
finzione e di vedersi agire».12 Come marionette coscienti di essere mosse dai fili di un 
copione immaginario, gli uomini agiscono fintamente, ormai privi della spontaneità di 
partenza. Qualunque ambito della vita è mutato in nome di questa nuova coscienza, 
intaccando anche l’originaria forza degli affetti, sia sentimentali13 sia familiari.14 

 

                                                
4 Cfr. C. ALVARO, Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926 (ora in ID., Scritti dispersi…, 139-141). 
5 Cfr. C. ALVARO, L’estetica del cinema, «La Stampa», 7 dicembre 1926 (ora in ID., Scritti dispersi…, 168-
172). 
6 Cfr. C. ALVARO, Paradosso dell’attore, «Il Mondo», 28 agosto 1923 (ora in ID., Scritti dispersi…, 25-26). 
7 ALVARO, L’estetica del cinema…, 169.  
8 Ivi, 171. 
9 «Il cinema, a furia di rendere tutto patetico e sentimentale, rende cinici. Non dà all’uomo che 
atteggiamenti. Così quando si fa una letteratura sentimentale. Vedere in pratica come la storia 
contemporanea e il costume sono atroci e crudeli» (C. ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1951, 
181). 
10 «Mi sembra ora che un certo cinismo nella vita e nel costume provengano dal cinema, e precisamente 
dalla sua leggerezza nel trattare le passioni umane» (C. ALVARO, Come al cinematografo, «La lettura», marzo 
1937; poi in ID., Il nostro tempo (e la speranza), Milano, Bompiani, 1952, 152).  
11 «E poi: legioni di ragazze si somigliano da quando hanno per modello le eroine del cinema. L’ultimo 
colpo alla civiltà di masse, come si chiama comunemente la nostra, lo ha dato la radio che rende il mondo 
d’ora in ora partecipe degli avvenimenti più lontani nell’istante in cui si svolgono, come a dilemmi che 
toccano la vita di tutti e che tutti finiscono con l’ingegnarsi a risolvere» (ivi, 151). 
12 Ivi, 150. 
13 «L’amore fra questi giovani: legami, volontà di sopraffarsi l’un l’altro. Come si fa strada la vocazione 
pel teatro: inquietudine, simulazione, teatro nella vita. Mentre recitano o ballano, devono odorare forte, 
come un’essenza, e come durante tutte le forti fatiche, e l’amore» (ALVARO, Quasi una vita…, 266). E 
ancora almeno: «Io tentai dapprima di dargli l’illusione di amarlo, poiché non si può esser testimoni d’uno 
spettacolo simile senza sentirsi spetrare. Gli dicevo: “Ti sono molto affezionato, ti voglio bene, sei il 
miglior uomo del mondo, ti stimo”. Ma egli capiva» (C. ALVARO, Apologhi per donne, in Gente che passa. 
Racconti dispersi, a cura di G. Rando, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, 222). 
14 «È come se tutti facessero la commedia del padre, del virtuoso, dell’eroe. Neppure ora si riesce a non 
avere l’idea che niente è vero» (ALVARO, Quasi una vita…, 222). 
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Accanto alla critica giornalistica diretta, Alvaro esprime più volte il desiderio di 
riservare alcune narrazioni al mondo del cinema (sempre secondo lo stesso schema 
interpretativo rigido e moralistico).15 Tra queste prove, disseminate lungo un trentennio 
di scrittura, nella feroce denuncia della critica del profitto e del cinismo imperante, 
adotta sempre il punto di vista degli emarginati, delle comparse che aspirano più o 
meno tacitamente al successo e che, sintomaticamente, falliscono.16  

Il caso scelto, poiché esemplare, è un racconto più volte rimaneggiato da Alvaro, 
Cinema, comparso in rivista per la prima volta nel 1926, e poi soggetto a svariati 
ampliamenti e revisioni fino al 1938.17 Per ogni ripresa del racconto, Alvaro cambia il 
titolo: prima il tematico Cinema (titolo gaddiano)18 e il più oscuro Qualcosa di strano; poi La 
comparsa, che si focalizza maggiormente sulla giovane aspirante attrice del testo; infine, 
tornerà alla scelta originaria.  

La vicenda, di per sé, è abbastanza esile. Protagonista è Margherita, una sedicenne 
innocente e sentimentale, ingaggiata come comparsa per una scena di nudo in uno 
studio di pittore, momento del tutto ininfluente per lo svolgimento del film. Ad 
accompagnare Margherita sul set, amiche ingenuamente invidiose e una madre senza 
scrupoli, altera, per niente turbata all’idea della nudità della figlia, perché convinta che 
si tratti di uno scotto da pagare per la celebrità o che, perlomeno, garantisca 
nell’immediato una buona ricompensa economica. In realtà, le donne sono vittime delle 
loro stesse illusioni, e guardano a quell’universo sconosciuto e magico con 
l’ammirazione totale delle persone incolte. Non colgono, ad esempio, l’ipocrisia del 
Direttore, che vezzeggia come una regina la prima attrice Reseda, bizzosa e incostante, 
per poi insultarla con disprezzo in sua assenza;19 e che manifesta le analoghe doppiezze 
con la giovane comparsa, dapprima cercando di convincerla che non c’è nulla di male 
nel mostrarsi nuda; e poi, durante la scena, trattandola con freddezza, come se fosse un 
oggetto («mi guardò come si guarda un mobile»). Al termine delle riprese, quando le luci 
si spengono sul corpo nudo di Margherita, inaspettatamente viene in suo aiuto Reseda, 
in un raro momento di pietà. La prima attrice conduce la ragazza, «come una 
malata»,20 nel suo camerino e la riscalda con una pesante coperta, come se 
comprendesse perfettamente la natura di quei brividi di freddo interiore. Il malessere e 
la tristezza vengono minimizzati dal direttore («Via, via, sbrigati. Che è successo? È 

                                                
15 Questo il pensiero dell’ultimo Alvaro del 1954: «È da scrivere un racconto sull’ambiente del cinema, 
denaro, sesso, fama a buon mercato, l’eccitazione d’un simile lavoro, la perdita del senso della realtà; e 
tutto sommato anche il valore delle persone» (C. ALVARO, Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, 157). 
16 È questo il caso di due racconti usciti in rivista e poi mai più ripresi: Fiori secchi («La Stampa», 18 
gennaio 1936) e Una piccola parte («Il Messaggero», 19 marzo 1937), ora entrambi raccolti nel già citato e 
provvidenziale Gente che passa. 
17 Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926; col titolo Qualcosa di strano, su «La Stampa», 21 ottobre 1937 e 
su «Il Messaggero», 1 aprile 1938; poi intitolato La comparsa, «Le grandi firme», 379, 1 settembre 1938; 
con il titolo definitivo, in Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1940; ricordiamo che la raccolta è poi inclusa 
nei Settantacinque racconti, Milano, Bompiani, 1955. Lo si legge e si cita da C. ALVARO, Opere. Romanzi brevi e 
racconti, vol. II, a cura di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1994, 268-273. 
18 A testimoniare la centralità della novità cinematografica nella riflessione degli intellettuali, ricordiamo il 
racconto Cinema in C. E. GADDA, La Madonna dei filosofi, in volume nel 1931 per le fiorentine ʻEdizioni di 
Solariaʼ. 
19 La stessa doppiezza viene riproposta nel diario: «Il regista, per far recitare di buona voglia l’attrice, alle 
prove si rivolge a lei come se ne fosse innamorato, dandole del tu, chiamandola con nomi vezzosi. Poi, 
voltando le spalle, impreca e la gratifica tra sé e sé dei più ignobili appellativi» (ALVARO, Quasi una vita…, 
150). 
20 ALVARO, Cinema…, 272. 
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morto qualcuno?»)21 e infine madre e figlia sono sollecitate scortesemente a lasciare il set 
cinematografico. Quando è chiaro che la brillante carriera della ragazza è stata solo una 
breve illusione, Margherita viene bruscamente rimproverata dalla madre stessa, prima 
consenziente.  

Nel racconto, narrato in prima persona da una vergognosa e timorosa Margherita, la 
critica alvariana si insinua entro temi e parole-chiave che ritmano la prosa, nonché 
attraverso la dimostrazione costante dell’innocenza della ragazza: d’altra parte, i suoi 
pensieri e il costante scavo psicologico renderebbero superflui  giudizi o commenti 
d’autore. La marginalità di Margherita sul set è annunciata fin dall’attacco: «deve 
posare nel fondo del quadro», «si deve vedere sfumata», e più avanti si ribadisce il suo 
mostrarsi «nel fondo, di profilo», «piuttosto sfocata». Come spietato contraltare, 
Margherita non fa che ricercare invano affetto: vive l’iniziazione cinematografica con 
un «freddo» (altra parola-chiave) pieno di emozione, simile a «quando ci si sposa»; solo 
il trucco le dà coraggio, perché per Alvaro è un’«arma fragile» che maschera 
pirandellianamente l’identità («Sembravo un’altra a me stessa, e d’un tratto mi sentii 
ilare e piena di coraggio»).22 Solo così Margherita riesce a non fuggire e, anzi, a battersi 
con il Direttore per richiedere che il pittore protagonista la ami, almeno un poco, prima 
di scegliere Reseda. Piano della realtà e piano della rappresentazione si interpolano 
dolorosamente, e Margherita soffre per il suo personaggio, costretto ad assistere 
passivamente alle effusioni tra il pittore e Reseda nello studio d’arte. Non è alcun 
commento a margine che muove a pietà, ma l’ingenuità fiduciosa, con cui la giovane io-
narrante si approccia al sogno di fama, e la successiva delusione cocente, quasi 
inspiegabile ai suoi occhi ma chiarissima, fin dalle prime righe, per il lettore.  

L’amarezza della vicenda di Margherita non si esaurisce nelle poche pagine del 
racconto, ma è oggetto di una trasposizione teatrale. Non si tratta di un caso isolato: 
anche altre novelle alvariane sperimentano la permeabilità tra narrativa e teatro, a 
cominciare dalla prova giovanile Il paese e la città, rappresentata nel 1923 e tratta dai 
racconti dell’immaturo La siepe e l’orto del ‘20; o ancora, il monologo teatrale Bellezza per 
vivere, recitato da Paola Borboni nel 1954 e una seconda volta nel 1966, ha troppi punti 
di tangenza col racconto Monologo per non insospettire la critica.23 Diversa è la sorte 
della farsa tratta da Cinema: come attestano gli autografi conservati alla Biblioteca 
Comunale di Reggio Calabria, Una piccola parte (titolo che coincide sintomaticamente 
con il racconto del 1937)24 è stata oggetto di revisioni, ripensamenti e riscritture, ma non 
avrebbe mai visto la luce, se di recente Aldo Maria Morace non avesse curato 
sapientemente un’utile raccolta delle opere teatrali alvariane.25 L’insoddisfazione di 
Alvaro per questa trasposizione pare immotivata: la breve farsa si addice a criticare 
ambiente, modalità e costumi del cinema. La densità del suo atto unico accentua infatti 
lo squallore della storia: grazie a uno scambio dialogico serrato, privo di orpelli, 

                                                
21 Ivi, 273. 
22 Ivi, 270. 
23 C. ALVARO, La siepe e l’orto, Firenze, Vallecchi, 1920; ID., Monologo, in Settantacinque racconti…, 522-526. 
Entrambe le trasposizioni teatrali si possono leggere in C. ALVARO, Teatro, a cura di A. M. Morace, 
Nuoro, Ilisso Edizioni per la Fondazione Corrado Alvaro, 2009, da cui si cita. Si ricorda che Bellezza per 
vivere era anche uscito precedentemente sul «Corriere della Sera», in data 21 marzo 1953.  
24 Cfr. nota 18. 
25 C. ALVARO, Una piccola parte, farsa riprodotta fedelmente dal dattiloscritto custodito nella Biblioteca 
comunale di Reggio Calabria, in Teatro…, 259 ssg. Il dattiloscritto consta di ff. 10 (210x280 mm), 
numerati sul recto da 1 a 10, senza datazione. Presa visione degli autografi, che risultano con parche 
correzioni autografe nell’interlinea superiore, scegliamo di citare dalla raccolta a cura di Morace. 
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crudamente immediato, e all’assenza di intermediazioni narrative e di scavi psicologici, 
la farsa porta in scena la nudità delle azioni.  

La transcodifica da un genere all’altro trascina con sé interessanti varianti sostanziali: 
i personaggi vengono ripensati e le parti riconsiderate. Vengono meno le amiche, al fine 
di concentrarsi sulla polarità opposta madre-figlia; in particolare, nel lavoro teatrale 
viene esaltata la spinta dell’utilitarismo su cui agisce la madre (torna più volte il 
riferimento al «bisogno»). La donna riconduce la dimensione attoriale all’ambiente 
quotidiano e familiare, per rassicurare la figlia. Come risultato, il lettore-spettatore 
riconosce l’egoismo impietoso della donna verso Margherita, che, al contrario, è ancor 
più accostabile a un agnello sacrificale:  

 
LA MADRE 
   Come vedi, è un ambiente per bene. Hai visto niente di male, tu? È tutto per finta. 

Hai    visto tutte quelle persone vestite da dame e da cavalieri, che consumavano il cestino, 
come in treno. Con quei baffi sotto il naso, e quelle barbe. E non dicevano una parola. 
Sembrava uno scherzo. La vita è piena di questi scherzi, al giorno d’oggi. E rende più lo 
scherzo che le cose serie. 

   Tremila se fai la comparsa, il doppio se dici una frase. Speriamo che ti diano una 
frase. Che ci vuole a dire una frase? Un bel faccino tua madre te lo ha dato. Giacché c’è, 
non costa nulla mostrarsi. E ti pagano, anzi. Quando ero ragazza io, essere belle e ben fatte 
non aveva prezzo. Ci si sposava e non si badava tanto a logorarsi. Oggi, invece, è un 
capitale. Tutto costa, tutto diventa caro. Anche un sorriso e una parola.26 

 
La donna accenna al mutamento dei tempi (tema a cui Alvaro è molto sensibile):27 

oggi, la bellezza è un «capitale» da usare al massimo, una merce di scambio, e questa è 
una chance da non perdere in un mondo in cui «tutto costa», fino alla convinzione 
paradossale che solo dopo aver pubblicato fotografie di nudo le ragazze «possono 
trovare della gente perbene».28   

Se la provocazione di Alvaro non fosse già sufficientemente chiara, interviene anche 
la raggirante sequela di argomentazioni da parte del Direttore e del Regista, non 
presente nel racconto breve. Grazie all’introduzione di un ulteriore personaggio 
dell’ambiente cinematografico, Alvaro può trattare la logica del profitto e gli inutili vezzi 
artistici in battute complottiste, alle spalle delle donne ignare. Il primo stupore per la 
richiesta del nudo viene poi velocemente rintuzzato dal regista e dalla furbizia del 
direttore: 

 
LA MADRE 
   E che deve dire, Maestro, mia figlia? 
REGISTA 
   Niente. Deve parlare con la grazia dei suoi diciotto anni. 
LA MADRE 
   Come… 
REGISTA (spazientito) 
   Ha un petto, delle spalle, delle…, beh, con quelle. 
LA MADRE 
   Le ha. Ma se lei crede che…  

                                                
26 Ivi, 263. 
27 Si potrebbe tracciare un intero percorso dedicato al tema della bellezza moderna in Alvaro. In breve, si 
può affermare che la bellezza ha un valore strumentale ed economico; nel Novecento della 
mercificazione, non sono più possibili la contemplazione winckelmanniana della figura umana o 
l’edonismo dannunziano.  
28 ALVARO, Una piccola parte…, 272. 
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REGISTA 
   Su, su, su: deve posare nuda, semplicissimo. 
LA MADRE 
   Oh, cominciare nuda! 
DIRETTORE 
   Finirà vestita. Basta non c’è tempo da perdere. Qui basta una telefonata per far 

correre la gente.29 
 

La mancanza di un copione verbale implica che la ragazza ʻparliʼ con la sua 
giovinezza (nella farsa, la ragazzina non dichiara i suoi sedici anni ma si finge 
diciottenne): oltre alla mercificazione del corpo, Alvaro sembra preannunciare la fatale 
marginalizzazione della parola a vantaggio dell’immagine.30 La madre, intravvedendo la 
trasformazione della figlia in mero oggetto per il piacere della platea, cerca il confronto, 
ma viene continuamente interrotta dal regista, che manifesta impazienza. Ancor meno 
cauto, il Direttore scopre più volte la totale indifferenza nei confronti delle donne, con 
battute stizzose che lasciano intuire scortesia e disinteresse: «Le hai chiamate tu, 
queste?», e «Non ne avevi abbastanza? Laggiù c’è da scegliere. Ce ne sono di tutti i 
colori»,31 in cui è ancora più evidente la concezione della comparsa come oggetto di cui 
disporre.  

Con più vividezza che nel racconto, il testo teatrale rileva il grado di credulità delle 
due donne: la loro modesta estrazione socioculturale è resa con l’apostrofe ossequiosa di 
«Maestro» rivolta ora al regista, ora al direttore, nonché con il pleonasmo pronominale 
(«e a me il pittore non mi dice niente?»); e con l’assenza del congiuntivo («Lei crede che 
un pittore […] può fingere», corsivo mio). D’altro lato, il regista si rapporta con le donne 
come se avesse a che fare con bambini, e sottolinea pedantemente la distanza tra vita 
reale e film, con l’assunzione temporanea di un’identità fittizia:  

 
REGISTA 
   In quel momento, non sarà lei, ma un’altra, una modella, un personaggio. Senti qua, 

Margherita. La protagonista, la signorina Reseda, è innamorata del pittore. Tu posi nello 
studio di questo pittore. Seduta. Meglio seduta. Così si nasconde meglio… 

LA MADRE 
   Lei non ha niente da nascondere. 
REGISTA 
   Ma lo deve, signora. (Alla ragazza) Tu dunque posi, pochi secondi, immobile. Poi la 

Reseda entra, e ha un dialogo col pittore.  
LA RAGAZZA (finalmente parla) 
   E a me il pittore non mi dice niente? 
REGISTA 
   Il pittore è innamorato della protagonista. Che c’entri tu? 
LA MADRE 
   Ma se la vede nuda, andiamo, Maestro!  
REGISTA 
   È abituato. 

                                                
29 Ivi, 266.  
30 Pare di non poco conto rilevare che il racconto si apre così: «“Truccarle le spalle e le braccia; e le 
ginocchia; e i piedi. Deve posare nel fondo del quadro. Si deve vedere sfumata”: così disse il Direttore 
[…]» (ALVARO, Cinema…, 268), a ribadire il trucco come trasformazione e soprattutto la parcellizzazione 
del corpo (si noti che non si cita da nessuna parte il viso). E ancora, nel racconto sono le amiche a 
chiedere «“Che parole devi dire?”», cui segue la risposta dell’io-narrante «“Devo posare nuda”» (ibidem): 
non è dunque il regista a fare una richiesta scioccante, ma la stessa protagonista, costantemente 
infreddolita, a essere conscia fin dall’inizio della sua piccola parte. 
31 ALVARO, Una piccola farsa…, 264. 
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LA RAGAZZA 
   Sicché io faccio la figura di terzo incomodo! 
DIRETTORE 
   Se è pagata per questo signorina. 
LA RAGAZZA 
   Se fossi io, innamorata del pittore. Perché io mi innamoro. (Dice queste parole sordamente e 

senza nessuna vibrazione). 
REGISTA 
   Ma dove sta scritto!  
LA MADRE 
   Ma andiamo, Maestro! Lei crede che un pittore, davanti a una ragazza come lei, può 

fingere di niente? E la signora che entra, l’amante del pittore, non è gelosa? Entra, ti vede 
una ragazza di questo genere, e sta zitta come se fosse niente? 

LA RAGAZZA 
   Che si veda almeno che mi ha voluto bene e che mi tradisce, e io devo soffrire.32 

 
È superfluo specificare che la ragazza non sarà accontentata, e che la sua particina 

non pagherà quelle ingenue aspettative.33 Al contrario, nella farsa manca anche la 
consolazione di Reseda, che non soccorre Margherita alla fine della scena; si limita a 
commiserare la ragazza durante la peroratio del regista e della madre, ma nel suo discorso 
apparentemente empatico si cela un doppiofondo: in realtà, vuole limitare la parte di 
Margherita a quella mera comparsata, assicurandosi che la «bambina» non si conquisti 
una parte maggiore. Ai primi capricci di Reseda per la presenza di un’altra donna in 
scena, il regista accentua la completa disumanizzazione della comparsa, a cui si negano 
le funzioni sensoriali e razionali: «Lei è là come un oggetto, come una pera, come un 
pesce, come una fruttiera; è un modello, non sente, non vede; è una cosa, una 
qualunque cosa per rallegrare gli occhi».34 

La scena teatrale si chiude significativamente con la fine della ripresa 
cinematografica, ovvero con l’istruzione mielosa del regista: mostrare «la sua innocenza 
fino alle coscette»,35 mentre Margherita lascia scivolare sul suo corpo il pastrano che la 
copre. Si tratta di un elemento seduttivo debole, che accentua l’elemento patetico; al 
contrario, nel racconto Margherita si toglieva un ben più allusivo accappatoio.36 Come 
si può notare, nella farsa è soppresso il momento successivo alla rappresentazione: 
d’altra parte, è ben chiara dai dialoghi la precarietà di Margherita-attrice, e Alvaro 
preferisce concludere con l’abbassamento del pastrano che rimanda simbolicamente 
all’abbassamento del sipario teatrale.  
                                                
32 Ivi, 266-267. 
33 In Quasi una vita, nel 1928, Alvaro si appunta un’esile trama con qualche affinità con Una piccola parte 
(forse da questo canovaccio intendeva elaborare un racconto?) : «È difficile guadagnarsi il pane, e lo si 
strappa tutti i giorni con qualche cosa di ingegnoso, di fatto a buona regola. La donna è accanto all’uomo 
come il garzone del muratore che porta la calcina. La donna lo aiuta, lo protegge, cerca di fargli amicizie 
e rapporti. Per tutto l’inverno, questa coppia vive nell’attesa del momento in cui il giovane marito proverà 
la sua parte, una piccola parte, davanti al regista d’una commedia. Il giovane studia da mesi la sua parte, 
la prova, la riprova. Ha finito col farsene un’occupazione, addirittura una missione, e vive di piccoli debiti 
che pagherà quando, egli spera, sarà ammesso alla recita» (ALVARO, Quasi una vita…, 32-33). 
34 ALVARO, Una piccola parte…, 270. 
35 Ivi, 272. 
36 Pastrano e accappatoio appaiono anche nel racconto: del primo si accentua la dimensione di stranezza; 
del secondo il potere trasfigurante della seduzione, forse inadatto a una sedicenne, agli occhi del 
truccatore, poco convinto: «Il truccatore cercò qualcosa per coprirmi, di pessimo umore. Io dissi che 
avevo un pastrano. “Macché pastrano. Nuda sotto un pastrano!”. Frugava grattandosi la testa. Poi trovò 
un accappatoio; ma neppur questo gli pareva adatto. Con quell’accappatoio mi pareva di nascondere 
qualcosa di luminoso e di ricco: capivo tutto straordinariamente» (ALVARO, Cinema…, 270).  
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Pur con varianti sostanziali e formali di non poca rilevanza, sia nel racconto che nella 
farsa emerge che il mondo del cinema è per Alvaro un’esibizione grossolana della 
fisicità, priva di ogni autenticità, e dominata dall’assenza di valori, nel desiderio di 
celarsi agli altri e a sé stessi. Nell’ipocrisia e nell’inautenticità, nonché nella potenza del 
travestimento e del trucco, Alvaro ravvisa due emblemi brucianti del suo tempo.37 Forse 
in questa lettura pesa anche l’influenza dell’amico Pirandello, che già nel 1916 aveva 
pubblicato il dissacrante e precoce romanzo sul mondo cinematografico, Si gira…, 
notevolmente rielaborato e riedito nel 1925 con il nuovo titolo Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore. Il romanzo-saggio concentra infatti tutto il piglio critico di Pirandello sul 
mondo cinematografico (simboleggiato dalla cinepresa), dove ha trovato lavoro il 
protagonista, Serafino Gubbio, osservatore «impassibile» (come spesso si dice nel testo) 
della contemporaneità alienata. Ne derivano immagini di straniamento molto simili a 
quelle alvariane, anche se lo scrittore calabrese sceglie di non osservare il mondo 
attraverso l’occhio deformante e tendenzioso della cinepresa, ma di cogliere 
trasversalmente la linea di incolmabile frustrazione e il desiderio d’alterità che è tutt’uno 
nell’uomo moderno, in perenne ma disattesa fuga da sé stesso.  

 

 

                                                
37 Come si desume da quest’altra nota del diario (datata 1936), dove si abbozza la trama di un’opera 
narrativa possibile nel tempo: «Ora, quale potrebbe essere il filo conduttore d’un’opera narrativa di 
questo tempo, cioè l’animo di questo tempo. L’individuo non è che un atomo di un solo organismo. E 
poiché la verità è, fra di noi, decretata, e tutti mostrano di crederla, il carattere potrebbe essere niente 
altro che questa ipocrisia. Ciò è impossibile. Il metodo degli illuministi francesi non reggerebbe. I poteri 
oggi sono molto più scaltriti, e hanno una placcatura letteraria. L’opera d’arte nasce da 
un’indeterminabile attenzione sui particolari; un particolare aggiunto all’altro forma il quadro. Nasce 
come nasce e si forma la vita. Il sentimento dominante oggi è uno stato di inferiorità. Da questo 
provengono la diffidenza contro se stessi dopo quella contro gli altri; facoltà di truccarsi, falsificarsi, 
nascondersi anche a se stessi […]» (ALVARO, Quasi una vita…, 198). 


