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ILARIA PUGGIONI 
 

Drammaturgie di un satiro: riscritture e ricorsività di ʻAmletoʼ nel teatro di Ennio Flaiano 
 

«Farse d’occasione», «scherzi» il cui scopo è il «puro, deplorevole divertimento». Così Ennio Flaiano, uno dei più poliedrici 
scrittori italiani del Novecento definisce la sua produzione teatrale: ricchissima di recensioni e commenti critici, ma non 
altrettanto sotto il profilo della scrittura, della riscrittura e della traduzione. Il saggio che qui si propone intende focalizzarsi 
su un corpus testuale contenuto all’interno della sezione La valigia delle Indie di Opere scelte (Bompiani 1988- 
Adelphi 2010). La raccolta vede la luce solo dopo la morte dell’autore grazie al lavoro certosino effettuato tra le carte da 
Maria Corti e Anna Longoni. Le farse a cui si intende far riferimento sono: Come ogni giorno, Ballata romana, 
Dialogo per provare una penna nuova e Amleto 43. Quest’ultimo testo, breve monologo giovanile dedicato ad Alberto 
Lattuada, si rivela particolarmente interessante per il nostro studio, in quanto riassume in sé i motivi dell’autobiografismo, 
della trasposizione letteraria e teatrale (nonostante l’opera non sia mai andata in scena) e della rilettura (nonché traduzione) 
di un’opera rispetto ad un’altra contestualmente diversa che la precede. Amleto 43, testo trascurato dalla critica, non solo 
segna l’esordio di Flaiano nel mondo della scrittura teatrale ma anticipa spunti e tematiche che saranno caratterizzanti della 
variegata produzione dello scrittore. Come testimoniato dalle pagine dei diari e dalle recensioni d’autore, infatti, la figura di 
Amleto può considerarsi come ricorsiva all’interno dell’opera del pescarese: basti pensare, per esempio, alla traduzione che egli 
fa negli anni Quaranta dell’Amleto di Leforgue; o all’accesa polemica scoppiata negli anni della maturità rispetto all’Amleto 
di Carmelo Bene; o, ancora, ai continui riferimenti all’eroe mitico con cui puntella i suoi scritti. Nel caso di Amleto 43 
Flaiano, dopo aver incrociato Laforgue, guarda direttamente al modello shakespeariano. E attraverso la rilettura (più che 
riscrittura) dell’Amleto cinquecentesco egli procede verso una incisiva demitizzazione dei luoghi e dei personaggi della 
tragedia, riproponendoli in chiave antieroica, antitragica e satirica. L’Amleto flaianeo si ribella alla storia, riscrive la sua 
storia; e lo fa nel 1943, all’indomani dell’8 settembre: è un Amleto stanco e annoiato, un Amleto-Flaiano che deve fare 
continuamente i conti con una società banale in cui non esiste un teatro dell’assurdo poiché è la realtà stessa ad essere 
ʻassurdaʼ.  
 
«Nell’ottobre del ’43 non si parlava di teatro della crudeltà, ma i tempi erano 
abbastanza crudeli. Scrissi allora questo piccolo Hamlet».1 
In quest’epigrafe alla farsa dal titolo Amleto 43 (Monologo in quattro quadri e un epilogo), 
Ennio Flaiano suggerisce la chiave di lettura interpretativa non solo e non tanto della 
sua produzione teatrale ma anche di quella letteraria e saggistica nel suo complesso. E se 
la cruauté di Antonin Artaud fa da cassa di risonanza ad una realtà storica ugualmente 
tragica, in cui l’attore, lo spettatore e l’uomo sono completamente travolti da una Storia 
ferita e dolorante, ma che non rinuncia al sogno di una rinascita collettiva, il teatro di 
Flaiano relativizza la cifra artaudiana, volgendola al denudamento della realtà in tutte le 
sue sfaccettature.2  

Niente di nuovo se si leggono i diari, i racconti e le cronache composte dal pesarese 
in un trentennio di attività scrittoria. Ma all’interconnessione tra storia vera e 
riproduzione teatrale di essa viene assegnato un nuovo significato, che ne potenzia il 
senso in prospettiva caricaturale. Come scrive Maria Corti, il «teatro tradizionale non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Epigrafe a E. FLAIANO, Amleto 43 (Monologo in quattro quadri e un epilogo), in E. FLAIANO, La valigia delle Indie, 
in Opere. Scritti Postumi, Vol. I, M. Corti - A. Longoni (a cura di), Milano, Bompiani, 1988, 255-261. Il 
titolo originario dell’opera era, come riferisce Anna Longoni nella Nota ai testi del volume, Hamlet, poi 
modificato dall’autore in Amleto 43. Cfr. A. LONGONI, Note ai testi, Ivi, 1301. 
2 Sul teatro di Flaiano cfr. i seguenti testi fondamentali: C. LAURENZI, Tutto il teatro di Flaiano, «II 
Dramma», IV (1972); G. PULLINI, Ennio Flaiano, in Letteratura italiana. I Contemporanei, Milano, Manzorati, 
1974 (poi in Novecento, ivi, 1979); G. CALCAGNO, Un gran bel dialogo, un teatro impossibile, «Tuttolibri», VI (6 
dic. 1975); N. CIARLETTA, Il teatro di Ennio Flaiano, in Ennio Flaiano. L’uomo e l’opera, Pescara, «Oggi e 
domani» Editrice, 1983; G. ANTONUCCI, Ennio Flaiano e la commedia di costume, in G. Antonucci, Storia del 
teatro italiano, Il Novecento, Roma, Studium, 1986 (1988), 185-199; G. ANTONUCCI., Storia della critica teatrale, 
Roma, Studium, 1990, 191-200; G. PULLINI, Ennio Flaiano e il Novecento letterario, in Flaiano vent’anni dopo, 
Pescara, Ediars, 1992, 15; Il teatro di Flaiano, Ediars, Pescara, 1995; A. LONGONI, Fortuna critica, in 
FLAIANO, Opere 1947-1972, M. Corti - A. Longoni (a cura di), Milano, Bompiani, 1990, vol. II, 1467-87.   
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interessa ad un autore come Flaiano». Infatti, egli come suo solito mal cela un sempre 
vivo interesse per il teatro, definendo i suoi scritti di volta in volta come «farse 
d’occasione», «scherzi», il cui scopo ossimorico è il «puro, deplorevole divertimento».3 
In realtà Flaiano, nello spaziare tra un genere letterario e l’altro, si avvicina ben presto 
al teatro e in seguito anche alla scrittura teatrale. L’esordio è datato al 1928-29 quando 
il pescarese entra a far parte del gruppo scenografico diretto da Anton Giulio Bragaglia; 
e da qui, egli prosegue la sua esperienza a più livelli nel teatro fino al 1972, anno della 
morte dello scrittore che coincide anche con la rappresentazione dell’ultima commedia, 
La Conversazione continuamente interrotta, considerata l’opera riassuntiva di una vita passata 
ʻnellaʼ scrittura teatrale (e non).4 Attività teatrale segnata inoltre dall’insuccesso della pièce 
Un marziano a Roma, del 1960, evento che per ben dodici anni provocò la latitanza 
flaianea dalle scene ma non intaccò di certo il mestiere di critico teatrale sull’«Europeo». 
Eppure, la produzione teatrale di Flaiano, ricchissima di recensioni e commenti critici, 
come dimostra la raccolta Lo spettatore addormentato,5 si riduce notevolmente sotto il profilo 
della scrittura, della riscrittura e della traduzione, limitata a solo cinque testi raccolti 
dall’autore in nel volume Un Marziano a Roma e altre farse:6 La guerra spiegata ai poveri (1946), 
La donna nell’armadio (1957), Il caso Papaleo (1960), e le già citate Un marziano a Roma (1960) 
e La conversazione continuamente interrotta (1972).  

Come sottolinea Giovanni Antonucci negli Atti del convegno pescarese del 1995 
dedicati al teatro di Ennio Flaiano,  

 
se il critico aveva sottolineato i vizi antichi, le arroganze, i meccanismi, lo profonda 

fragilità di un teatro «impari alla società che lo ispira», il drammaturgo aveva rappresentato 
(e rappresenterà) la società italiana con lo stesso atteggiamento, ma senza quelle intenzioni 
didascaliche, moralistiche, spiritualistiche che sono comunque alla base della drammaturgia 
dei Beiti, dei De Filippo, dei Fabbri, dei Bompiani e così via. Ciò che distingue Flaiano da 
essi è quella sottolineatura di «una fantasia lasciata sempre libera, pronta a intervenire».7 

 
Secondo Antonucci quindi, e ancor prima Corti e Pullini,8 Flaiano si pone in una 

posizione eccezionale rispetto alla scena drammaturgia italiana del secondo Novecento, 
sia perché non si impegna a tempo pieno nell’attività teatrale sia, e soprattutto, «perché 
le sue radici di commediografo sono del tutto diverse da quelle degli autori, della sua 
stessa generazione (e di quella successiva)».9 Flaiano, infatti, rifiuta la strada di quello 
che Pullini ha definito come teatro dei «processi morali», in cui  

 
la scena si trasforma in un banco d’accusa della società contemporanea: i personaggi si 

mettono di fronte alla propria coscienza e ne registrano i movimenti con una severa 
introspezione; diventano essi i giudici di se stessi, giudici imparziali e irremissibili. 
Affrontano la disamina del proprio passato, analizzano il presente, scelgono il loro 
atteggiamento in base alla colpevolezza ravvicinata o cedono di fronte alla difficoltà di 
trovare una soluzione positiva.10  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Nota di Ennio Flaiano al Marziano a Roma e altre farse, in E. FLAIANO, Opere scelte, a cura di A. Longoni, 
Milano, Adelphi, 2010, 1163. 
4 Cfr. PULLINI, Ennio Flaiano... 
5 E. FLAIANO, Lo spettatore addormentato, in A. Longoni (a cura di), Milano, Adelphi, 2010. 
6 E. FLAIANO, Un Marziano a Roma e altre farse, in FLAIANO, Opere 1947-1972…, II, 909-1185. 
7 G. ANTONUCCI, Ennio Flaiano e il teatro del Dopoguerra, in Il teatro..., (13-19), 18. 
8 Cfr. PULLINI, Ennio Flaiano…, 15 
9 Ibidem. 
10 G. PULLINI, Teatro italiano fra due secoli (1850-1950), Firenze, Parenti, 1958, 324. 
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Flaiano, al contrario, non si pone mai nella posizione di giudice inquisitore che trova 
e punisce i colpevoli o, all’opposto, li assolve dai peccati commessi. Il tono con cui lo 
scrittore si rapporta ai suoi personaggi e alle vicende in cui essi (ma Flaiano stesso) sono 
coinvolti è sempre sarcastico, aforistico: un tono che attinge non tanto al teatro di Oscar 
Wilde e di George Bernard Shaw, quanto a quello dei più inusuali Cechov, Wilder, 
Ionesco, Georges Feydeau, senza trascurare gli italiani Campanile e Pratolini.11 Infatti, 
prosegue Antonucci nel suo saggio, le farse La guerra spiegata ai poveri, La donna nell'armadio, 
Il caso Papaleo e, forse, Un marziano a Roma e La conversazione continuamente interrotta non 
potrebbero del tutto comprendersi senza la lente teatrale di un Feydeau, per esempio, e 
in particolare di un Ionesco, come avviene nel caso specifico della La guerra spiegata ai 
poveri (1946).  

A questo proposito, prima di addentrarsi nel merito della farsa oggetto di questo 
studio, Amleto 43, si ritiene opportuno aprire una parentesi che accenni brevemente al 
resto della produzione teatrale flaianea, scritta e rappresentata a partire dal 1946 sino al 
1972. 

Nella Guerra spiegata ai poveri,12 Atto unico rappresentato al Teatro Arlecchino (ora 
Flaiano) di Roma il 10 maggio 1946 (con protagonisti Vittorio Gassman e Anna 
Maestri), Flaiano mette in scena in modo satirico l’esperienza bellica leggendola in 
chiave di follia universale e in termini antiretorici, con queste premesse: «noi 
promettiamo solennemente di rinunciare alla satira solo quando tutti avranno 
rinunciato alla retorica». Il bersaglio della farsa flaianea è la Guerra, non solo la 
Seconda uscente in quel 1946, ma le guerre di tutti i tempi; la Guerra intesa come 
campo semantico che include le antitesi vincitori/vinti, potere/sconfitta; la Guerra 
come conflitto tra Nazioni, in cui domina la Gloria, e in cui si cerca di conquistare una 
Libertà che annienta il più debole e fa vincere il più forte. La stesura della farsa coincide 
con il momento più politicamente attivo di Flaiano e perciò essa risente anche da questo 
punto di vista del linguaggio e della vis argomentativa della propaganda fascista, 
rovesciata satiricamente nell’antiretorica.  

Dopo undici anni dalla Guerra spiegata ai poveri, Flaiano ritorna in teatro con La donna 
nell’armadio,13 trasposizione di un suo precedente racconto inedito intitolato l’Inchiesta, ora 
contenuto nell’Autobiografia del Blu di Prussia.14 Rappresentata al Gobetti di Torino il 24 
maggio 1957, la farsa riecheggia il teatro futurista e quello di Campanile. Dal punto di 
vista tematico, La donna nell’armadio si discosta dall’impostazione politica per concentrarsi 
invece sul mondo poliziesco, scardinandone la struttura di potere e mettendone in 
risalto le assurdità giudiziarie e burocratiche, come ad esempio la ricerca della verità 
surclassata dall’ansia da prestazione individuale.  

Su questa stessa linea investigativa, Il caso Papaleo15 è un Atto unico rappresentato nel 
1960 al festival di Spoleto. Si tratta della trasposizione teatrale di un racconto 
pubblicato da Flaiano l’anno precedente su «Illustrazione Igea» e intitolato Prime 
indiscrezioni sul caso Papaleo, poi inserito dall’autore nelle Ombre bianche con il titolo di Prima 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cfr.: Ennio Flaiano: incontri critici con l'opera (1982-2002), E. Tiboni (a cura di), Pescara, Ediars, 2003. 
12 E. FLAIANO, La guerra spiegata ai poveri, «Il Dramma», 1 settembre 1946, poi in E. FLAIANO, Il Marziano a 
Roma e altre farse, Torino, Einaudi, 1971; ora in FLAIANO, Opere 1947-1972…, 1013-49. 
13 E. FLAIANO, La donna nell’armadio, «Il Mondo», 30 aprile 1957; «Sipario», 1958; poi in FLAIANO, Il 
Marziano a Roma e altre farse; ora in FLAIANO, Opere 1947-1972…,1051-73. 
14 E. FLAIANO, L’Inchiesta, in Autobiografia del Blu di Prussia [1974], in FLAIANO, Opere. Scritti Postumi…, 51-
56.   
15 E. FLAIANO, Il caso Papaleo, «Sipario», luglio 1960; poi in FLAIANO, Il Marziano a Roma e altre farse; ora in 
FLAIANO, Opere 1947-1972…,1075-95. 
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versione di un caso.16 Tra dimensione onirica e dura quotidianità, il protagonista di questa 
tragicommedia satirica, quasi come nel teatro pirandelliano, svegliandosi si rende conto 
che la realtà è un ʻpiatto freddoʼ, e che la vita non è altro che il succedersi di trafile 
burocratiche, bolli, superficialità e meschinità.  

Questo pessimismo satirico impregna anche il testo della commedia in sette quadri 
Un marziano a Roma,17 rappresentata nel novembre del 1960 al Teatro Lirico di Milano 
dalla compagnia del Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman, con le musiche di 
Guido Turchi. Su questo lavoro Flaiano investì moltissime energie ed aspettative, a cui 
non corrispose altro se non una forte delusione dovuta all’insuccesso della farsa. Il 
marziano Kunt, protagonista della storia, compare per la prima volta in un articolo 
scritto da Flaiano per il «Mondo» nel 1954 e poi inserito nel Diario Notturno;18 tracce del 
testo teatrale, inoltre, ricorrono in alcuni passi del Taccuino del marziano (una raccolta di 
appunti e aforismi) e, ancora, dal Diario degli errori19 e dalla Valigia delle Indie. La 
reiterazione di alcuni temi e motivi tra un’opera e l’altra si concentra per lo più sulla 
speranza nell’avvento di una società meno superficiale e gretta: la satira flaianea trova 
una possibile soluzione nella discesa degli alieni sulla terra, giunti per impiantare un 
mondo migliore (come già sperimentato in alcuni racconti delle Ombre bianche e nel 
romanzo Una e una notte). La parabola discendente di Kunt sulla terra, prima osannato e 
poi deprecato, si conclude con una sconfitta del protagonista: egli si riduce addirittura 
ad ʻumanizzarsiʼ nel suo essere «indeciso a tutto», un «cretino pieno d’idee», e alla fine si 
perde nella folla umana di Via Veneto a Roma senza poter più tornare su Marte perché 
la sua astronave gli è stata pignorata per debiti.  

Dopo il Marziano a Roma, il commiato di Flaiano dalle scene (e dalla vita) si celebra 
con la farsa intitolata La conversazione continuamente interrotta, rappresentata il 22 giugno 
1972 al Festival dei due Mondi, con la regia di Vittorio Caprioli. Il testo, che anche in 
questo caso riprende alcune battute già contenute nella La valigia delle Indie e nel Diario 
degli Errori,20 sembra attingere dalla teoria dei personaggi pirandelliana. Si racconta 
infatti dell’incontro tra uno Scrittore, un Poeta e un Regista finalizzato alla stesura di 
una sceneggiatura. Alla fine però essi non riescono nelle loro intenzioni, in quanto 
finiranno sempre per parlare delle loro nevrosi e dei loro piccoli drammi quotidiani. I 
tre personaggi rappresentano non solo le tre parti che convivono in Flaiano (scrittore di 
storie letterarie, cinematografiche e teatrali)21 ma anche l’inettitudine e l’egoismo della 
società moderna, priva di idee e ideali. In un passo della farsa infatti si legge: «Se mi 
metto a pensare ad una storia non riesco a vedere nemmeno un personaggio, vedo 
sempre me stesso e siccome io mi annoio anche questo personaggio si annoia e non dice 
una parola, non si muove, non fa un gesto, e poi ho sempre la sensazione che tutto sia 
stato già detto». Flaiano, come i suoi personaggi, è sempre dunque sopraffatto dai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 E. FLAIANO, Prime indiscrezioni sul caso Papaleo, «Illustrazione Igea», gennaio-febbraio 1959; poi con il 
titolo di Prima versione di un caso in Le ombre Bianche, ora in FLAIANO, Opere 1947-1972…,1241-48. 
17 E. FLAIANO, Il Marziano a Roma, «Il Mondo», 2 novembre 1954, poi in FLAIANO, Il Marziano a Roma e 
altre farse; ora in FLAIANO, Opere 1947-1972…, 904-1011. 
18 E. FLAIANO, Diario notturno [ 1956], Milano, Rizzoli, 1977; ora in FLAIANO, Opere 1947-1972…, 283-521. 
19 E. FLAIANO, Diario degli errori, Milano, Rizzoli, 1976; ora in FLAIANO, Opere. Scritti postumi…, 292-407.  
20 LONGONI, Note…, 1453. 
21 Per quanto riguarda l’attività di Flaiano anche in ambito letterario e cinematografico Cfr.: L. 
SERGIACOMO, La critica e Flaiano, Ediars, Pescara, 1992. In particolare poi: F. NATALINI, Ennio Flaiano: una 
vita nel cinema, Artemide, Roma, 2005; F. CELENZA, Le opere e i giorni di Ennio Flaiano. Ritratto d'autore, 
Milano-Roma, Bevivino ed., 2007; P. SCHEMBRI, Un marziano in Italia: vita di Ennio Flaiano, Villorba, 
Anordest, 2010; G. RIUOZZI, Ennio Flaiano. Una verità personale, Roma, Carocci, 2012. 
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dubbi, dalle incertezze, dalla volontà di cambiare le cose, di uscire dall’impasse 
quotidiano in cui la vita relega le persone, anch’essi personaggi di una farsa continua del 
reale.   

Da questo breve excursus all’interno del teatro di Ennio Flaiano, che si conclude con 
La conversazione, si può notare come vi siano dei temi nevralgici ricorrenti all’interno 
dell’opera del pescarese, che si ritrovano in germe anche nelle fasi iniziali della sua 
carriera. Ad esempio, nell’Amleto 43, oggetto di questo saggio, in cui va in scena il 
ʻdubbioʼ per antonomasia. Come si può notare, infatti, l’Amleto flaianeo fu scritto nel 
1943, tre anni prima rispetto al debutto ufficiale dello scrittore nel mondo del teatro 
(1946, La guerra spiegata ai poveri). L’Amleto 43 è dunque il testo capostipite del teatro 
flaianeo, pubblicato postumo nel 1974 all’interno dell’Autobiografia del blu di Prussia, nella 
sezione la Valigia delle Indie. Si tratta di un brevissimo monologo giovanile che si rivela 
particolarmente interessante in quanto, riassume in sé i motivi dell’autobiografismo, 
della trasposizione letteraria e teatrale (nonostante l’opera non sia mai andata in scena) e 
della rilettura (nonché traduzione) di un’opera rispetto ad altre contestualmente diverse 
che la precedono. Innanzi tutto, quindi, bisogna sottolineare la non appartenenza di 
Amleto 43 alla raccolta di scritti teatrali flaianei, Il Marziano a Roma e altre farse. Lo scrittore 
concepisce il suo Amleto all’interno di un progetto che comprende epigrammi e 
canzonette, apparentemente non legate al resto della sua produzione teatrale. Ma 
nell’innegabile intelaiatura tra le opere dell’autore si può notare come quasi tutta la 
sezione della Valigia delle Indie faccia da contorno, come è stato già notato, alla commedia 
su cui Flaiano in vita ha investito di più: Un marziano a Roma. Allo stesso modo, la figura 
di Amleto ricorre anche in altre parti del teatro di Flaiano, così come dimostra del resto 
il testo della Conversazione continuamente interrotta, in cui ricompaiono quasi in un commiato 
un Amleto e una cameriera incinta di non si sa chi che viene chiamata dal Poeta e dallo 
Scrittore Ofelia, definita: «una brava ragazza. Ninfomane ma corretta»;22 e ancora, in 
piena demitizzazione: «Ofelia incinta di otto mesi. Resta a vedere se è stato Amleto o 
Laerte».23  

Maria Corti, riferendosi specificatamente al Marziano ma in una nota estendibile a 
tutta la scrittura teatrale (e non) flaianea, concepisce le farse dell’autore nel loro 
significato simbolico, facendone emergere la natura di «teatro mentale, di spettacolo di 
idee che si attualizzano in aforismi, massime, epigrammi recitati dai personaggi».24 Per 
questo motivo, il teatro di Flaiano non può essere ʻideologicoʼ, ma grottesco come è 
grottesca l’Italia. Ciò che prevale è invero il valore simbolico della parola, dapprima 
svuotata di senso e poi risemantizzata, l’autenticità del reale-teatrale, l’estro caricaturale, 
l’incisività autobiografica. In esso prevale l’espressione della protesta e dell’impotenza 
del mondo intellettuale, specchio di una società degradata che si affida ai falsi miti: una 
realtà che trascende l’immaginazione salendo sul palcoscenico. Come nel mito di 
Amleto, tradotto da Flaiano non attraverso l’ ʻAssurdoʼ di Ionesco e degli altri autori a 
lui contemporanei, ma direttamente rifacendosi al modello originario di Shakespeare 
traslato in seguito dal più lirico Laforgue. Flaiano dunque va più a fondo dell’antiteatro, 
lo distrugge e lo ricrea nella sua primigenia essenza, come per falsare e trasfigurare la 
realtà. E l’Amleto 43 così come l’Amleto che fa capolino nella Conversazione continuamente 
interrotta, l’alter ego di Flaiano, attore e artifex della propria vita e della propria arte, questo 
lo sa bene: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 E. FLAIANO, La conversazione continuamente interrotta, in FLAIANO., Opere 1947-1972…, 1128, Quadro IV. 
23 Ivi, 1255, Quadro VII. 
24 Cfr. A. LONGONI, Introduzione a Ennio Flaiano, in FLAIANO, Opere scelte…, XXVI. 
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Come gli attori recitano male! E come la realtà 
Mi spaventa poco se la confronto 
Con la mia insonne immaginazione!25 

 
E questo concetto, in cui realtà e scena si fondono insieme, è fondamentale nella 

poetica flaianea, ed è ribadito anche nella Conversazione continuamente interrotta, in cui 
attraverso la forma dialogica i tre protagonisti-Amleto-Flaiano (Scrittore-Regista-Poeta) 
ribadiscono la mancanza di un limite che separa l’immaginario dal reale, la vita dalla 
letteratura. Il collante è la banalità, la noia e lo squallore che caratterizzano le trame 
autoriali quanto i rapporti interpersonali.  

Come testimoniato inoltre dalle pagine dei diari e dalle recensioni d’autore, la figura 
di Amleto può considerarsi ricorsiva all’interno dell’opera del pescarese: basti pensare ai 
continui riferimenti all’eroe mitico con cui Flaiano puntella i suoi scritti; o ancora alla 
traduzione che egli fa negli anni Quaranta dell’operetta Amleto, o della pietà filiale di Jules 
Laforgue,26 cui si intreccia, nella maturità, la strenua difesa di un altro Amleto del 
Novecento, Carmelo Bene, con il suo de-pensamento di un Amleto frantumato tra 
Shakespeare e Laforgue, in cui alla fine sarà quest’ultimo a prevalere.27 La riduzione 
dell’Amleto da parte del poeta francese Laforgue sveste l’eroe tragico della carica 
passionale, del dubbio, per assegnargli un tono tra il malinconico e l’irriverente in linea 
con i versi delle Moralités Légendaires in cui è contenuta l’opera.  

La «moralità» laforghiana aveva trattato con molta disinvoltura il materiale letterario 
scespiriano d’origine: ed è proprio a questo che Laforge definisce l’«Amleto di meno» 
che approda oltre che l’Amleto di Flaiano anche l’Amleto, anzi gli Amleto, di Carmelo 
Bene, «in un continuo work in regress», atto a demistificare e distruggere i significati 
intrinseci del testo, dell’io drammaturgico, degli attori e degli stessi spettatori. 
Nell’Hamlet-suite, per esempio, versione amletica pubblicata da Bompiani nel 1995,28 
Carmelo Bene non attinge solo dall’Amleto di Laforgue ma da tutta l’opera del poeta 
francese, dalla sua ʻmoralità leggendariaʼ, «evidenziando lo shakespearismo di Laforgue 
quando anni prima aveva scoperto il laforghianesimo di Shakespeare». Lo scopo di 
Bene è quello di amalgamare la Moralité con l’ossessiva presenza attoriale sulla scena, 
con gli effetti della scenografia che nascondono e illuminano alternativamente 
quest’Amleto in fieri. È su questo scenario che si muove l’Amleto personaggio, ormai 
indipendente da Shakespeare e Laforgue, ormai uomo nuovo, in continua costruzione e 
decostruzione dell’Ego, sovrastato da continui riferimenti dotti e letterari che affiorano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 E. FLAIANO, Amleto 43, in FLAIANO, Opere. Scritti Postumi…,. 258, II. 
26 J. LAFORGUE, Amleto ovvero: le conseguenze della pietà filiale, Roma, Documento Libraio Editore, 1944. 
Traduzione di Ennio Flaiano. Titolo originale dell’opera: Hamlet ou Les suites de la piété filiale, 1877. Flaiano 
lavora sull’edizione delle Oeuvres complete (Moralités légendaires, Mercure de France (18ème édition), Paris, 1925. 
Il volume, sottolinea il curatore del libello, è firmato da Flaiano e reca la data del Gennaio 1940.  
27 Per quanto riguarda la Bibliografia critica sull’Amleto e sul teatro di Carmelo Bene, Cfr.: G. PROSPERI, 
Carmel-Amleto, follia con metodo, «Il Tempo», 10 gennaio 1976; G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, 
Bompiani, 1998; C. BENE, Opere con l’autobiografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, [1995] 2008; E. BAIARDO- 
ROBERTO TROVATO, Un classico del rifacimento. L’Amleto di Carmelo Bene, Genova, Erga Edizioni, 1996; G. 
BARTALOTTA, Amleto in Italia nel Novecento, Bari, Adriatica, 1986, 17-59; ID., Carmelo Bene e Shakespeare, 
Roma, Bulzoni, 2000, 13-15. Si veda inoltre: C. BENE- G. DELEUZE, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 
1978.  
28 C. BENE, Hamlet Suite, in Opere, con l’autografia d’un ritratto. Si vedano inoltre i due lungometraggi scritti e 
curati da Carmelo Bene: Un Amleto di meno, produzione Donatello, 1973; Amleto (da Shakespeare a Laforgue), 
produzione RAI, 1974. 
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dal testo, e che fanno da contorno alle tante biografie e mitografie che Amleto stesso 
costruisce di e su se stesso.29  

In un intervista Carmelo Bene dichiara la sua posizione rispetto ai suoi studi sulla 
figura di Amleto e alla sua rappresentazione del personaggio:  

 
Io non metto in scena Shakespeare – l’ho detto tante volte – né una mia interpretazione 

o lettura di Shakespeare, ma un saggio critico su Shakespeare. Un’operazione critica che 
parte dall’Amleto (con cinque edizioni dverse nel corso di un trentennio) per continuare con 
Romeo e Giulietta spiata tra i versi dei Sonetti shakespeariani, tra il profumo di giganteschi 
fiori e l’ebbrezza di un assonnato Shakespeare nella delusione, forse, di un incontro 
mancato. 

 
E ancora: «per quanto mi riguarda, questa è la sintesi definitiva, la summa che liquida 

ogni ulteriore possibilità ʻamleticaʼ».30 
Bene dunque non interpreta l’Amleto scespiriano o di Laforgue, ma lo distrugge: 

definendo il suo lavoro come «un testo campione di scrittura scombinata». Dagli anni 
Sessanta agli anni Ottanta, la riscrittura amletica di Bene diviene sempre più dis-
amletizzata: l’autore cancella tutte le certezze scespiriane per infangarsi nel dubbio più 
profondo. L’Amleto del 1961 di Carmelo Bene è ancora tutto shakespeariano e non è 
ancora contaminato da Laforgue, ma già presenta i caratteri fondamentali delle scritture 
successive. Amleto è infatti sula scena non tanto in qualità di Principe, ma di attore e 
regista che deve recitare al meglio la parte di se stesso, dimentico di ogni sete di 
vendetta.31 

Al contrario di Bene, Flaiano dopo aver incrociato e tradotto Laforgue nel 1941, 
guarda direttamente al modello scespiriano, e riscopre la carica pragmatica di un 
Amleto che, seppur affetto da noia esistenziale, si ribella alla sua condizione sociale. E 
attraverso la rilettura (più che riscrittura) dell’Amleto cinquecentesco Flaiano procede 
verso una incisiva demitizzazione dei luoghi e dei personaggi tragici, riproponendoli in 
chiave antieroica, antitragica e satirica. L’Amleto flaianeo vuole impadronirsi del destino, 
riscrivere la sua storia; e lo fa nel 1943, all’indomani di un 8 settembre di sofferenza 
collettiva che coincide anche con un momento di forte prostrazione personale e 
familiare per l’autore: il 9 luglio del 1943 muore il padre di Flaiano e in quello stesso 
anno l’autore interrompe il suo diario perché la figlia Lelè a otto mesi inizia a 
manifestare i primi segni di un’encefalopatia, con la comparsa di crisi epilettiche. 
Richiamato inoltre alle armi dopo l’8 settembre si rifugia per qualche mese ad Anticoli 
Corrado un paese vicino a Tivoli con la moglie e altri amici. 

Questo desolante quadro familiare a cui fa eco un altrettanto desolante contesto 
italiano postbellico, fa da sfondo alla scena in cui compare un Amleto stanco e annoiato, 
un Amleto-Flaiano che deve fare continuamente i conti con una società banale in cui 
non esiste un teatro dell’assurdo poiché è la realtà stessa ad essere ʻassurdaʼ. E qui, la 
potenza epigrammatica della scrittura flaianea esplode nella sostanza di una vita che 
nasce e muore all’insegna della noia e della mediocrità: 

 
Sono stanco d’essere stanco  
Ma sbagliando niente s’impara. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cfr. A. PETRINI, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, Edizioni ETS, 2004. 
30 Dichiarazione di Carmelo Bene, tratta da un’intervista rilasciata ad Alessandra Cattaneo, «Corriere 
della Sera», 25 febbraio 1995.  
31 Cfr. BENE, Opere… 
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Il tempo, il cielo, la noia! Ed io, 
Colpa della mia nota indecisione. 
Lascio passare il tempo, il cielo, la noia. 
Ma che sarà del mio genio 
Se cercherò di mettervi un po’ d’ordine? 
Ah, un segnalibro! Un tagliacarte! Una pistola scarica!32 

 
In quest’ultima strofa si può notare una tripartizione argomentativa che coincide con 

un triplo cambio di obiettivo. L’Amleto-Flaiano problematizza, autobiograficamente, le 
tematiche chiave disseminate nella sua Opera: la noia; il tempo che scorre 
nell’indecisione sul da farsi; il ruolo dell’intellettuale che non riesce a ritagliarsi un suo 
spazio nella società; e ancora, in chiosa, in una scena che ricorda il teatro pirandelliano, 
la satira, che frantuma la tensione narrativa precipitando fatalmente l’attore e l’uomo 
nella folle bolgia del reale. E la noia, condizione ontologica dell’uomo novecentesco, 
sostituisce nella concezione dell’autore la vendetta scespiriana e la pietà filiale 
laforgiana:  

 
io vedo nella noia un lato divino dell’uomo, cioè quello che lo accosta di più all’Ente 

creatore dell’universo (di cui io immagino oggi la noia per aver fatto questo gran 
capolavoro) e vedo nella noia una difesa contro l’ondata che questo secolo ci getta addosso 
di attivismo, di pensiero, di ideologie, di incitamento, di vitalismo. Ecco, io sono contro il 
vitalismo perché si traduce in estetismo, si traduce in manierismo e si traduce, in fondo, in 
malinconia.33  

 
Questo discorso vale a anche per la Conversazione continuamente interrotta dove la parola 

viene eletta come unica via d’uscita rispetto alla mediocrità della vita, al dubbio su una 
realtà gretta e degradata. Per questo, fa notare, Anna Longoni nel suo saggio sull’autore, 
Flaiano predilige il finale aperto sia per la Conversazione sia per il monologo amletico: alla 
trama delle due farse viene volutamente lasciato un finale aperto che in qualche modo 
oscuri la linearità della vicenda poiché, scrive l’autore nei suoi diari, «per avere un vero 
finale di storia bisognerebbe che morissero tutti i protagonisti e non basterebbe 
nemmeno, ci sono gli eredi, purtroppo». La realtà quindi non può mutare il suo status in 
quanto è contaminata nella sua radice: da questa consapevolezza deriva il forte senso di 
noia e di frustrazione che non aggiunge sorprese ad un destino già segnato per l’uomo-
personaggio. 

Ed alla ʻnoiaʼ, che caratterizza l’umanità di cui l’Amleto demitizzato fa parte, 
assimilandolo dunque a tanti dei personaggi autobiografici di Flaiano, ci si abbandona 
per scelta, poiché in essa si cela «la verità allo stato puro», frutto di una sensazione che 
nasce da una «solitudine piacevole», dalla «pigrizia serena».34 Amleto, con l’estro di un 
novello Faust, non è interessato a calcare la scena bensì alla sua rinascita personale, che 
coincide con la rinascita collettiva di una società che per crescere deve autodeterminarsi, 
svincolarsi dai falsi miti di cui Amleto stesso rappresenta l’emblema. Per questo egli 
scende dalle sontuose stanze e dalla torre del palazzo di Elsinore per aggirarsi tra le 
sedie di una cucina maleodorante: 

 
Miasmi salgono dalle cucine. Ed io non credo, 
Anzi mi rifiuto di credere, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 FLAIANO, Amleto 43…, I, 257. 
33 LONGONI, Introduzione a Ennio Flaiano, in FLAIANO, Opere scelte…, XXX-XXXI. Ivi, XXXV. 
34 Ibidem. 
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A questa storia di fantasmi. 
 
Ma dev’essere vera.35 

 
Flaiano sceglie quest’ambiente non certo per sottolineare il senso di filiazione ed 

empatia tra i personaggi, ma per accentuare il contrasto e la de-formazione tra la forte 
ma insicura identità amletica e i forti odori provenienti dalla cucina che distolgono 
l’attenzione dei personaggi e del lettore dalla solennità delle parole annoiate di Amleto. 
Niente palazzi, niente sfarzo, niente lustrini: Amleto è nudo con i suoi dubbi, le sue false 
certezze e la sua noia; è lontano da quella Via Veneto romana che fa da sfondo a tante 
storie scritte da Flaiano. 

Nel suo discorso l’attore Amleto, consapevole del suo ruolo, ribalta il senso del 
modello scespiriano rifiutandosi di credere ai fantasmi, ma infine è costretto a cedere 
alla tradizione del mito che aveva imposto sulla scena la loro presenza. La carica 
rivoluzionaria di questo nuovo Amleto travolge inoltre gli altri personaggi del mito, 
sovrastandoli senza permettere loro di affermarsi sulla scena. È il caso di Orazio con cui 
il Principe lascia intendere di avere una relazione di tipo omosessuale, definita 
«anormale» in quanto non adatta alla ʻgravitàʼ del mito:  

 
Ascoltami, Orazio, amico mio: tu non sai 
Quanto mi ami! 
Posso giacere tra le tue gambe?  
(Sì, sono anche un po’ anormale, 
Quel tanto che basta per…)36 

 
o, ancora, di Ofelia (personaggio femminile ricorsivo a sua volta nell’opera di 

Flaiano), definita pazza, derisa e cacciata immediatamente dalla scena, in un non tempo 
che coincide con un breve epigramma. E qui che si raggiunge il culmine 
dell’autorappresentazione dell’uomo amletico novecentesco e del personaggio – Flaiano, 
assimilato ad un altro eroe simbolo del mito, Prometeo: 

 
Quanto a te, Ofelia, ti detesto. 
Vorresti fare di me un principe ereditario, un taglia nastri, un giramondo, un rubacuori! 
Tu ignori ch’io sono un Prometeo 
Senza fegato e senza avvoltoio. 
(Ofelia impazzisce). 
Come? Di già impazzita? 
Ofelia! Tu anneghi in un bicchier d’acqua!37 

 
Il tono sarcastico con cui si riduce meramente la tragica e mitica morte di Ofelia 

anticipa quello che è il nodo cruciale della vicenda di Amleto, ovvero l’uccisione del 
padre e la vendetta del figlio: è qui che si registra la scissione tra le varianti del mito 
sciespiriana, laforgiana e flaianea. Se i primi due autori si soffermano infatti 
rispettivamente sulla vendetta e sulla pietà filiale come forza vitale di autoaffermazione 
(o affrancamento) dell’uomo rispetto all’empietà del fatto e del fato, l’Amleto-Flaiano 
annuncia davanti a tutta la corte di essere l’assassino del padre, a sua volta colpevole di 
aver determinato la vita del figlio rendendolo un personaggio e sottraendolo ad altre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 FLAIANO, Amleto 43…, II, 258. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
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possibilità del destino. In questo passo, che volge verso un finale aperto a future 
riscritture, l’Io amletico flaianeo raggiunge la sua massima maturità, svelando una verità 
che riscrive la storia del mito e che determina metaforicamente la rinascita dell’uomo-
personaggio, a partire dalla distruzione delle proprie radici e dei ʻfantasmiʼ 
(letteralmente) del passato. Su un palcoscenico della vita e davanti a una platea 
composta dalle maschere nude della società, Flaiano sembra rielaborare attraverso la 
vicenda di Amleto il rapporto conflittuale avuto con il padre, morto da qualche mese, il 
quale «osò determinarlo» e condizionandone la sua vita, così come egli stesso scrive nei 
Diari. Arte e vita, palcoscenico e realtà, coincidono: 

 
Signore e signori vi ho convocati  
Per rivelarvi la verità 
Circa la morte del buon re mio padre. 
 
Io l’ho ucciso. Io, io! Silenzio! 
Vorreste voi defraudarmi di un delitto 
Che mi compete filosoficamente? 
Io ho ucciso mio padre. 
Inorridite! E non m’ha egli un tempo 
Orbato di quelle probabilità, concessemi dal Destino, 
Di nascere in una forma più compiuta e sensibile? 
Io ho ucciso mio padre, 
che osò determinarmi, fare di me un attore.38 

 
L’autocoscienza dell’uomo-Amleto ha ormai annullato ogni possibile distanza tra il 

mito e la realtà: la storia ha avuto inizio e ora non si può più tornare indietro. Così, il 
palcoscenico in cui si muove annoiato e insicuro Amleto è lo stesso in cui si muove 
Flaiano, scisso tra pubblico e privato ed esposto nella vita reale, così come nella scena 
teatrale e cinematografica, all’impressionismo dilagante dei critici:  

 
E voi, critici, non vi muovete, o sparo! 
(Spara). 
Che orribile vista! 
(Ma è una strage legale. 
Ora si respira meglio. 
Non posso che approvarmi. 
In me un uomo e un artista son in eterna lotta).39 

 
Alla lotta della coscienza, eterna, quindi non c’è scampo: l’Amleto-Flaiano spara sul 

fantasma del padre, uccidendo così non solo la realtà ma anche l’immaginazione, 
l’irrazionale. E solo la noia, l’apatia possono rinfrancare il poeta-attore, annoiato anche 
davanti alla morte perché assorbito completamente dalla banalità della vita. All’ «Essere 
o non essere» sciespiriano, mutuato da Laforgue in «Avere o non avere», Flaiano 
sostituisce un:  

 
Spesso mi domando se val meglio soffrire 
O far soffrire il prossimo  
Questo è il problema.40 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ivi, III, 259. 
39 Ivi, III, 260 
40 Ivi, IV, 260 
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La sofferenza è quindi la cifra privilegiata del teatro ʻassurdoʼ di Flaiano, così attento 
alle contraddizioni dell’uomo, il quale, minacciato continuamente dalla crudeltà della vita 
e del reale, cerca continuamente rifugio nella pace della propria immaginazione. La 
rilettura dell’Amleto flaianeo consiste dunque nel tentativo di fuggire dall’individualismo 
imposto dal mito in vece della ricerca di un confronto collettivo: confronto che è 
destinato però a fallire in quanto il senso di abbandono e frustrazione che affligge 
l’uomo rispetto alla storia segna la sconfitta del nuovo Amleto (e di Flaiano), vittima di 
una società che non ne comprende il valore e che non ammette defezioni rispetto alle 
regole stabilite: 

 
Dal Cielo non aspetto risposta. 
Egregio Vescovo, voi mi chiedete sempre se credo in Dio. 
Ebbene sì, ci credo. Ma è Dio che non crede in me, 
E mi abbandona. 
Siamo maturi per la Riforma. 
Ah, queste crisi di coscienza.41 

 
In Flaiano la corsa dell’individuo verso l’autoaffermazione non può che avere 

termine, al tramonto del 1943, in un cimitero, dove il lutto e la desolazione per una 
guerra ancora accesa rispecchiano l’ormai ritrovata sinonimia tra realtà e 
immaginazione. Così il sipario dell’Amleto cala sulla riscoperta del senso di una vita in 
frantumi che solo il teatro può rinsaldare, nell’unione tra l’incipit e l’explicit di una 
vicenda umana e collettiva sempre uguale a se stessa, che trascina il destino dell’uomo 
nella noia e nella fatalità, senza possibilità di Nemesis: 

 
O Cielo! Il fantasma! O Nemesi implacata! 
Padre, il  tempo di riflettere! Vi prego, vi supplico! 
Insomma…. Indietro o sparo! 
(Spara). 
Epilogo 
Due volte parricida. 
Questo vuol dire un sorpassare  
Le proprie stesse intenzioni, un fare lo sgambetto 
Alla fatalità. 
E io sono stanco di essere stanco 
E su me nuvola amara incombe. 
Orazio, prima che il sole tramonti 
Fuggire? Dove? Laggiù tra le tombe….42 

 
Insomma: «Un Hamlet de moins; la race n’en est pas perdue», diceva Laforgue. E 

l’Amleto - Flaiano fugge e si ribella sin quando non si rende conto che il suo destino è 
segnato dalla tomba, sineddoche non solo della morte ma della vita stessa che, scrive 
l’autore, «l’incertezza dei tempi, e anche la certezza di tutto il tempo libero, rimette in 
onore, seppure in forme più decise e dirompenti».43  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 E. FLAIANO, L’Amleto-bene si è rifugiato in cantina, «l’Europeo», 6 aprile 1967, poi in FLAIANO, Lo 
spettatore…, 227-230: 230.  
 


