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I confini della prosa. Moravia da «Nuovi Argomenti» alla Noia

Stefania Cori

Se ¢ vero che per ogni autore esiste un continuum tra le opere inteso da Maria Corti come «[...] quel
processo di espansione della scrittura da un testo all’altro per cui ogni testo ¢ insieme chiuso e aperto,
ubbidisce alla propria legge e a quella del macrocosmo artistico dell’autore in cui & immerso»,' questa
riflessione critica risulta particolarmente valida in un autore come Alberto Moravia le cui opere spesso
trovano soluzione di continuita, espansioni e sviluppi solo se considerate in rapporto con le altre opere.

E anche significativa la riflessione di Raffacle Manica riguardante un particolare “continuum” tra i

personaggi moraviani, i quali possono essere interpretati come

[...] delle icone dei tempi, raccolti in una loro fissita verso la quale convergono significati che, dunque, suggeriscono
e attuano in quelle icone dei movimenti singolari: come fosse una compensazione alla fissita, tutto il movimento
imposto dalla storia deforma quelle icone, ne muta i tratti senza che il lettore quasi se ne accorga. Se dunque dagli
Indifferenti a 1934 e alla Donna leopardo si respira una stessa aria, da poter affermare che i personaggi siano
familiari gli uni agli altri, ¢ anche vero che, accostati, si mostrerebbero in realta diversissimi: come in certe foto di
famiglia, sono soltanto alcuni tratti a mostrare la discendenza comune di parenti lontani nel tempo, ma qualcosa
impercettibilmente ¢ cambiato, e I'impercettibilita, vista dalla giusta distanza, si mostra come un nuovo attributo
antropologico, come se sui discendenti il tempo avesse adagiato aggettivi storici diversi. Grazie a questa mutata

attribuzione, tutto il quadro di riferimento & costretto a cambiare, a rifarsi i connotati.®

Tale continuum & possibile tracciarlo non solo all’interno dell’opera narrativa moraviana, ma anche tra
la prosa dell’autore in genere. E infatti vero che Moravia ha cercato di rifondere narrativamente la
riflessione elaborata nei saggi critici e politici, inserendola in una dialettica psicologica e ideologica tra

i personaggi.’

" MARIA CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980, p. 10.

? RAFFAELE MANICA, Moravia, Torino, Einaudi, 2004, pp. 17-18.

? Sostiene a tal proposito Simone Casini: «Questa complessa sistemazione della produzione saggistica, per alcuni aspetti
contraddittoria e in parte improvvisata o almeno non pianificata, rispecchia perd nella sostanza il carattere unitario
dell’attivita intellettuale di Moravia, che tende a superare specialismi e classificazioni disciplinari per generi e per temi,
e a far convergere tutto — cronaca, viaggi, letture, societa, politica, letteratura — sullo stesso piano di riflessione. [...]
L’epicentro di questa attivita [...] deve essere individuata non presso I’intellettuale quanto piuttosto presso lo scrittore:
I’opera saggistica pit 0 meno “controvoglia”, pit 0 meno centrale o periferica, trova comunque le sue ragioni nella
misura in cui rimanda all’opera letteraria, che resta il principale “impegno” di Moravia [...]», in SIMONE CASINI, Lo
scrittore e l'intellettuale, in ALBERTO MORAVIA, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di
scritti politici, a cura di Renzo Paris, introduzione di Simone Casini, Milano, Bompiani, 2008, p. VL.



La maggior parte dell’opera saggistica elaborata dagli anni Cinquanta ai Settanta ¢ raccolta nella rivista
che lo stesso Moravia fondo nel 1953 insieme ad Alberto Carocci, «Nuovi Argomenti»,4 con ’intento

di creare

[...] una rivista di sinistra come «Temps modernes» di Sartre, la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realta
italiana di tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere di Vittorini e Pavese e al tempo stesso
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avrebbe cercato di rompere la crosta dogmatica del marxismo.

Le tematiche a cui il direttore dedico particolare attenzione furono sicuramente la trattazione
dell’ideologia comunista nella prima serie della rivista e, successivamente, nella seconda serie,
cominciata nel gennaio del 1966, la lotta studentesca.

Dall’analisi dei lavori elaborati durante i primi dieci anni di «Nuovi Argomenti» emerge I’esigenza di
trovare un punto di incontro tra I’arte e I’ideologia comunista; Moravia ricerca la condizione adatta che
permetta 1’espressione di un’arte “bella”, al massimo dell’espressivita. Cosi, tramite il saggio aforistico
e quello unitario, insieme alle risposte alle singole inchieste apparse sulla rivista, Moravia cerca di
comprendere se il comunismo abbia le potenzialitd di mettere I’arte in condizione di emergere e di
assumere un ruolo fondante per dare a una societa la libera espressivita.

Un saggio molto significativo e importante, scritto nel 1946, ma per la prima volta pubblicato su

«Nuovi Argomenti» nel 1954, ¢ intitolato L uomo come fine.° Dalla riflessione elaborata in questo

* Moravia, accettando la proposta di Carocci di fondare insieme una rivista come «Nuovi Argomenti», comincio a
dedicarsi assiduamente ai temi, oltre che letterari, anche politici e di attualita, non tralasciando pero la sua attivita di
narratore. Ecco quindi che tra i romanzi e i saggi politici si instaurd una stretta corrispondenza, che a volte sfioro la
sovrapposizione, e che costitui allo stesso tempo, come afferma Simone Casini, sia ‘la forza e il limite della riflessione
moraviana’. Infatti mentre nei suoi romanzi o racconti Moravia focalizzo la sua attenzione sull’interiorita e sul lato
privato del personaggio, nei suoi saggi politici indirizzd il suo pensiero verso I’attualita e i temi pubblici che
contraddistinsero la sua contemporaneita. Il Moravia ‘politico’, perd, non solo si fece portavoce di denunce della realta,
ma fu anche propositivo, sempre alla ricerca di possibili soluzioni, di alternative. Non a caso uno dei primi saggi in cui
lo scrittore si occupo di temi politici ¢ datato 1944 ed ¢ intitolato La speranza, ossia cristianesimo e comunismo. Le
prime riflessioni politiche moraviane risalgono proprio agli anni della guerra e della Liberazione e, al di 1a di alcuni
scritti personali, non si hanno notizie di saggi politici scritti durante il regime fascista. Al 1943 risalgono due saggi che
apparvero sul «Popolo di Romay diretto da Corrado Alvaro intitolati Folla e demagoghi del 25 agosto e Irrazionalismo
e politica dell’§ settembre. Sicuramente non ¢ una casualita se questi due saggi vennero scritti e pubblicati tra il breve e
illusorio tempo della caduta del fascismo (il 25 luglio) e I’invasione tedesca (8-9 settembre); sono saggi caratterizzati
sicuramente da una diretta scrittura a caldo, in cui si denunciano i mali del fascismo. Anni dopo, nel 1947, Moravia si
dedico a un altro saggio intitolato L’uomo come fine ma che venne poi dato alle stampe nel 1954 su «Nuovi
Argomenti». Il lavoro del 1947 apparve in netta contrapposizione con gli scritti politici degli anni precedenti, in
particolar modo con La speranza. Questo perché gli anni trascorsi avevano dimostrato come 1’ideologia comunista non
poteva piu venir considerata una speranza, bensi era accostabile solamente alla dittatura staliniana. Durante gli anni
Cinquanta Moravia focalizzo la sua riflessione sui temi dei fini e dei mezzi. Inoltre una peculiarita che accompagno
costantemente ’attivita dell’intellettuale Moravia fu quella di elaborare un pensiero in continua evoluzione, perché
incentrato sul presente, tralasciando spesso cosi il passato.

> ALBERTO MORAVIA, ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007, p. 159.

% Come gia accennato L uomo come fine venne scritto da Moravia nel 1946 per essere pubblicato poi per la prima volta
su «Nuovi Argomenti» nel 1954. Successivamente il saggio venne inserito in una raccolta del 1964 contenente perd
lavori che affrontavano tematiche letterarie. Questo dimostra come il saggio, L’'uomo come fine, pur affrontando
problematiche sociali, morali e politiche, non tralasci pero la letteratura e il ruolo degli intellettuali, tematiche centrali



saggio, ma anche da quella del lavoro dimenticato, La speranza, ossia cristianesimo e comunismo,
scritto nel 42, ma edito nel ’44, & possibile comprendere il continuum che caratterizza le opere
moraviane. Capita cosi di frequente di riscontrare nelle pagine narrative termini utilizzati da Moravia
nei saggi critici e politici come, ad esempio, ‘speranza’, ‘contemplazione’, ‘azione’ e, inoltre, le pagine
moraviane sono sempre attraversate dal binomio uomo considerato un mezzo e uomo considerato un
fine. Ma diversamente dall’incertezza dei saggi politici o morali, la contemplazione, o la
meditazione, ¢ proprio il principio di cui i personaggi moraviani diventano sempre piu convinti e
poi ostinatamente fedeli. L’apoteosi della contemplazione ¢ sicuramente raggiunta dal protagonista
de La noia,’ Dino, ma non bisogna dimenticare Giacomo de La romana,® personaggio per sua
natura spinto alla contemplazione, cosi come i Michele de Gli indifferenti’ e de La ciociara,' i
quali sono continuamente alla ricerca dell’azione, ma in qualche modo arrivano comunque allo stato
di contemplazione per vie totalmente differenti.

La noia rappresenta il punto d’arrivo narrativo della saggistica degli anni Quaranta e Cinquanta.

Discorrendo della pubblicazione del romanzo Renzo Paris ricorda che:

Quando usci La noia (1960), si parld di romanzo-saggio, un romanzo cio¢ in cui si sviluppavano i temi come se si
trattasse di un saggio. A ben vedere non era una novita. Tutta la narrativa di Moravia ¢, per cosi dire, saggistica,
perché riguarda I’interpretazione, non la presa diretta. Quando Alberto si metteva alla macchina da scrivere, il fuoco
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della realta si era gia attenuato. Cio che interessa il romanziere sono le strutture e il loro approfondimento.

I cosiddetti “anni della speranza”, vissuti a pieno per almeno dieci anni, via via vanno scemando,
fino a scomparire del tutto. Moravia ha indicato la fine della speranza con la morte di Michele de La
ciociara ¢ questa mancanza ha provocato allo stesso tempo una seconda crisi dell’attivita dello

scrittore.'” Cosi I’autore decide di analizzare il problema non pit dal punto di vista del popolano, e

dell’intera opera moraviana. In realta nella Prefazione alla raccolta di saggi L uomo come fine a altri saggi ¢ lo stesso
Moravia a spiegare il senso di uno scritto del genere: «Ma a parte il fatto che io sono un uomo di lettere e che qualsiasi
cosa 10 scriva non puod non riguardare la letteratura, penso che L uomo come fine riguardi la letteratura direttamente e
immediatamente. L ‘uomo come fine ¢ infatti una difesa dell’'umanesimo in un momento in cui I’antiumanesimo ¢ in
voga. Ora la letteratura ¢ per sua natura umanistica. Ogni difesa dell’'umanesimo ¢ dunque una difesa della letteraturay,
in ALBERTO MORAVIA, Prefazione, in ALBERTO MORAVIA, L ‘uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, p.
5.

7 ALBERTO MORAVIA, La noia, Milano, Bompiani, 1960.

¥ ALBERTO MORAVIA, La romana, Milano, Bompiani, 1947.

° ALBERTO MORAVIA, Gli indifferenti, Milano, Bompiani, 1929.

" ALBERTO MORAVIA, La ciociara, Milano, Bompiani, 1957. 11 Michele de La ciociara ¢ 1’unico personaggio
moraviano contadino che incarna una precisa ideologia e muore per essa. Con la sua morte ¢ come se, simbolicamente,
si chiudesse il periodo della “speranza” cominciato negli anni Quaranta. Ormai Moravia non possiede piu una fede
salvifica nel comunismo.

" RENZO PARIS, Moravia. Una vita controvoglia, Milano, Mondadori, 2007, p. 224.

"2 Cosi Alberto Moravia ha ricordato gli anni che precedono la scrittura de La noia: «Una seconda crisi [di scrittore]
[...] ebbi tra La ciociara e La noia. [...] Suppongo che fosse dovuta al crollo del mito nazionalpopolare che mi aveva
fatto scrivere La romana, La ciociara e I racconti romani. O meglio, non fu un crollo, visto che poi ho continuato a
scrivere e a pubblicare. Fu soltanto il venir meno dell’energia creativa che ¢ insita in ogni mito. Rimasi fedele alle idee



nemmeno da quello di un borghese qualunque, ma dal punto di vista di un artista di famiglia
decisamente ricca. Dino non vive gli anni del fascismo e nemmeno quelli delle ideologie marxista e
socialista, ma assiste e gode degli agi caratterizzanti il mondo capitalistico.

La noia indica, nella narrativa di Moravia, una ripresa della voce iniziale dell’opera dello scrittore
romano; la noia del romanzo omonimo, come ’indifferenza dell’opera del 1929, indica 1’angoscia
del vivere su cui si fonda I’esistenzialismo. Pur riprendendo un tema tipico dell’Ottocento, quale la
noia appunto, Moravia arriva a definire, in maniera originale, il linguaggio della noia. Ne ¢
cosciente lui stesso quando aggiunge, nella famosa intervista a Elkann: «Forse qualcosa di nuovo
c’era nel ritrovare, come mi sembra di aver fatto nel mio romanzo, la “noia” perfino nel linguaggio
e dunque nell’impossibilita, attraverso il linguaggio, di stabilire un rapporto qualsiasi con la
realta»."

Di originale nel romanzo moraviano non c¢’¢ solo la trattazione della noia con uno specifico
linguaggio, ma anche la caratterizzazione del protagonista, Dino. A differenza dei personaggi
precedenti Dino non cerca 1’azione, ma rappresenta la contemplazione dell’intellettuale tanto
auspicata nel saggio L uomo come fine. Questo legame che lega il romanzo con il saggio ¢ stato
brillantemente intuito gia da Ottiero Ottieri in L ‘irrealta quotidiana in cui 1’autore sostiene che «Il
sentimento sincero, sofferto, di Dino ¢ un’alienazione ‘“economica”, la quale vissuta
soggettivamente sviluppa sentimento d’irrealta (ossia la noia, che ne & una variante ottocentesca)».'*
Secondo Raffaele Manica «La noia ¢ il romanzo in cui il tema morale e psicologico che aveva dato
il via agli Indifferenti diventa esplicitamente filosofico ed esistenziale (ma una vasta gamma collega
1’un momento all’altron.'” Michele Ardengo e Dino sono entrambi personaggi inetti, ma mentre il
primo ¢ affetto da una ‘incapacita’ d’azione e prova un tentativo di rivolta che si rivela fallimentare,
il secondo ¢ caratterizzato da un’assoluta ‘impossibilita’ ad agire e, invece di ribellarsi, si distacca
completamente da tutto cio che non lo coinvolge piu.

Dino non si ricollega direttamente al solo Michele Ardengo, ma anche a un altro personaggio

moraviano, Mino de La romana.

politiche di sinistra che avevo sempre avuto, ma non me la sentivo di scrivere romanzi e racconti del genere di quelli
che avevo scritto nel dopoguerra. Forse questa crisi fu piu profonda di quanto non mi sembra adesso. Tanto ¢ vero che
ne usci La noia, un romanzo che pud parere una soluzione di continuita rispetto ai romanzi e ai racconti del mito
nazionalpopolare. Ma non era cosi. In realta cosi la noia descritta nel romanzo omonimo come I’indifferenza degli
Indifferenti stavano pur sempre ad indicare quell’angoscia di vivere che sono convinto sia alla base della corrente
esistenzialistica a cui so di appartenere e dalla quale secondo me deriva in gran parte il romanzo contemporaneo. Detto
questo, vorrei soltanto aggiungere che la noia non ¢ un argomento nuovo nella letteratura moderna dall’Ottocento ad
oggi. Bastera ricordare le pagine famose di Schopenhauer, nonché lo spleen dei decadenti», in ALBERTO MORAVIA,
ALAIN ELKANN, Op. cit., pp. 191-192.

B Ibid., p. 192.

' OTTIERO OTTIERI, L irrealtd quotidiana, Milano, Guanda, 2004, p. 64.

'S RAFFAELE MANICA, Op. cit., pp. 97-98.



Confrontando Dino con Giacomo ci si rende conto che entrambi, ragazzi borghesi, vivono una crisi
del rapporto con la realtd, ma mentre in Mino tale crisi ¢ imprevedibile e lo sconvolge, nel
protagonista de La noia tale crisi ¢ vissuta come una condizione tipica della sua esistenza. Inoltre,
mentre il giovane de La romana ¢ impegnato politicamente e vive nell’epoca fascista, Dino ¢ un
artista nell’Italia neocapitalistica del “miracolo economico”.

La differenza tra stato totalitario e stato democratico non assume piu valore per Moravia; all’autore
¢ lo stato in sé che appare totalitario; del resto I’epoca del benessere, del boom economico, secondo
Moravia, non ¢ altro che I’estrema manifestazione dell’antiumanesimo, 1’esplicitazione del
principio dell’uomo usato come mezzo.

E infatti nella prefazione al volume L ‘uomo come fine e altri saggi Moravia traccia un quadro molto
negativo del neocapitalismo, un sistema che, sebbene metta a disposizione di masse sempre piu
numerose cio che prima era privilegio di pochi, e cio¢ una gran quantita di beni di consumo, tuttavia
si rivela profondamente ‘antiumanistico’. «Sotto apparenze scintillanti e astratte», scrive Moravia,
«[...] si celano, a ben guardare, la noia, il disgusto, I’impotenza e Iirrealtay.'®

La posizione di Moravia non ¢ “apocalittica”, cio¢ non demonizza lo sviluppo della cultura di massa
in nome di una vecchia concezione umanistica: egli lo sottolinea proprio all’inizio della prefazione,
quando dice di non voler difendere 'umanesimo tradizionale ormai defunto; ma la sua posizione
non ¢ neppure “integrata” nel nuovo sviluppo culturale. Egli agisce cosi nell’alienazione, usando i
mezzi di comunicazione di massa.

Dino, protagonista de La noia, vive nella societa neocapitalistica del boom economico, ¢ un giovane
alienato; ma cosa intende Moravia per alienazione? Spiega I’autore «[...] c’¢ alienazione ogni volta
che 'uomo ¢ adoperato come mezzo per raggiungere un fine che non ¢ I’'uomo stesso bensi qualche
feticcio che puod essere via via il denaro, il successo, il potere, 1’efficienza, la produttivita e via
dicendow."”

E nuovamente riconfermato il collegamento tra il saggio L uomo come fine e il romanzo del
Sessanta La noia: c’¢ alienazione ogni qualvolta 'uomo venga usato come mezzo e non come fine.
Nell’atteggiamento assunto da Moravia-Dino nei confronti dell’alienazione ¢ evidente 1’influenza
dei libri di Alain Robbe-Grillet, in particolar modo Une voie pour le roman futur, manifesto
dell’école du regard e del nouveau roman pubblicato nel 1956, con attento riguardo alla

reificazione, ossia alla riformulazione e specificazione del concetto marxista di alienazione.

' ALBERTO MORAVIA, Prefazione, in ALBERTO MORAVIA, L uomo come fine e altri saggi, cit., p. 6.
" ALBERTO MORAVIA, I miei problemi, pubblicato su «L’Espresso», 26 maggio 1962, ora in ALBERTO MORAVIA,
L’uomo come fine e altri saggi, cit., pp. 377-378.



[...] con la reificazione 'uomo, estraniatosi dalla propria umanita, si identifica soltanto con gli oggetti — la realta
materiale — da lui stesso prodotti, ponendosi quale strumento passivo — e consumatore. Dal punto di vista psicologico,
la reificazione ¢ il procedimento attraverso cui concetti astratti si trasformano in realtd concrete, in oggetti.
L’originalitd di Moravia rispetto a Robbe-Grillet sta nel fatto che, fedele alla coppia Marx-Freud (traducibile in

economia e sessualitd), non rimuove il dato psicologico — per quanto sia alta la petizione di oggettivita —, in piu

rendendo anche il dato psicologico “oggetto”.'®

La situazione dello scrittore-artista, che si accinge a creare un’opera d’arte nella societa del
benessere, ¢ ben esemplificata da Umberto Eco quando afferma che [Dartista, vivendo

nell’alienazione, nel momento in cui:
9

[...] si accorge che il sistema comunicativo ¢ estraneo alla situazione storica di cui vuole parlare, deve decidere che
non sara attraverso 1’esemplificazione di un soggetto storico che egli potra esprimere la situazione, ma solo attraverso

I’assunzione, 1’invenzione, di strutture formali che si facciano modello di questa situazione.'’
Cosi il ‘racconto-saggio’ moraviano rispecchia la definizione che Eco da dell’ ‘opera aperta’, infatti:

L’opera si propone come struttura aperta che riproduce 1’ambiguita dello stesso nostro essere-nel-mondo: quale
almeno ce lo descrive la scienza, la filosofia, la psicologia, la sociologia; come ambiguo, dilacerato in opposizioni ¢ il
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rapporto di noi con 1’automobile, tensione dialettica di possesso e alienazione, nodo di possibilita complementari.
b

Nel romanzo moraviano La noia vengono ben esemplificati tutti quei rapporti tipici della societa
neocapitalistica vissuta da un uomo borghese, nello specifico da un artista borghese.

Dino ¢ un giovane di famiglia particolarmente ricca che decide di abbandonare il tetto materno per
andare a vivere da solo della propria arte. Sin dall’infanzia ¢ affetto dalla noia, cio¢ da quel ripulso
per la realta. E proprio Dino a informare il lettore, sin dalle prime pagine, di soffrire della noia sin
da quando era un fanciullo. Tale sentimento, racconta il protagonista, «[...] nasce in me da quello
dell’assurdita con la realta [...] insufficienza ossia incapace di persuadermi della propria effettiva
esistenza».”!

Piu avanti Dino prosegue nella spiegazione di come questa noia si manifesta.

Per esempio, puo accadermi di guardare con una certa attenzione un bicchiere. Finché mi dico che questo bicchiere ¢
un recipiente di cristallo o di metallo fabbricato per metterci un liquido e portarlo alle labbra senza che si spanda,

finché, ciog, sono in grado di rappresentarmi con convinzione il bicchiere, mi sembrera di avere con esso un rapporto

'8 RAFFAELE MANICA, Op. cit., p. 22.

' UMBERTO ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1991, p. 269.
% Ibid., p. 283.

! ALBERTO MORAVIA, La noia, Milano, Bompiani, 2007, pp. 7-8.



qualsiasi, sufficiente a farmi credere alla sua esistenza e, in linea subordinata, anche alla mia. Ma fate che il bicchiere
avvizzisca e perda la sua vitalita al modo che ho detto, ossia che mi si palesi come qualche cosa di estraneo, col quale
non ho alcun rapporto, cio¢, in una parola, mi appaia come un oggetto assurdo, e allora da questa assurdita scaturira

. . . o . . .. N . . erein . Cn qe . 22
la noia la quale, in fin dei conti, ¢ giunto il momento di dirlo, non € che incomunicabilita e incapacita di uscirne.

L’esempio del bicchiere, che perde pertinenza nella realta, fa scattare nell’animo di Dino il
sentimento della noia; ¢ come se il particolare “segno bicchiere” non abbia piu un significato né una
funzione per Dartista e, passando all’universale, anche il “segno realta” non possiede piu né un
significato, né tantomeno una funzione.

In un primo momento Dino si illude che I’arte lo salvera dalla noia, ma questa ipotesi si rivela
ingannevole. Il protagonista comprende infatti che non ¢ I’arte la via d’uscita dalla noia; allora
ipotizza che la causa di un sentimento del genere sia la ricchezza in cui vive, ma anche quando
decide di lasciare la casa materna la noia non lo abbandona; continua a subire il distacco dalla
realta.

E proprio in questo momento della vicenda che si presenta un nuovo personaggio, femminile, che
nel romanzo conquista il ruolo tipico dei personaggi femminili nella narrativa moraviana, quello di
“aderenza alla realta”: Cecilia.” Cecilia & una ragazza giovane, modella, con la quale Dino instaura
una relazione. Come gli ¢ consueto si annoia di questo rapporto, ma, nel momento in cui decide di
chiudere con la donna, Cecilia gli sfugge, non presentandosi ad un appuntamento. Narra Dino «Il
ritardo di quel giorno [...] era anormale e non si poteva spiegare che in un solo modo, cio¢ con un
avvenimento piu importante del nostro appuntamento».’* Da questo momento a Dino risulta
evidente I’impossibilita di possedere completamente la donna e, di conseguenza, I’inafferrabilita
della realta. Infatti, proprio nel momento in cui Cecilia gli sfugge, il protagonista la percepisce
‘amaramente ¢ oscuramente’ presente.

Proseguendo con la storia il lettore comprende come la realta diventi via via una dimensione sempre
piu distante, quasi un’illusione; 1’insostenibilita della realta porta Dino ad essere conteso tra due

spinte contrastanti; la prima ¢ quella di uccidere Cecilia, la seconda ¢ quella di suicidarsi.

2 Ibid., p. 8.

» Afferma a tal proposito Simone Casini: «Di fronte al carattere sostanzialmente intellettualistico e moralistico del
personaggio autobiografico, maschile, sempre sospetto di anormalita, sempre in rapporto conflittuale con la realta e con
il proprio intollerabile destino, stanno quei personaggi, per lo pit femminili, che rappresentano la normalita, la
partecipazione magari dolorosa ma comunque immediata alla realta, 1’accettazione del proprio destino anche quando
questo sia sventurato. Non si tratta necessariamente di personaggi piu positivi, ma la loro aderenza alla realta ¢ per
I’altro un miraggio incomprensibile, irraggiungibile, appena intravisto dentro piccole abitudini, dietro le lacrime di un
pianto, oppure nell’'umile e impossibile sogno di banalissima normalita borghese», in SIMONE CASINI, Introduzione, in
ALBERTO MORAVIA, Opere/3. Romanzi e racconti 1950.1959, a cura di Simone Casini, vol. I, Milano, Bompiani, 2004,
p. XVIL

** ALBERTO MORAVIA, La noia, cit., p. 8.



Dino tenta il suicidio, spinto da una forza distruttiva irrefrenabile, schiantandosi contro un platano
con I’auto. Come molti altri personaggi moraviani che tentano I’azione e la falliscono, anche Dino
non riesce nel suo tentativo. La differenza pero di questo singolare protagonista risiede nel fatto che
il fallimento sara la soluzione, probabilmente temporanea, alla noia che lo ha accompagnato in tutta
la sua esistenza.

Difatti Dino viene ricoverato in un ospedale e dalla sua stanza riesce a vedere un grande albero, “un

cedro del Libano’; I’artista fallito trascorre le giornate osservando la grande pianta.

Passavo delle ore a guardare I’albero [...]. In realta non ero quieto, ero soltanto fortemente occupato dalla sola cosa
che in quel momento mi interessasse davvero: la contemplazione dell’albero. Non pensavo a niente, mi domandavo
soltanto quando e in che modo avevo riconosciuto la realta dell’albero, ossia ne avevo riconosciuta I’esistenza come
di un oggetto che era diverso da me, non aveva rapporti con me e tuttavia c’era e non poteva essere ignorato.
Evidentemente qualche cosa era avvenuta proprio nel momento in cui mi ero lanciato con la macchina fuori della
strada; qualche cosa che, in parole povere, si poteva definire come il crollo di un’ambizione insostenibile. Adesso
contemplavo I’albero con un compiacimento inesauribile, come se il sentirlo diverso e autonomo da me fosse stato
cid che mi faceva maggiore piacere. Ma capivo che [...] qualsiasi altro oggetto [...] mi avrebbe ispirato lo stesso

genere di contemplazione, lo stesso sentimento di inesauribile compiacimento.”

Dino finalmente arriva a comprendere I’inutilita dell’azione, I’'impossibilita del voler a tutti i costi
possedere la realta; la contemplazione invece gli dona un sentimento di compiacimento.

E evidente il salto compiuto da Dino rispetto all’incipit del romanzo, quando, fissando il bicchiere,
perdeva completamente il contatto con la realta e veniva cosi invaso dal sentimento della noia. A
questo punto Moravia ci offre una chiara ed esaustiva descrizione di cio che la noia rappresenti
nella cultura europea del Novecento: la noia nasce infatti dal bisogno del possesso che caratterizza
la societa del hoom economico. Dino, di famiglia ricca, viziato dalla madre, circondato dal
superfluo, era portato per sua stessa natura a desiderare il possesso sempre di piu. Era proprio
questo determinato bisogno provato nei confronti del “segno bicchiere” a causare in Dino un forte
senso di noia e di non appartenenza al reale. Invece la contemplazione gli apre la porta alla rinuncia
del possesso, non inteso solo nell’accezione materiale, ma anche ideologica.

Nell’Epilogo del romanzo del Sessanta Dino presenta diverse somiglianze, non con il narratore
Moravia, ma con D’intellettuale Moravia. Quando il protagonista parla del suo fallito tentativo di

suicidio lo descrive cosi:

Quello che in mancanza di termini pit appropriati dovevo chiamare il mio suicidio, non aveva risolto niente; ma

averlo tentato, se non altro, mi faceva pensare che avevo fatto quanto era in mio potere; pit di questo non avrei

* Ibid., p. 344.



potuto fare. In altri termini, il fatto che avessi tentato di uccidermi confermava la serieta del mio impegno. Non ero
morto, ma, almeno, avevo dimostrato a me stesso che piuttosto che continuare a vivere come ero vissuto finora,
avevo preferito la morte e ’avevo preferita sul serio. [...] Ero stato davvero fino alle regioni oscure della morte; ne

ero tornato; ormai, sia pure senza speranza, non mi restava che vivere.*’

L’intellettuale Moravia ha quindi riposto nell’artista Dino la convinzione della serieta del proprio
impegno e, allo stesso tempo, la perdita della speranza. Questa condizione, pero, proprio perché
I’opera ¢ ‘aperta’, non sembra essere un punto d’arrivo definitivo, quanto piuttosto un punto di
partenza. Un punto d’inizio da cui partiranno lo scrittore e I’intellettuale Moravia, per sviluppare
quelle tematiche, per formulare le domande che lo accompagneranno durante gli anni a seguire, fino

ad arrivare al recupero di quella speranza nei movimenti studenteschi.

% Ibid., pp. 343-344.



