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“Così potess’io, mia dolce amica, mostrarti, scrivendoti, tutta tutta la mia 

anima”. Foscolo tra le Lettere d’amore e l’Ortis 

 

Daniela De Liso 

 
Chiunque scriva di sé difficilmente può sottrarsi alla tentazione mitopoietica. Perciò l’autobiografia, 

consegnata ad un romanzo o ad un Epistolario, non racconta quasi mai l’uomo reale, ma piuttosto 

l’immagine che l’autore intende offrire di sé. I confini tra l’uomo ed il personaggio sono spesso così 

labili da impedire al lettore quanto al critico di tracciare una netta linea di demarcazione tra vita e 

poiesis. È, senza dubbio, questo il caso di Ugo Foscolo1, che, evidentemente affetto dall’alfieriano 

amor sui, sin dall’Ortis e dai primi sonetti autobiografici2, «si è fermato spesso a guardarsi e a 

definirsi», quasi che avvertisse l’esigenza di «assicurarsi» periodicamente della propria identità di 

uomo e di scrittore3, per poterla poi contrapporre, in una continua e letteraria sfida, al mondo a lui 

contemporaneo4, proprio come un eroe tragico sull’orlo di una sempre apparentemente imminente 

καταστροφή5. Parlare di sé, definirsi, descriversi, narrarsi, quasi volendo prevenire contemporanei 

giudici e futuri biografi6 sembra, per lui, una sorta di ossessione, che lo induce ad indossare le 

maschere di Ortis, ma anche dell’amico editore Lorenzo, di Didimo e di Yorick, dell’autore del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cfr. F. FLORA, La mente e l’anima di U. Foscolo, Storia della letteratura italiana, IV, Milano, Mondadori, 1959; M. 
FUBINI, Ugo Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1962; C. VARESE, Introduzione a U. FOSCOLO, Autobiografia delle 
lettere, Roma, Salerno, 1979; P. FASANO, La vita e il testo: introduzione a una biografia foscoliana, «La Rassegna della 
Letteratura italiana», 1980. Sul problema dell’autobiografia si vedano anche J. STAROBINSKI, Lo stile dell’autobiografia 
e Stendhal pseudonimo, in Id., L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1973; R. SCRIVANO, L’ottica autobiografica, in Id., 
Biografia e autobiografia. Il modello alfieriano, Roma, Bulzoni, 1976; M. GUGLIELMINETTI, Memoria e scrittura. 
L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977. 
2 «Egli medesimo si descrisse e si narrò più volte, specie nelle Lettere ove è tanta parte della sua più romita anima, e del 
suo pensiero, e dalla più segreta lirica; qui, meglio che nel ritratto Solcata ho fronte, egli svela la sua anima folgorante e 
mesta» (F. FLORA, La mente e l’anima di U. Foscolo, cit., p. 29). 
3 Cfr. C. VARESE, Introduzione a U. Foscolo, Autobiografia delle lettere, cit., p. 9. 
4 «Didimo Chierico è un Ortis ricordato, ma non rifiutato: Ortis è un Foscolo che si vuole tutto nel presente immediato 
della passione. Quando lo scrittore nelle sue lettere o nei suoi progetti si ripropone come Ortis o pensa di trarre il 
racconto di un altro Ortis dalle ripetute e pur modificate situazioni della sua esperienza, vive e sente se stesso in un 
nuovo confronto, in un’aggiunta, in uno spostamento. Ortis e Didimo sono due centri di richiamo e di riferimento, 
anche se ognuno in distinti aspetti, ma, pur predominando, non escludono altri nomi di autori o di personaggi che 
ritornano in un intreccio dove scelte biografiche e letterarie si connettono» (C. VARESE, Introduzione a U. Foscolo, 
Autobiografia delle lettere, cit., pp. 10-11). 
5 Il senso tragico del Foscolo, in particolare nell’Ortis, è stato oggetto di molti studi, tra i quali vanno almeno ricordati: 
M. FUBINI, Ugo Foscolo, cit.; E. RAIMONDI, Le pietre del sogno, Bologna, il Mulino, 1985; M. PALUMBO, Saggi sulla 
prosa di U. Foscolo, Napoli, Liguori, 1994, pp. 1-20. 
6 «Anche dopo la morte il Foscolo sembra richiedere ai suoi lettori una partecipazione intera ai suoi sentimenti, ai suoi 
odi e ai suoi amori: di qui le simpatie e le antipatie profonde […] Parlare pacatamente del Foscolo fu per tutto il secolo 
scorso, si può dire, impossibile: distinguere tra i suoi vizi e le sue virtù, tra la vita pratica e la sua poesia, sembra non 
facile neppure oggi: ancora oggi il Foscolo si presenta a noi come un contemporaneo, che non ci chiede tanto un 
giudizio, quanto una dedizione intera, che non ci offre un’opera compiuta, e facilmente isolabile dalla sua persona, ma 
un incessante travaglio a cui noi stessi dobbiamo partecipare» (M. FUBINI, Ugo Foscolo, cit., pp. 77-78).  
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Sesto tomo dell’Io, di Lauretta, che dal precoce Piano di studi attraversa, nascosta in chiaroscuro, 

quasi tutta la scrittura foscoliana7. Con ognuno dei suoi personaggi egli avverte il bisogno di 

contaminarsi, come se scrivere di altri rappresentasse l’unico modo per giungere alla gnoseologia 

dell’io8. Né i numerosi amori, che contribuiscono a nutrire il mito della sua eterna giovinezza, sono 

immuni da questa contaminazione: le donne amate non esistono se non nello specchio del suo 

amore.  
Non è un caso, dunque, che la critica foscoliana non sia stata sempre benevola nei riguardi delle 

lettere d’argomento amoroso9, considerandole le meno interessanti del ricchissimo Epistolario10. 

Tuttavia queste lettere consentono di costruire, anche grazie al confronto con passi omologhi del 

libro «del cuore»11, l’Ortis, uno dei molteplici ritratti che il Foscolo scrive di sé nella sua opera12.  
Dal 1801, l’anno dell’amore per la nobildonna fiorentina Isabella Roncioni, le lettere del Foscolo 

cominciano a costituire la trama d’un romanzo, che, come accadrà anche per buona parte del 

carteggio con la Arese, impiegherà un intreccio, per così dire, ed un lessico molto vicini all’Ortis 

che in quegli anni l’autore sta scrivendo, dopo la rinnegata edizione del 1798.  

L’amore infelice tra la Roncioni e il Foscolo, osteggiato dai parenti di lei per la precarietà delle 

condizioni economiche dell’innamorato -la ragazza avrebbe sposato, in quello stesso 1801 Pietro 

Leopoldo Bartolommei-, restituisce il ritratto di un giovane appassionato, dimidiato tra le ragioni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 «[…] il Foscolo non sapeva andare molto al di là di se stesso o delle proprie proiezioni eroiche, nel momento di creare 
dei personaggi; non per nulla il romanzo sulla letterata ferrarese Olimpia Morati, che egli aveva ideato nel 1795, stando 
a quanto più tardi ne scrisse al Monti, non fu mai composto, mentre forse furono stese (almeno in parte, e non ne 
sapremo mai con esattezza i rapporti profondi on l’Ortis) le lettere intitolate Laura cui si accenna nel Piano di studi del 
1796» (G. BEZZOLA, Introduzione a U. Foscolo, Lettere d’amore, Milano, Bur, 1983, p. 10 (d’ora in poi Lettere 
d’amore). 
8 Sull’argomento si vedano almeno: M. A. TERZOLI, Con l’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2007;  M. PALUMBO, Foscolo, Bologna, Il Mulino, 2010. 
9 Scriveva l’Apollonio: «E ritornando infine a quelle lettere amorose che una curiosità biografica troppo elementare 
colloca nella memoria divulgata dei più, vorrei notare qui soltanto la povertà del tema fondamentale e la ricchezza delle 
modulazioni preliminari e successive all’amoroso incontro. Una squallida povertà denuda i sentimenti quando domina 
la passione; mentre la ricchezza della vita degli affetti umani si moltiplica quando, ora dispettoso, ora svagato, ora 
sazio, dall’amore entra nella cerchia dell’amicizia. Capovolgimento del suo Petrarca […]» (M. APOLLONIO, Foscolo, in 
Fondamenti della cultura italiana moderna. Storia letteraria dell’Ottocento, I, Vite di poeti, Firenze, Sansoni, 1948, p. 
164). Ed ancora si legga Fubini: «Appena la passione si fa dominante e lo scrittore vuole persuadere o gridare, meno 
schietta suona la sua voce: perciò di tanto inferiori a quelle dirette ad Isabella Albrizzi sono quelle dirette all’amica 
Antonietta, in cui è troppo spesso il linguaggio esagerato e convenzionale della passione amorosa, perciò 
nell’epistolario foscoliano stona la lettera del 19 agosto 1809 alla Giovio, così oratoria e studiata. Tanto pura è la vena 
lirica di questo epistolario, che facilmente è dato distinguervi i momenti di ispirazione da quelli oratorii o smodatamente 
appassionati» (M. FUBINI, Ugo Foscolo, cit., p. 81). 
10 L’Edizione Nazionale dell’Epistolario ha avuto i seguenti curatori: Plinio Carli, per i voll. I-V; Giovanni Gambarin e 
Francesco Tropeano, per il vol. VI; Mario Scotti per i voll. VII-VIII; in relazione alle lettere di argomento amoroso si 
sono cimentati nell’impresa prima Giovanni Pacchiano nella curatela di U. FOSCOLO, Lagrime d’amore. Lettere a 
Antonietta Fagnani Arese, Milano, Serra e Riva, 1981, poi Guido Bezzola, nella curatela di U. FOSCOLO, Lettere 
d’amore, Milano, Bur, 1983 (d’ora in poi Lettere d’amore). Per le Ultime lettere di Jacopo Ortis si utilizzerà l’edizione 
curata da G. Ioli, (Torino, Einaudi, 2004), d’ora in poi Ortis. 
11 In una lettera ad un’ignota, nel 1802, Foscolo scrive: «Allora io ti darò il libro; io lo amo assai perché è il libro del 
mio cuore; ne scriverò de’ migliori forse per gli altri; ma niuno mi farà sentire tanto quanto questo» (Lettere d’amore, p. 
50). 
12 Sulla prosa epistolare si veda: P. AMBROSINO, La Prosa epistolare del Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 2011, p. 4. 
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del cuore e quelle della mente, come emerge chiaramente da una lettera indirizzata ad Eleonora 

Nencini, intermediaria tra i due: 

 
E che mai potrà placare i miei mali nei paesi dove non potrò né vederla né udirla? Unica mia occupazione sarà 

piangerla sempre..giacché l’ho perduta senza speranza. Ma se anche io tornassi in Firenze, oserò io più vederla? 

No, no! Ch’io mora nel mio dolore, innanzi ch’io le sia cagione di una lagrima sola. […] Ella è sposa..- e se pure 

nol fosse, io non oserei mai offrir la mia mano ad una donna più ricca di me. La delicatezza in ciò supererebbe 

l’amore.- ma non per altro che per gettarmi più presto nel sepolcro.13 

 

Al di là della scoperta intonazione ortisiana14, nel riferimento al sepolcro come remedium doloris, 

sin da questa lettera è evidente che l’idea d’amore di Foscolo è strettamente connessa 

all’ineluttabilità del dolore. È un amore impossibile non solo perché Isabella è promessa ad un altro, 

ma anche perché ha le sembianze di un pathos che consuma e distrugge; è un sentimento totale, che 

sembra fagocitare in sé ogni spazio vitale. La costruzione del testo sembra concepita per unire, in 

una sorta di concordanza ad sensum, infelicità amorosa e disavventure di un esilio, che, in maniera 

volutamente ambigua, potrebbe qui essere effetto della disillusione d’amore quanto indicare la 

realtà biografica dell’autore, esule politico, come il suo sventurato alter ego Ortis. Interessante è 

anche l’iterazione dei nessi negativi, che, oltre a richiamare allusivamente alla memoria i notissimi 

versi del celeberrimo sonetto dedicato all’isola natìa, ribadiscono l’esigenza di trasformare l’amore 

in esperienza lacerante, dalla quale non sia possibile guarire se non scegliendo di conciliare gli 

opposti della dialettica tra eros e thanatos. È già chiaro, in questo primo stralcio epistolare, che la 

donna amata è ridotta al ruolo di semplice comprimario: Foscolo ama ardentemente, Foscolo sceglie 

di partire, Foscolo sceglie di «piangerla sempre», Foscolo potrebbe scegliere, se dovesse essere 

causa di dolore ad Isabella, la strada del sepolcro.  

D’intonazione anche più ortisiana15 - la corrispondenza è quasi letterale- è la lettera alla Roncioni, 

in cui il motivo quasi sacrale16 della morte remedium amoris si connette a quello del ritratto della 

donna amata, che sarà un leit motiv dell’epistolario amoroso: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Lettere d’amore, pp. 44-45. 
14 In una lettera datata Rovigo, 20 luglio Ortis scrive: «Cos’è più l’universo? Qual parte mai della terra potrà sostenermi 
senza Teresa? E mi pare d’esserle lontano sognando.  […] Fuggo e con che velocità ogni minuto mi porta ognor più 
lontano da lei. E intanto? Quante care illusioni! Ma io l’ho perduta. Non so più obbedire né alla mia volontà, né alla mia 
ragione, né al mio cuore sbalordito: mi lascerò strascinare dal braccio prepotente del mio destino» (Ortis, p. 102). 
15 «[…] Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. […] nelle ore fantastiche del mio dolore e 
delle mie passioni, annojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, con un piè su la sepoltura, mi conforterò sempre 
baciando dì e notte la tua sacra immagine, e così tu m’infonderai da lontano costanza per sopportare ancora questa mia 
vita. Farà men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitari, que’ pochi ch’io potrò vivere senza di te. 
Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio ultimo sospiro, io verserò su te tutta l’anima mia, 
io ti porterò con me, nel mio sepolcro, attaccata al mio petto. […] Ho l’unica tua lettera che mi scrivesti quand’io era a 
Padova; felice tempo! Ma che l’avrebbe mai detto? Solo e sacro testimonio del mio dolore e dell’amor mio non mi 
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Il mio dovere, il mio onore, e più di tutto il mio destino mi comandano di partire. Tornerò forse; - se i mali e la 

morte non m’allontaneranno per sempre da questo sacro paese, io verrò a respirare l’aria che tu respiri, ed a 

lasciare le mie ossa alla terra ove sei nata. M’era proposto di non più scriverti, e di non più vederti. Ma…- io non 

ti vedrò, no. […] Fammi avere in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. […] io nelle fantastiche 

ore del mio cordoglio e delle mie passioni, annoiato di tutto il mondo, diffidente di tutti, malinconico, ramingo, 

con un piè sulla fossa, mi conforterò sempre baciando dì e notte la tua sacra immagine  […] Morendo, io ti 

volgerò le ultime occhiate; io ti raccomanderò il mio estremo sospiro, io ti porterò con me nella mia sepoltura, 

con me.. attaccata al mio petto..-17  

 

L’insistita anafora iniziale è abbastanza eloquente in merito alla considerazione che l’amante 

attribuisce all’amata. «Il mio dovere, il mio onore, il mio destino»…«io verrò a respirare»…«io non 

ti vedrò»…«io ti porterò con me»: non esiste un noi nel presente e non esiste nel passato o nel 

futuro. C’è piuttosto un io solitario che diviene una monade inoppugnabile, quando, con il ritratto di 

lei «attaccato al petto», scenderà nella sua sepoltura. Nell’io di queste righe, sospeso a metà tra vita 

e letteratura, si riconosce il fil rouge di quel forte sentire, che alfierianamente intesse tutta la 

scrittura foscoliana. Tornano il riferimento alle lagrime d’amore, all’andare ramingo per altri paesi e 

alla quasi ineluttabilità della morte che sono poi motivi dominanti dell’Ortis, ma anche delle 

successive lettere ad Antonietta Fagnani Arese18, la nobildonna milanese, molto meno ingenua ed 

indifesa della giovane Isabella che non rinunciò mai per Foscolo alle lusinghe dei suoi molti 

ammiratori. 

Nelle lettere all’Arese, definite da Sanguineti «un romanzo scritto non volendo»19, Foscolo 

costruisce un ben definito ego eroico, ospitando in molti luoghi i modelli capitali anche per l’Ortis, 

dal Goethe del Werther al Rousseau del mito supremo della trasparenza assoluta («mostrarti, 

scrivendoti, tutta tutta l’anima mia»), senza dimenticare ovviamente Sterne. Tuttavia, accanto a 

questo eroe, così simile al suo Iacopo e, quindi frutto della fictio letteraria, fa capolino l’uomo 

libertino, amante dei salotti e delle loro beghe civettuole, l’uomo insicuro, che attende alla moda 

delle passeggiate al corso e delle soirées teatrali, solo per affermare la propria presenza in un ceto 

sociale cui non appartiene per nascita, ma che sente affine. Perciò se la passione per Antonietta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
abbandonerà mai, mai. O mia Teresa, questi sono delirj; ma l’uomo sommamente misero non ha altra consolazione» 
(Ortis, p. 99). 
16 Cfr. M. A. TERZOLI, Il libro di Jacopo. Scrittura sacra nell’Ortis, Roma, Salerno, 1988. 
17 Lettere d’amore, p. 46. 
18 Anche all’Arese Foscolo-Ortis chiederà il ritratto per le medesime motivazioni: «Per carità: dammi il tuo ritratto, il 
tuo solo ritratto; io me ne anderò in campagna, a Venezia. Dove mi strascinerà il mio destino; ti lascerò tranquilla e 
libera. Porterò con me la mia tremenda passione, le tue lettere, tutte tutte le tristi e care memorie del tuo amore.. o il 
tempo e le sventure mi saneranno, o morirò lontano da te per non funestarti con la vista delle mie ultime sventure» 
(Ibid., p. 99). 
19 Cfr. E. SANGUINETI, Premessa a U. Foscolo, Lagrime d’amore, cit., p. 11. 
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svela da un lato l’eroe che ama con un’intensità fuori dal comune, dall’altro denuda l’anima 

dell’uomo, tremante davanti all’evidente mutevolezza dei sentimenti dell’amata: 

 
Come mai ci siamo amati noi? Io non lo so; io guardo questa avventura come un dono del cielo. Ma s’io potessi 

un giorno narrarti tutta la storia della mia passione per te, e come ti ho conosciuta, e come ti ho amata tremando, 

e a quali ripieghi.. io ti farei ridere e avere a un tempo pietà del tuo Foscolo.20 

 

Al di là dell’enfasi retorica di quella prima interrogativa si nasconde un giovane ventiquattrenne 

innamorato, che dichiara, secondo un topos della scrittura d’amore, la propria incredulità di fronte 

alla donna bellissima, ricca, nobile ed ammirata che sceglie lui, il letterato di belle speranze, esule, 

non bello e poco incline, per atteggiamento, più che per reale intendimento, alle beghe degli 

ambienti alla moda. Vorrebbe narrarle la storia del suo innamoramento, ma, in realtà, in quel 

periodare di anafore polisindetiche incapaci di dire i modi dell’amore, ne svela un’ineffabilità, forse 

più sincera di molte parole. Proprio questa dichiarazione d’incapacità narrativa è la più certa 

garanzia di autenticità del sentimento amoroso, che, tuttavia, nell’enfasi retorica della scrittura, non 

sempre è immune da trasposizioni mitopoietiche. Perché Antonietta ami il suo «romanzetto 

ambulante», come affettuosamente è apostrofato da lei, egli vorrebbe essere in grado di costruire 

agli occhi della donna il mito di sé: 

 
Quante volte io prendo la penna per narrarti ogni minima mia azione, e per farti, per così dire, un giornale di tutti 

i miei pensieri! Così potess’io, mia dolce amica, mostrarti, scrivendoti, tutta tutta l’anima mia; io sono sicuro che 

tu m’ameresti assai più e oso dire che se qualche volta in te languisse l’amore per me, ti resterebbe sempre 

un’amicizia candida, eterna.21 

 

Foscolo ritiene che solo se Antonietta riuscisse a conoscere la sua anima, le sue idee, il suo modo di 

stare al mondo, potrebbe amarlo al di là delle passioni brucianti, ma effimere del cuore. Alla base di 

questa convinzione c’è, dunque, una idea molto alta di sé: egli non è un uomo comune e potrà 

essere amato solo da una donna del gran mondo che sia disposta a riconoscere la sua 

“straordinarietà” di uomo dietro la maschera di una quotidianità ordinaria. Così l’io dell’uomo si fa 

io letterario, “anima bella” che attinge al reale solo per migrare in maniera più netta nell’ideale:    

 
Ma quando io mi vedo importunato da una turba di volpi e cani, e di tutte le bestie adulatrici e maligne della 

società, io per farle fuggire conviene che mandi un ruggito da leone. Tra costoro e me non vi può essere tregua; 

perch’io mi sento un’anima sublime e sdegnosa d’imbrattarsi nel fango di quella nobile e galante canaglia. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Lettere d’amore, p. 53. 
21 Ibid., p. 60. 
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Hanno dunque ragione s’io son brutto per essi, perché non devono credere bello che chi loro somiglia. Mi sono 

fedelmente dipinto con tutte le mie follie nell’Ortis, e spero che tu nel mio carattere trovi molte cose strane, ma 

nulla di brutto.22 

 

 Foscolo vorrebbe che Antonietta fosse in grado di cogliere la differenza che egli sente tra sé, il 

«Mondo Grande» ed il «mondo piccolo” dell’amata, popolato da «uomiciattoli» privi di 

quell’ingegno e quell’onestà che invece sono, nella realtà, sue caratteristiche precipue ed, in 

letteratura, quelle dell’Ortis,23 le cui opinioni sprezzanti sul mondo a lui contemporaneo, non si 

discostano, infatti, molto da quelle del suo demiurgo24.  

Se, però, Lorenzo è per Ortis l’interlocutore ideale cui rivelare le proprie idee di superiorità morale, 

Antonietta non può avere lo stesso ruolo per Ugo, perché, pur essendo una donna colta e sensibile, 

fa felicemente parte di quel mondo- né è, anzi, in molti casi animatrice-, verso il quale il suo amante 

vorrebbe farle provare disgusto. Per questa splendida regina dei salotti milanesi Foscolo è, 

purtroppo, solo uno dei satelliti che è avvezza a veder gravitare intorno a sé e se, in taluni 

improvvisi attimi di “sobrietà sentimentale”, il nostro mostra di esserne consapevole, nella maggior 

parte delle lettere si profonde in giuramenti appassionati sull’unicità del suo amore: 

 
Intanto odilo; niuna donna può vantarsi di essere stata tanto amata da me. Ho amato, è vero, ma non sapeva di 

poter amare tanto; i miei passati amori hanno avuto o i caratteri romanzeschi, o con qualche donna del gran 

mondo, quei del libertinaggio; ma con tanta passione, con tanta ingenuità, con tanta verità di amore non ho 

amato mai. E non amerò più! Io te lo ripeto, o Antonietta, questo giuramento: tu sarai l’ultima donna ch’io amerò 

e dopo di te non mi avrà che la solitudine, o la sepoltura.25 

 

Ovviamente Antonietta non fu affatto l’ultima donna amata da Foscolo e nessuna sepoltura ospitò il 

poeta quando, avendo incontrato un nuovo amore, la donna celeste decise di dargli il benservito, ma 

i suoi sentimenti sono autentici; esattamente come le sue idee sul mondo, sugli uomini, sull’Italia 

sono inderogabili, indiscutibili, i suoi sentimenti sono assoluti, in lui si incarna perfettamente 

l’ideale dell’eroe tragico del forte sentire: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Ibid., p. 54. 
23 Ibid., pp. 193-194. 
24 Si legge nell’Ortis: «Onde se v’ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare, o 
rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne’monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta 
degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta di 
incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni che essa immersa nel fango non può, non che ammirare, conoscere» 
(Ortis, p. 39). 
 
25 Lettere d’amore, p. 71. 
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Io ti vedeva venire verso di me, così semplicemente vestita come ti vidi ieri mattina.. e come un pellegrino ho 

visitato que’ luoghi dove noi abbiamo passeggiato, e dove ti sei seduta, e il sito di quel bacio… (o anima mia! Io 

mi sento ancora le labbra umide e odorose).. Non v’ha riparo. Questo fuoco divoratore, immenso, non può starmi 

più dentro il petto. Me lo sento scoppiare da tutti i sensi, dagli occhi, dalle mani.26 

 

Il Foscolo Ortis scrive queste righe: Antonietta e Teresa sono «semplicemente» vestite nei pensieri 

di Ugo e di Jacopo; entrambi gli amanti si recano spesso in quel boschetto che è il luogo 

memorabile del loro più importante incontro. L’impossibilità di tenere a freno i propri sentimenti è 

descritta proprio come in tragedia si descrive la condizione del furens, perché Ugo e Jacopo non 

amano come uomini comuni, amano come eroi, in cui forza, ingegno, sentimento, passione 

convivono al massimo grado. Non è un caso che Foscolo ami più furiosamente solo donne che, in 

qualche modo, non possono essere completamente sue e rifugga quelle che potrebbero condurlo 

all’altare, come dimostra, in maniera eloquente, la lettera del 19 agosto 1809 indirizzata a Francesca 

Giovio: 
 

Ma come potrò io obbedire a’ miei doveri, e lasciarvi ad un tempo nel dubbio ch’io vi ho abbandonata più per 

indifferenza che per virtù, e ch’io pago di ingratitudine un cuore che mi si mostra sì spassionato e sì nobile? No, 

mia cara amica: non vi lascerò senza prima accertarvi che voi siete riamata; amata caldamente, teneramente. La 

riconoscenza a’ vostri sentimenti spontanei verso di me, la pietà per la vostra gioventù, la stima alle doti 

dell’animo vostro fanno puri ed ardenti, faranno sacri e perpetui quei palpiti che la vostra bellezza e le vostre 

grazie mi hanno eccitato nel cuore dal primo giorno che vi ho veduta. –Felice giorno!27 

 

L’amante appassionato, che scrive ad Antonietta di “preparargli un migliaio di baci”, affinché possa 

«succhiarli» dalle sue labbra, che scrive alla Martinengo di non poter resister un giorno di più senza 

vederla e alla Frapolli di sospirare i suoi baci, non c’è in queste righe per la Giovio. A ben guardare 

tra lagrime d’inchiostro e blandi combattimenti con se stesso fa solo capolino in queste righe il 

fantasma raziocinante di questo amante da tragedia, che ha dimostrato altrove di non conoscere 

razionalità in amore. Quanto è triste quella rassicurazione di reciprocità dell’amore, quanto poco 

foscoliana è l’evocazione di quella «pietà» per la gioventù dell’amata o di quella «stima alle doti 

dell’animo», più adatte ad un’amica bruttina che alla donna amata. Che siamo di fronte ad una pura 

prova di letteratura, più che ad una confessione d’amore sincera, lo dimostra anche il suo attingere a 

piene mani, e piuttosto scopertamente, ai luoghi in cui Jacopo chiede perdono a Teresa della sua 

inevitabile fuga, adducendo come excusatio la volontà di salvaguardare la pace dell’amata e della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ibid., p. 72. 
27 Ibid., pp. 367--368. 
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sua disgraziata famiglia28. La letteratura soccorre la vita. Effettivamente doveva essere difficile per 

Ugo addurre motivi validi alla sua fuga: nel tempo di questa liaison Francesca non era legata ad un 

altro uomo e Foscolo era in buoni rapporti con tutta la famiglia di lei, che, probabilmente, dopo un 

veto pregiudiziale, non si sarebbe opposta ad un’unione tra i due29. Ma il matrimonio e, dunque, la 

realizzazione dell’amore impedirebbero allo scrittore di muoversi nei luoghi che gli sono più 

familiari, quelli dell’eroe tragico appunto, destinato ad una morte che non è fuga dal mondo, ma 

sacrificio di sé.  

Alcuni anni dopo, tra il 1813 ed il 1814, nelle lettere a Lucietta Frapolli torna l’amante appassionato 

della Roncioni e dell’Arese. Questo nuovo amore ha, sin dall’inizio le caratteristiche predilette da 

Foscolo: la donna amata è più ricca, ha dei figli e sta per sposare il generale Fontanelli, del quale 

Foscolo sarà ufficiale di stanza, trovandosi così «costretto» a vivere nella stessa casa della donna, 

che, dopo una prima fase di innamoramento ed una intermedia di passione contrastata, lo 

allontanerà. La vicenda amorosa con Lucietta dovette apparire a Foscolo, per molti aspetti analoga a 

quella di Jacopo e Teresa e questa intuizione, ovviamente, doveva anche involontariamente 

suggerirgli continui riferimenti alla vicenda romanzesca: 

 
O bella giovine, io t’amo teneramente- questo sentimento solo […] mi conforta d’un diletto profondo indicibile, 

e d’una mestizia soave; […] O amami; amami come puoi; amami quand’anche io fossi condannato a un esilio 

perpetuo lungi da te;- oh, se fossi sicuro che tu non ti dimenticheresti di me, che mi ameresti quand’anche il mio 

cuore non mi battesse più dentro il petto, quand’anche gli occhi miei non potessero più aprirsi a vederti, e ad 

amarti, ad adorarti- sì, ad adorarti,- non è espressione romanzesca per me – e ti se’ avveduta sovente ch’io ti 

stava vicino in una tacita adorazione; e quanto tu mi parevi bellissima, tanto più io nascondeva il mio amore 

infelice; - sì, bella donna, sì se io fossi certo che tu m’ameresti anche morto, oh come mi sarebbe dolce l’andare 

ad aspettarti chi sa dove!30  

 

In quell’«io t’amo teneramente» ci sono ad un tempo «un diletto profondo, indicibile» ed una 

ossimorica «mestizia soave», cioè convivono, già ab origine, proprio come accadeva nell’Ortis, 

basti pensare alla corrispondente scena del bacio31, i semi di eros e thanatos: l’amore sembra essere, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Nell’Ortis si legge:«Perdonami Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la pace della tua casa; ma fuggirò. Né io 
mi credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco: usiamo dunque di questo 
momento finché il cuore mi regge e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo pensiero di 
amarti sempre, e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, né di mai più rivederti se non quando sarò 
certissimo di lasciarti quieta davvero» (Ortis, p. 99). 
29 Cfr. «Amandovi, sarei stato ingrato con la vostra famiglia; e lusingandomi d’amore, sarei stato ridicolo a me 
medesimo. Vi giuro, mia cara amica, ch’io avrei sognata tutt’altra speranza, fuor che d’essere amato da voi; avrei 
temuta ogni sventura, non mai d’amarvi disperatamente, e di vedermi obbligato a persuadervi al maggiore e al più 
necessario dei sacrifizi» (Lettere d’amore, p. 369). 
30 Ibid., pp. 435-436. 
31 Cfr.: «Teresa giacea sotto il gelso –ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi amo. A 
queste parole tutto ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e 
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per Foscolo, tanto più intenso e smisurato quanto più esso esplicita i caratteri del contrasto e 

dell’impossibilità. La sincerità dei sentimenti del poeta è anche in quella preventiva assicurazione 

«non è espressione romanzesca», laddove nelle lettere all’Arese, ad esempio, accettava di buon 

grado gli appellativi vezzosi di «romanzo», «romanzetto ambulante», evidentemente ispirate ad 

Antonietta dai modi e dai discorsi da eroe drammatico dell’amante. Con la Frapolli Foscolo vuole 

affrancarsi da ogni possibile fraintendimento. Gli echi diffusi del romanzo epistolare in questo 

carteggio non sono indice di insincerità o di vacuo compiacimento retorico, piuttosto esplicitano 

ancora una volta l’indissolubile connubio tra vita e arte nel Foscolo amante, che non sa amare se 

non attraverso i modi della letteratura: 

-Ma ch’io non t’ami, ch’io non sia mal mio grado costretto a trascorrere in una adorazione 

superstiziosa, quand’io penso a un tuo bacio; ch’io non pianga, e fremendo, e illudendomi, e 

delirando; ch’io non mi ricordi di te per amarti e sempre di più, e per sapere insieme ch’io ti ho 

disperatamente perduta per sempre- nessuna di queste cose mi potranno essere più impedite. – 

Nell’amore io non conosco che Amore, e in questa parola tutti i desiderj più forsennati 

contemporaneamente alle più lunghe e dolorosissime privazioni.32 

Chiedere ad un uomo innamorato di non amare più è forse l’unico modo per legarlo 

indissolubilmente all’oggetto del suo amore. L’amante, accusato più volte dalle donne che lo 

«avevano amato» di libertinaggio, di infedeltà, ora vorrebbe «essere infedele almeno con 

l’immaginazione», arriva a desiderare la «compassione» della donna amata, vede lei sola, ne 

rievoca in sogno i baci, le membra celesti33. Siamo nel 1814 e sono passati gli anni dell’irruenza 

giovanile, e se Foscolo non è vecchio, gravano comunque su di lui il fardello di un esilio, vissuto 

ormai come condizione permanente dell’anima34, la suggestione incombente del suicidio, che, 

nonostante l’esempio dei fratelli, riesce ad allontanare proprio attraverso la continua evocazione 

apotropaica di esso. Se l’amore per il Foscolo Ortis ha solo i contorni del dolore e del sacrificio 

ineluttabile di sé, l’amore per l’uomo più maturo, su cui ormai agisce anche l’esempio sterniano, è 

ragione di vita, più che concausa di morte come si legge in una lettera a Sebastiano Trechi 

dell’agosto 1812: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci! Deh! A che non venne la morte e l’ho invocata. Sì, ho baciato Teresa» 
(Ortis, p. 77). 
32 Lettere d’amore, pp. 433-434. 
33 Cfr. Ibid., pp. 459-460. 
34 Cfr. V. DI BENEDETTO, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Einaudi, 1990. 
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[…] non si può vivere senza una donna che t’ami, che t’inondi l’anima di voluttà con un bacio, che ti alimenti 

nel cuore la generosità, e la dolcezza, e che tempri tutte le fiere passioni delle quali la natura ha voluto dotarci, 

senza lasciarci verun contravveleno fuorché l’amicizia e l’amore.35 

Un po’ Teresa e un po’ Antonietta è, insomma, la donna ideale, condicio sine qua la vita non val la pena d’essere 

vissuta, soprattutto, se non hai più una patria, se non hai una rendita, se di nobile hai solo un cuore ormai stanco 

di vivere in un mondo che non sa comprendere la prepotente passione che ti «rugge dentro».  

      

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 A S. TRECHI, agosto Firenze 1812, Epistolario IV, p. 101. 


