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“Cosi potess’io, mia dolce amica, mostrarti, scrivendoti, tutta tutta la mia

anima’”. Foscolo tra le Lettere d’amore e I’Ortis

Daniela De Liso

Chiunque scriva di sé difficilmente puo sottrarsi alla tentazione mitopoietica. Percio I’autobiografia,
consegnata ad un romanzo o ad un Epistolario, non racconta quasi mai 'uomo reale, ma piuttosto
I’immagine che I’autore intende offrire di sé. I confini tra I’'uomo ed il personaggio sono spesso cosi
labili da impedire al lettore quanto al critico di tracciare una netta linea di demarcazione tra vita e
poiesis. E, senza dubbio, questo il caso di Ugo Foscolo', che, evidentemente affetto dall’alfieriano
amor sui, sin dall’Ortis e dai primi sonetti autobiografici’, «si ¢ fermato spesso a guardarsi e a
definirsi», quasi che avvertisse I’esigenza di «assicurarsi» periodicamente della propria identita di
uomo e di scrittore®, per poterla poi contrapporre, in una continua e letteraria sfida, al mondo a lui
contemporaneo®, proprio come un eroe tragico sull’orlo di una sempre apparentemente imminente
K(X’EOLGTpO(pﬁS. Parlare di sé, definirsi, descriversi, narrarsi, quasi volendo prevenire contemporanei
giudici e futuri biografi® sembra, per lui, una sorta di ossessione, che lo induce ad indossare le

maschere di Ortis, ma anche dell’amico editore Lorenzo, di Didimo e di Yorick, dell’autore del

'Cfr. F. FLORA, La mente e [’anima di U. Foscolo, Storia della letteratura italiana, 1V, Milano, Mondadori, 1959; M.
FUBINI, Ugo Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1962; C. VARESE, Introduzione a U. FOSCOLO, Autobiografia delle
lettere, Roma, Salerno, 1979; P. FASANO, La vita e il testo: introduzione a una biografia foscoliana, «La Rassegna della
Letteratura italiana», 1980. Sul problema dell’autobiografia si vedano anche J. STAROBINSKI, Lo stile dell’autobiografia
e Stendhal pseudonimo, in 1d., L ’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1973; R. SCRIVANO, L ‘ottica autobiografica, in 1d.,
Biografia e autobiografia. Il modello alfieriano, Roma, Bulzoni, 1976; M. GUGLIELMINETTI, Memoria e scrittura.
L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977.
? «Egli medesimo si descrisse e si narro piti volte, specie nelle Lettere ove ¢ tanta parte della sua piti romita anima, e del
suo pensiero, e dalla piu segreta lirica; qui, meglio che nel ritratto Solcata ho fronte, egli svela la sua anima folgorante e
mesta» (F. FLORA, La mente e [’anima di U. Foscolo, cit., p. 29).
* Cfr. C. VARESE, Introduzione a U. Foscolo, Autobiografia delle lettere, cit., p. 9.
* «Didimo Chierico & un Ortis ricordato, ma non rifiutato: Ortis & un Foscolo che si vuole tutto nel presente immediato
della passione. Quando lo scrittore nelle sue lettere o nei suoi progetti si ripropone come Ortis o pensa di trarre il
racconto di un altro Ortis dalle ripetute e pur modificate situazioni della sua esperienza, vive e sente se stesso in un
nuovo confronto, in un’aggiunta, in uno spostamento. Ortis e Didimo sono due centri di richiamo e di riferimento,
anche se ognuno in distinti aspetti, ma, pur predominando, non escludono altri nomi di autori o di personaggi che
ritornano in un intreccio dove scelte biografiche e letterarie si connettono» (C. VARESE, Introduzione a U. Foscolo,
Autobiografia delle lettere, cit., pp. 10-11).
> 11 senso tragico del Foscolo, in particolare nell’Ortis, ¢ stato oggetto di molti studi, tra i quali vanno almeno ricordati:
M. FUBINIL, Ugo Foscolo, cit.; E. RAIMONDI, Le pietre del sogno, Bologna, il Mulino, 1985; M. PALUMBO, Saggi sulla
prosa di U. Foscolo, Napoli, Liguori, 1994, pp. 1-20.
% «Anche dopo la morte il Foscolo sembra richiedere ai suoi lettori una partecipazione intera ai suoi sentimenti, ai suoi
odi e ai suoi amori: di qui le simpatie e le antipatie profonde [...] Parlare pacatamente del Foscolo fu per tutto il secolo
scorso, si pud dire, impossibile: distinguere tra i suoi vizi e le sue virtu, tra la vita pratica e la sua poesia, sembra non
facile neppure oggi: ancora oggi il Foscolo si presenta a noi come un contemporaneo, che non ci chiede tanto un
giudizio, quanto una dedizione intera, che non ci offre un’opera compiuta, e facilmente isolabile dalla sua persona, ma
un incessante travaglio a cui noi stessi dobbiamo partecipare» (M. FUBINI, Ugo Foscolo, cit., pp. 77-78).
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Sesto tomo dell’lo, di Lauretta, che dal precoce Piano di studi attraversa, nascosta in chiaroscuro,
quasi tutta la scrittura foscoliana’. Con ognuno dei suoi personaggi egli avverte il bisogno di
contaminarsi, come se scrivere di altri rappresentasse 1’'unico modo per giungere alla gnoseologia
dell’io®. Né i numerosi amori, che contribuiscono a nutrire il mito della sua eterna giovinezza, sono
immuni da questa contaminazione: le donne amate non esistono se non nello specchio del suo
amore.

Non ¢ un caso, dunque, che la critica foscoliana non sia stata sempre benevola nei riguardi delle
lettere d’argomento amoroso’, considerandole le meno interessanti del ricchissimo Epistolario’.
Tuttavia queste lettere consentono di costruire, anche grazie al confronto con passi omologhi del
libro «del cuoren', 1’Ortis, uno dei molteplici ritratti che il Foscolo scrive di sé nella sua opera'”.
Dal 1801, I’anno dell’amore per la nobildonna fiorentina Isabella Roncioni, le lettere del Foscolo
cominciano a costituire la trama d’un romanzo, che, come accadra anche per buona parte del
carteggio con la Arese, impieghera un intreccio, per cosi dire, ed un lessico molto vicini all’Ortis
che in quegli anni I’autore sta scrivendo, dopo la rinnegata edizione del 1798.

L’amore infelice tra la Roncioni e il Foscolo, osteggiato dai parenti di lei per la precarieta delle
condizioni economiche dell’innamorato -la ragazza avrebbe sposato, in quello stesso 1801 Pietro

Leopoldo Bartolommei-, restituisce il ritratto di un giovane appassionato, dimidiato tra le ragioni

7«[...]1l Foscolo non sapeva andare molto al di 1a di se stesso o delle proprie proiezioni eroiche, nel momento di creare
dei personaggi; non per nulla il romanzo sulla letterata ferrarese Olimpia Morati, che egli aveva ideato nel 1795, stando
a quanto piu tardi ne scrisse al Monti, non fu mai composto, mentre forse furono stese (almeno in parte, € non ne
sapremo mai con esattezza i rapporti profondi on 1’Ortis) le lettere intitolate Laura cui si accenna nel Piano di studi del
1796» (G. BEZZOLA, Introduzione a U. Foscolo, Lettere d’amore, Milano, Bur, 1983, p. 10 (d’ora in poi Lettere
d’amore).
8 Sull’argomento si vedano almeno: M. A. TERZOLIL, Con [’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2007; M. PALUMBO, Foscolo, Bologna, Il Mulino, 2010.
? Scriveva I’Apollonio: «E ritornando infine a quelle lettere amorose che una curiosita biografica troppo elementare
colloca nella memoria divulgata dei piu, vorrei notare qui soltanto la poverta del tema fondamentale e la ricchezza delle
modulazioni preliminari e successive all’amoroso incontro. Una squallida poverta denuda i sentimenti quando domina
la passione; mentre la ricchezza della vita degli affetti umani si moltiplica quando, ora dispettoso, ora svagato, ora
sazio, dall’amore entra nella cerchia dell’amicizia. Capovolgimento del suo Petrarca [...]» (M. APOLLONIO, Foscolo, in
Fondamenti della cultura italiana moderna. Storia letteraria dell Ottocento, 1, Vite di poeti, Firenze, Sansoni, 1948, p.
164). Ed ancora si legga Fubini: «Appena la passione si fa dominante e lo scrittore vuole persuadere o gridare, meno
schietta suona la sua voce: percio di tanto inferiori a quelle dirette ad Isabella Albrizzi sono quelle dirette all’amica
Antonietta, in cui ¢ troppo spesso il linguaggio esagerato e convenzionale della passione amorosa, percid
nell’epistolario foscoliano stona la lettera del 19 agosto 1809 alla Giovio, cosi oratoria e studiata. Tanto pura ¢ la vena
lirica di questo epistolario, che facilmente ¢ dato distinguervi i momenti di ispirazione da quelli oratorii o smodatamente
appassionati» (M. FUBINI, Ugo Foscolo, cit., p. 81).
' L’Edizione Nazionale dell’Epistolario ha avuto i seguenti curatori: Plinio Carli, per i voll. I-V; Giovanni Gambarin e
Francesco Tropeano, per il vol. VI; Mario Scotti per i voll. VII-VIII; in relazione alle lettere di argomento amoroso si
sono cimentati nell’impresa prima Giovanni Pacchiano nella curatela di U. FOSCOLO, Lagrime d’amore. Lettere a
Antonietta Fagnani Arese, Milano, Serra e Riva, 1981, poi Guido Bezzola, nella curatela di U. FOSCOLO, Lettere
d’amore, Milano, Bur, 1983 (d’ora in poi Lettere d’amore). Per le Ultime lettere di Jacopo Ortis si utilizzera I’edizione
curata da G. Ioli, (Torino, Einaudi, 2004), d’ora in poi Ortis.
"'In una lettera ad un’ignota, nel 1802, Foscolo scrive: «Allora io ti dard il libro; io lo amo assai perché ¢ il libro del
mio cuore; ne scriverd de’ migliori forse per gli altri; ma niuno mi fara sentire tanto quanto questo» (Lettere d’amore, p.
50).
12 Sulla prosa epistolare si veda: P. AMBROSINO, La Prosa epistolare del Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 2011, p. 4.
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del cuore e quelle della mente, come emerge chiaramente da una lettera indirizzata ad Eleonora

Nencini, intermediaria tra i due:

E che mai potra placare i miei mali nei paesi dove non potro né vederla né udirla? Unica mia occupazione sara
piangerla sempre..giacché I’ho perduta senza speranza. Ma se anche io tornassi in Firenze, osero io piu vederla?
No, no! Ch’io mora nel mio dolore, innanzi ch’io le sia cagione di una lagrima sola. [...] Ella ¢ sposa..- € se pure
nol fosse, io non oserei mai offrir la mia mano ad una donna piu ricca di me. La delicatezza in cid supererebbe

1’amore.- ma non per altro che per gettarmi piti presto nel sepolcro.'

Al di 1a della scoperta intonazione ortisiana'®, nel riferimento al sepolcro come remedium doloris,
sin da questa lettera ¢ evidente che I’idea d’amore di Foscolo ¢ strettamente connessa
all’ineluttabilita del dolore. E un amore impossibile non solo perché Isabella & promessa ad un altro,
ma anche perché ha le sembianze di un pathos che consuma e distrugge; ¢ un sentimento totale, che
sembra fagocitare in sé ogni spazio vitale. La costruzione del testo sembra concepita per unire, in
una sorta di concordanza ad sensum, infelicita amorosa e disavventure di un esilio, che, in maniera
volutamente ambigua, potrebbe qui essere effetto della disillusione d’amore quanto indicare la
realta biografica dell’autore, esule politico, come il suo sventurato alter ego Ortis. Interessante ¢
anche I’iterazione dei nessi negativi, che, oltre a richiamare allusivamente alla memoria i notissimi
versi del celeberrimo sonetto dedicato all’isola natia, ribadiscono I’esigenza di trasformare I’amore
in esperienza lacerante, dalla quale non sia possibile guarire se non scegliendo di conciliare gli
opposti della dialettica tra eros e thanatos. E gia chiaro, in questo primo stralcio epistolare, che la
donna amata ¢ ridotta al ruolo di semplice comprimario: Foscolo ama ardentemente, Foscolo sceglie
di partire, Foscolo sceglie di «piangerla sempre», Foscolo potrebbe scegliere, se dovesse essere
causa di dolore ad Isabella, la strada del sepolcro.

D’intonazione anche pill ortisiana'” - la corrispondenza & quasi letterale- ¢ la lettera alla Roncioni,
in cui il motivo quasi sacrale'® della morte remedium amoris si connette a quello del ritratto della

donna amata, che sara un leit motiv dell’epistolario amoroso:

13 Lettere d’amore, pp. 44-45.

' In una lettera datata Rovigo, 20 luglio Ortis scrive: «Cos’¢ piui I’universo? Qual parte mai della terra potra sostenermi
senza Teresa? E mi pare d’esserle lontano sognando. [...] Fuggo e con che velocita ogni minuto mi porta ognor piu
lontano da lei. E intanto? Quante care illusioni! Ma io I’ho perduta. Non so piu obbedire né alla mia volonta, né alla mia
ragione, né al mio cuore sbalordito: mi lascerod strascinare dal braccio prepotente del mio destino» (Ortis, p. 102).

1% «[...] Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. [...] nelle ore fantastiche del mio dolore e
delle mie passioni, annojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, con un pi¢ su la sepoltura, mi conforterd sempre
baciando di e notte la tua sacra immagine, e cosi tu m’infonderai da lontano costanza per sopportare ancora questa mia
vita. Fara men angosciose le mie notti, € meno tristi i miei giorni solitari, que’ pochi ch’io potrd vivere senza di te.
Morendo, io volgero a te gli ultimi sguardi, io ti raccomandero il mio ultimo sospiro, io verserd su te tutta I’anima mia,
io ti porterd con me, nel mio sepolcro, attaccata al mio petto. [...] Ho ’'unica tua lettera che mi scrivesti quand’io era a
Padova; felice tempo! Ma che ’avrebbe mai detto? Solo e sacro testimonio del mio dolore e dell’amor mio non mi
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Il mio dovere, il mio onore, e piu di tutto il mio destino mi comandano di partire. Tornero forse; - se i mali e la
morte non m’allontaneranno per sempre da questo sacro paese, io verro a respirare 1’aria che tu respiri, ed a
lasciare le mie ossa alla terra ove sei nata. M’era proposto di non piu scriverti, e di non piu vederti. Ma...- io non
ti vedro, no. [...] Fammi avere in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. [...] io nelle fantastiche
ore del mio cordoglio e delle mie passioni, annoiato di tutto il mondo, diffidente di tutti, malinconico, ramingo,
con un pi¢ sulla fossa, mi conforterd sempre baciando di e notte la tua sacra immagine [...] Morendo, io ti
volgero le ultime occhiate; io ti raccomandero il mio estremo sospiro, io ti porterd con me nella mia sepoltura,

con me.. attaccata al mio petto..-17

L’insistita anafora iniziale ¢ abbastanza eloquente in merito alla considerazione che 1’amante
attribuisce all’amata. «Il mio dovere, il mio onore, il mio destino»...«io verro a respirare»...«io non
ti vedro»...«io ti porterd con me»: non esiste un noi nel presente e non esiste nel passato o nel
futuro. C’¢ piuttosto un io solitario che diviene una monade inoppugnabile, quando, con il ritratto di
lei «attaccato al petto», scendera nella sua sepoltura. Nell’io di queste righe, sospeso a meta tra vita
e letteratura, si riconosce il fil rouge di quel forte sentire, che alfierianamente intesse tutta la
scrittura foscoliana. Tornano il riferimento alle lagrime d’amore, all’andare ramingo per altri paesi e
alla quasi ineluttabilita della morte che sono poi motivi dominanti dell’Ortis, ma anche delle
successive lettere ad Antonietta Fagnani Arese'®, la nobildonna milanese, molto meno ingenua ed
indifesa della giovane Isabella che non rinuncid mai per Foscolo alle lusinghe dei suoi molti
ammiratori.

Nelle lettere all’Arese, definite da Sanguineti «un romanzo scritto non volendo»'’, Foscolo
costruisce un ben definito ego eroico, ospitando in molti luoghi i modelli capitali anche per 1’ Ortis,
dal Goethe del Werther al Rousseau del mito supremo della trasparenza assoluta («mostrarti,
scrivendoti, tutta tutta 1’anima miay»), senza dimenticare ovviamente Sterne. Tuttavia, accanto a
questo eroe, cosi simile al suo lacopo e, quindi frutto della fictio letteraria, fa capolino 1’uomo
libertino, amante dei salotti e delle loro beghe civettuole, I’'uomo insicuro, che attende alla moda
delle passeggiate al corso e delle soirées teatrali, solo per affermare la propria presenza in un ceto

sociale cui non appartiene per nascita, ma che sente affine. Percio se la passione per Antonietta

abbandonera mai, mai. O mia Teresa, questi sono delirj; ma I’'uomo sommamente misero non ha altra consolazione»
(Ortis, p. 99).

1 Cfr. M. A. TERZOLL, /! libro di Jacopo. Scrittura sacra nell Ortis, Roma, Salerno, 1988.

7 Lettere d’amore, p. 46.

'8 Anche all’Arese Foscolo-Ortis chiedera il ritratto per le medesime motivazioni: «Per carita: dammi il tuo ritratto, il
tuo solo ritratto; io me ne anderd in campagna, a Venezia. Dove mi strascinera il mio destino; ti lascerd tranquilla e
libera. Porterd con me la mia tremenda passione, le tue lettere, tutte tutte le tristi € care memorie del tuo amore.. o il
tempo e le sventure mi saneranno, o morird lontano da te per non funestarti con la vista delle mie ultime sventure»
(Lbid., p. 99).

¥ Cfr. E. SANGUINETI, Premessa a U. Foscolo, Lagrime d’amore, cit., p. 11.



svela da un lato I’eroe che ama con un’intensita fuori dal comune, dall’altro denuda 1’anima

dell’uvomo, tremante davanti all’evidente mutevolezza dei sentimenti dell’amata:

Come mai ci siamo amati noi? Io non lo so; io guardo questa avventura come un dono del cielo. Ma s’io potessi
un giorno narrarti tutta la storia della mia passione per te, e come ti ho conosciuta, e come ti ho amata tremando,

e a quali ripieghi.. io ti farei ridere e avere a un tempo pieta del tuo Foscolo.”’

Al di 1a dell’enfasi retorica di quella prima interrogativa si nasconde un giovane ventiquattrenne
innamorato, che dichiara, secondo un fopos della scrittura d’amore, la propria incredulita di fronte
alla donna bellissima, ricca, nobile ed ammirata che sceglie lui, il letterato di belle speranze, esule,
non bello e poco incline, per atteggiamento, piu che per reale intendimento, alle beghe degli
ambienti alla moda. Vorrebbe narrarle la storia del suo innamoramento, ma, in realtd, in quel
periodare di anafore polisindetiche incapaci di dire i modi dell’amore, ne svela un’ineffabilita, forse
piu sincera di molte parole. Proprio questa dichiarazione d’incapacita narrativa ¢ la piu certa
garanzia di autenticita del sentimento amoroso, che, tuttavia, nell’enfasi retorica della scrittura, non
sempre ¢ immune da trasposizioni mitopoietiche. Perché Antonietta ami il suo «romanzetto
ambulante», come affettuosamente ¢ apostrofato da lei, egli vorrebbe essere in grado di costruire

agli occhi della donna il mito di sé:

Quante volte io prendo la penna per narrarti ogni minima mia azione, e per farti, per cosi dire, un giornale di tutti
i miei pensieri! Cosi potess’io, mia dolce amica, mostrarti, scrivendoti, tutta tutta 1’anima mia; io sono sicuro che
tu m’ameresti assai piu e oso dire che se qualche volta in te languisse I’amore per me, ti resterebbe sempre

s . 21
un’amicizia candida, eterna.

Foscolo ritiene che solo se Antonietta riuscisse a conoscere la sua anima, le sue idee, il suo modo di
stare al mondo, potrebbe amarlo al di la delle passioni brucianti, ma effimere del cuore. Alla base di
questa convinzione ¢’¢, dunque, una idea molto alta di sé: egli non ¢ un uomo comune e potra
essere amato solo da una donna del gran mondo che sia disposta a riconoscere la sua
“straordinarieta” di uomo dietro la maschera di una quotidianita ordinaria. Cosi I’io dell’uomo si fa

io letterario, “anima bella” che attinge al reale solo per migrare in maniera piu netta nell’ideale:

Ma quando io mi vedo importunato da una turba di volpi e cani, e di tutte le bestie adulatrici e maligne della
societa, io per farle fuggire conviene che mandi un ruggito da leone. Tra costoro € me non vi pud essere tregua,

perch’io mi sento un’anima sublime e sdegnosa d’imbrattarsi nel fango di quella nobile e galante canaglia.

0 Lettere d’amore, p. 53.
L 1bid., p. 60.



Hanno dunque ragione s’io son brutto per essi, perché non devono credere bello che chi loro somiglia. Mi sono
fedelmente dipinto con tutte le mie follie nell’Ortis, e spero che tu nel mio carattere trovi molte cose strane, ma

nulla di brutto.?

Foscolo vorrebbe che Antonietta fosse in grado di cogliere la differenza che egli sente tra sé, il
«Mondo Grande» ed il «mondo piccolo” dell’amata, popolato da «uomiciattoli» privi di
quell’ingegno e quell’onesta che invece sono, nella realta, sue caratteristiche precipue ed, in
letteratura, quelle dell’Ortis,” le cui opinioni sprezzanti sul mondo a lui contemporaneo, non si
discostano, infatti, molto da quelle del suo demiurgo**.

Se, pero, Lorenzo ¢ per Ortis I’interlocutore ideale cui rivelare le proprie idee di superiorita morale,
Antonietta non puo avere lo stesso ruolo per Ugo, perché, pur essendo una donna colta e sensibile,
fa felicemente parte di quel mondo- né ¢, anzi, in molti casi animatrice-, verso il quale il suo amante
vorrebbe farle provare disgusto. Per questa splendida regina dei salotti milanesi Foscolo ¢,
purtroppo, solo uno dei satelliti che ¢ avvezza a veder gravitare intorno a sé e se, in taluni
improvvisi attimi di “sobrieta sentimentale”, il nostro mostra di esserne consapevole, nella maggior

parte delle lettere si profonde in giuramenti appassionati sull’unicita del suo amore:

Intanto odilo; niuna donna pud vantarsi di essere stata tanto amata da me. Ho amato, ¢ vero, ma non sapeva di
poter amare tanto; i miei passati amori hanno avuto o i caratteri romanzeschi, o con qualche donna del gran
mondo, quei del libertinaggio; ma con tanta passione, con tanta ingenuita, con tanta veritda di amore non ho
amato mai. E non amer6 piu! Io te lo ripeto, o Antonietta, questo giuramento: tu sarai I’ultima donna ch’io amero

e dopo di te non mi avra che la solitudine, o la sepoltura.”

Ovviamente Antonietta non fu affatto 1’ultima donna amata da Foscolo e nessuna sepoltura ospito il
poeta quando, avendo incontrato un nuovo amore, la donna celeste decise di dargli il benservito, ma
1 suoi sentimenti sono autentici; esattamente come le sue idee sul mondo, sugli uomini, sull’Italia
sono inderogabili, indiscutibili, 1 suoi sentimenti sono assoluti, in lui si incarna perfettamente

I’ideale dell’eroe tragico del forte sentire:

2 Ibid., p. 54.

2 Ibid., pp. 193-194.

**Si legge nell’Ortis: «Onde se v’ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare, o
rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne’monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta
degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta di
incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni che essa immersa nel fango non pud, non che ammirare, conoscere»
(Ortis, p. 39).

 Lettere d’amore, p. 71.



Io ti vedeva venire verso di me, cosi semplicemente vestita come ti vidi ieri mattina.. e come un pellegrino ho
visitato que’ luoghi dove noi abbiamo passeggiato, e dove ti sei seduta, e il sito di quel bacio... (o anima mia! Io
mi sento ancora le labbra umide e odorose).. Non v’ha riparo. Questo fuoco divoratore, immenso, non puo starmi

piti dentro il petto. Me lo sento scoppiare da tutti i sensi, dagli occhi, dalle mani.*®

Il Foscolo Ortis scrive queste righe: Antonietta e Teresa sono «semplicemente» vestite nei pensieri
di Ugo e di Jacopo; entrambi gli amanti si recano spesso in quel boschetto che ¢ il luogo
memorabile del loro piu importante incontro. L’impossibilita di tenere a freno i propri sentimenti ¢
descritta proprio come in tragedia si descrive la condizione del furens, perché Ugo e Jacopo non
amano come uomini comuni, amano come eroi, in cui forza, ingegno, sentimento, passione
convivono al massimo grado. Non ¢ un caso che Foscolo ami piu furiosamente solo donne che, in
qualche modo, non possono essere completamente sue e rifugga quelle che potrebbero condurlo
all’altare, come dimostra, in maniera eloquente, la lettera del 19 agosto 1809 indirizzata a Francesca

Giovio:

Ma come potrd io obbedire a’ miei doveri, e lasciarvi ad un tempo nel dubbio ch’io vi ho abbandonata piu per
indifferenza che per virtu, e ch’io pago di ingratitudine un cuore che mi si mostra si spassionato e si nobile? No,
mia cara amica: non vi lascerd senza prima accertarvi che voi siete riamata; amata caldamente, teneramente. La
riconoscenza a’ vostri sentimenti spontanei verso di me, la pieta per la vostra gioventu, la stima alle doti
dell’animo vostro fanno puri ed ardenti, faranno sacri e perpetui quei palpiti che la vostra bellezza e le vostre

grazie mi hanno eccitato nel cuore dal primo giorno che vi ho veduta. —Felice giorno!*’

L’amante appassionato, che scrive ad Antonietta di “prepararg/i un migliaio di baci”, affinché possa
«succhiarli» dalle sue labbra, che scrive alla Martinengo di non poter resister un giorno di piu senza
vederla e alla Frapolli di sospirare i suoi baci, non ¢’¢ in queste righe per la Giovio. A ben guardare
tra lagrime d’inchiostro e blandi combattimenti con se stesso fa solo capolino in queste righe il
fantasma raziocinante di questo amante da tragedia, che ha dimostrato altrove di non conoscere
razionalita in amore. Quanto ¢ triste quella rassicurazione di reciprocita dell’amore, quanto poco
foscoliana ¢ I’evocazione di quella «pieta» per la gioventu dell’amata o di quella «stima alle doti
dell’animoy, piu adatte ad un’amica bruttina che alla donna amata. Che siamo di fronte ad una pura
prova di letteratura, piu che ad una confessione d’amore sincera, lo dimostra anche il suo attingere a
piene mani, e piuttosto scopertamente, ai luoghi in cui Jacopo chiede perdono a Teresa della sua

inevitabile fuga, adducendo come excusatio la volonta di salvaguardare la pace dell’amata e della

® 1bid., p. 72.
7 Ibid., pp. 367--368.



sua disgraziata famiglia®. La letteratura soccorre la vita. Effettivamente doveva essere difficile per
Ugo addurre motivi validi alla sua fuga: nel tempo di questa liaison Francesca non era legata ad un
altro uomo e Foscolo era in buoni rapporti con tutta la famiglia di lei, che, probabilmente, dopo un
veto pregiudiziale, non si sarebbe opposta ad un’unione tra i due”. Ma il matrimonio e, dunque, la
realizzazione dell’amore impedirebbero allo scrittore di muoversi nei luoghi che gli sono piu
familiari, quelli dell’eroe tragico appunto, destinato ad una morte che non ¢ fuga dal mondo, ma
sacrificio di sé.

Alcuni anni dopo, tra il 1813 ed il 1814, nelle lettere a Lucietta Frapolli torna 1’amante appassionato
della Roncioni e dell’Arese. Questo nuovo amore ha, sin dall’inizio le caratteristiche predilette da
Foscolo: la donna amata ¢ piu ricca, ha dei figli e sta per sposare il generale Fontanelli, del quale
Foscolo sara ufficiale di stanza, trovandosi cosi «costretto» a vivere nella stessa casa della donna,
che, dopo una prima fase di innamoramento ed una intermedia di passione contrastata, lo
allontanera. La vicenda amorosa con Lucietta dovette apparire a Foscolo, per molti aspetti analoga a
quella di Jacopo e Teresa e questa intuizione, ovviamente, doveva anche involontariamente

suggerirgli continui riferimenti alla vicenda romanzesca:

O bella giovine, io t’amo teneramente- questo sentimento solo [...] mi conforta d’un diletto profondo indicibile,
e d’una mestizia soave; [...] O amami; amami come puoi; amami quand’anche io fossi condannato a un esilio
perpetuo lungi da te;- oh, se fossi sicuro che tu non ti dimenticheresti di me, che mi ameresti quand’anche il mio
cuore non mi battesse piu dentro il petto, quand’anche gli occhi miei non potessero piu aprirsi a vederti, e ad
amarti, ad adorarti- si, ad adorarti,- non ¢ espressione romanzesca per me — e ti se’ avveduta sovente ch’io ti
stava vicino in una tacita adorazione; e quanto tu mi parevi bellissima, tanto piu io nascondeva il mio amore
infelice; - si, bella donna, si se io fossi certo che tu m’ameresti anche morto, oh come mi sarebbe dolce 1’andare

ad aspettarti chi sa dove!*’

In quell’«io t’amo teneramente» ci sono ad un tempo «un diletto profondo, indicibile» ed una
ossimorica «mestizia soave», cio¢ convivono, gia ab origine, proprio come accadeva nell’Ortis,

. . .31 . . g
basti pensare alla corrispondente scena del bacio®', i semi di eros e thanatos: I’amore sembra essere,

* Nell’Ortis si legge:«Perdonami Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la pace della tua casa; ma fuggird. Né io
mi credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, € non morir di dolore; e non ¢ poco: usiamo dunque di questo
momento finché il cuore mi regge e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente ¢ sepolta nel solo pensiero di
amarti sempre, e di piangerti. Ma sara obbligo mio di non piu scriverti, né di mai piu rivederti se non quando sard
certissimo di lasciarti quieta davvero» (Ortis, p. 99).

¥ Cfr. «Amandovi, sarei stato ingrato con la vostra famiglia; e lusingandomi d’amore, sarei stato ridicolo a me
medesimo. Vi giuro, mia cara amica, ch’io avrei sognata tutt’altra speranza, fuor che d’essere amato da voi; avrei
temuta ogni sventura, non mai d’amarvi disperatamente, e di vedermi obbligato a persuadervi al maggiore e al piu
necessario dei sacrifizi» (Lettere d’amore, p. 369).

30 Ibid., pp. 435-436.

1 Cfr.: «Teresa giacea sotto il gelso —ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi amo. A
queste parole tutto cio ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e
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per Foscolo, tanto piu intenso e smisurato quanto piu esso esplicita i caratteri del contrasto e
dell’impossibilita. La sincerita dei sentimenti del poeta ¢ anche in quella preventiva assicurazione
«non ¢ espressione romanzesca», laddove nelle lettere all’Arese, ad esempio, accettava di buon
grado gli appellativi vezzosi di «romanzoy», «romanzetto ambulante», evidentemente ispirate ad
Antonietta dai modi e dai discorsi da eroe drammatico dell’amante. Con la Frapolli Foscolo vuole
affrancarsi da ogni possibile fraintendimento. Gli echi diffusi del romanzo epistolare in questo
carteggio non sono indice di insincerita o di vacuo compiacimento retorico, piuttosto esplicitano
ancora una volta I’indissolubile connubio tra vita e arte nel Foscolo amante, che non sa amare se
non attraverso i modi della letteratura:

-Ma ch’io non t’ami, ch’io non sia mal mio grado costretto a trascorrere in una adorazione
superstiziosa, quand’io penso a un tuo bacio; ch’io non pianga, e fremendo, e illudendomi, e
delirando; ch’io non mi ricordi di te per amarti e sempre di piu, e per sapere insieme ch’io ti ho
disperatamente perduta per sempre- nessuna di queste cose mi potranno essere piu impedite. —
Nell’amore io non conosco che Amore, e in questa parola tutti i desiderj piu forsennati
contemporaneamente alle pitl lunghe e dolorosissime privazioni.*

Chiedere ad un uomo innamorato di non amare piu ¢ forse 'unico modo per legarlo
indissolubilmente all’oggetto del suo amore. L’amante, accusato piu volte dalle donne che lo
«avevano amato» di libertinaggio, di infedelta, ora vorrebbe «essere infedele almeno con
I’immaginazione», arriva a desiderare la «compassione» della donna amata, vede lei sola, ne
rievoca in sogno i baci, le membra celesti®. Siamo nel 1814 e sono passati gli anni dell’irruenza
giovanile, e se Foscolo non ¢ vecchio, gravano comunque su di lui il fardello di un esilio, vissuto
ormai come condizione permanente dell’anima’®®, 1a suggestione incombente del suicidio, che,
nonostante 1’esempio dei fratelli, riesce ad allontanare proprio attraverso la continua evocazione
apotropaica di esso. Se 1’amore per il Foscolo Ortis ha solo i contorni del dolore e del sacrificio
ineluttabile di sé, I’amore per 'uomo pit maturo, su cui ormai agisce anche 1’esempio sterniano, ¢
ragione di vita, piu che concausa di morte come si legge in una lettera a Sebastiano Trechi

dell’agosto 1812:

mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci! Deh! A che non venne la morte e I’ho invocata. Si, ho baciato Teresa»
(Ortis, p. 77).

32 Lettere d’amore, pp. 433-434.

3 Cfr. Ibid., pp. 459-460.

* Cfr. V.DI BENEDETTO, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Einaudi, 1990.



[...] non si pud vivere senza una donna che t’ami, che t’inondi I’anima di voluttad con un bacio, che ti alimenti

nel cuore la generosita, e la dolcezza, e che tempri tutte le fiere passioni delle quali la natura ha voluto dotarci,
. . 1 s e 5 35

senza lasciarci verun contravveleno fuorché I’amicizia e ’amore.

Un po’ Teresa e un po’ Antonietta ¢, insomma, la donna ideale, condicio sine qua la vita non val la pena d’essere

vissuta, soprattutto, se non hai piu una patria, se non hai una rendita, se di nobile hai solo un cuore ormai stanco

di vivere in un mondo che non sa comprendere la prepotente passione che ti «rugge dentro».

> A'S. TRECHI, agosto Firenze 1812, Epistolario IV, p. 101.
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