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L’amore negato e il grigio dell’esistenza fra Tarchetti e De Marchi 

 

Vincenzo Dente 

 
Esponente di quel movimento che è stato designato con il nome Scapigliatura e che, sia pure in un 

lasso di tempo limitato e in una temperie di paradossi e contraddizioni, ha rappresentato un lascito 

importante per gli anni a venire e per il Novecento, Igino Tarchetti (che  assunse in un secondo 

momento,  il nome Ugo, in onore del Foscolo) pubblica, tra febbraio e aprile del 1869, anno della 

sua morte, sulla rivista «Il Pungolo», giornale politico-letterario, la sua opera più famosa: il 

romanzo Fosca. 

«Più che l’analisi d’un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io faccio forse qui la 

diagnosi di una malattia. – Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano al mondo 

altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e nelle circostanze in cui io l’ho superata; 

non so se vi sarebbero sopravvissuti.»1 Così l’autore nelle prime pagine del suo romanzo si accinge 

a presentare il contenuto di alcune «memorie»2 che sono venute in suo possesso, lasciando 

intendere, attraverso la finzione, una vicenda autobiografica, in sé piuttosto semplice: il militare 

Giorgio ama riamato Clara, una donna bella, solare, piena di energie e di salute, conosce Fosca, una 

donna brutta, epilettica, fortemente malata e ne subisce l’amore. Da qui tutta una serie di 

disavventure di Giorgio, dalla separazione con Clara al duello con il colonnello cugino di Fosca, 

fino alla notte d’amore con quest’ultima e alla sua morte, che lascia il protagonista in una 

condizione di vuoto e di malattia. È il racconto di un amore negato, di un amore che si trasforma in 

malattia, nella negazione di una vita condotta attraverso un filtro opaco, grigio che, tra rigurgiti 

romantici e primi vagiti decadenti, attraversa tutta l’opera di Tarchetti. 

In Fosca l’identificazione Giorgio-Igino è pressoché totale, come testimoniano alcuni elementi 

biografici, primo fra tutti il carteggio con Carlotta Ponti3, una donna di Varese della quale Tarchetti 

fu innamorato e frequentò tra il 1863 e il 1864. In questo carteggio si parla di un diario, che ricorda 

quello menzionato dall’autore in incipit a Fosca. La testimonianza più esplicita rimane, però, quella 

del giornalista Francesco Giarelli4: «nel ’65 Tarchetti visse l’esperienza dei due amori con le donne 

trasposte nei personaggi di Clara e Fosca: a proposito di quest’ultima avventura corsa a Parma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 I. U. TARCHETTI, Fosca. Introduzione di Gilberto Finzi, con uno scritto di Carlo Emilio Gadda, Mondadori, Milano 
1981, p. 26. 
2 Ibid., p. 21. 
3 I. U. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, in E. Ghidetti (a cura di), Iginio Ugo Tarchetti. Tutte le opere, Cappelli, 
Bologna 1967, 2 voll.: vol. 2. 
4 F. GIARELLI, Vent’anni di giornalismo, Tip. Cairo, Codogno (MI) 1896. 



durante l’ultima stazione della sua breve carriera militare, lo scrittore così si esprimeva nella lettera 

a un amico: “Ho una terribile superstizione; parmi che costei mi attiri verso la tomba: parmi di 

vedere la morte favolosa con la falce e colla clessidra che venga ad uccidermi, a soffocarmi fra le 

sue spire gelate. Quando le sue labbra toccano le mie, sento il germe della etisia insinuarsi per tutte 

le mie fibre.”»5 Si tratta di Carolina o Angiolina, una donna epilettica conosciuta da Igino nel suo 

soggiorno a Parma, che gli ispirò, oltre ad una forte attrazione, il personaggio di Fosca, mentre 

evidentemente la figura di Clara gli venne ispirata da una donna conosciuta a Milano, in circostanze 

non molto dissimili a quelle narrate nel romanzo. È, tuttavia, la relazione con Carlotta a ricordare 

quella con Clara: le lettere alla ragazza di Varese, «compongono un manuale del perfetto non-

amatore»6 in quanto in esse Tarchetti sembra quasi aver timore di questo amore, di non essere 

capace di amare, insomma, «il giovane tenente più che fare l’amore, lo parla, e le parole gonfiano 

l’evento fino al parossismo, mentre ne allontanano la verifica reale.»7 Lo scrittore fa di tutto per 

essere lontano dalla donna amata e la lontananza, a sua volta, lo fa soffrire: «“il vederti mi rende 

inquieto e direi quasi malato”»8 scrive in una lettera, e ancora: «“Evitiamo la sazietà, evitiamola, 

rendiamoci desiderosi l’uno dell’altro per una lunga privazione”»9. Questa privazione lo spinge a 

piangere, a disperarsi e a scrivere, ma non fa nulla per ridurre la distanza, anzi, quando Carlotta gli 

propone di fuggire per andare a vivere insieme fa di tutto perché ciò non avvenga, enunciandole una 

serie di motivazioni legate all’onore, alla stima, alla sua posizione e al loro stesso amore, al fine di 

distoglierla dal suo proposito. 

La ragione e la colpa di questo amore impossibile, che dalla vicenda biografica si traspone nel 

romanzo, è del destino: «“perdona non a me, ma a una dolorosa fatalità, l’attuale impossibilità di 

vederci”»10, ma il destino è sostanzialmente un desiderio, forse inconscio, di sfuggire ad una 

situazione che può generare sensi di colpa. È, in un certo senso, il dualismo boitiano, degli «aspetti 

sentiti, sofferti o goduti, nel tipico della realtà scapigliata»11, che benissimo si esprime nella 

seguente frase che Igino scrive a Carlotta: «“Temevo che tu venissi, e mi dispero perché non 

vieni”».12 Il fato che nega l’amore, quel fato che, traducendosi in un oscuro senso di colpa, arriva a 

proporre alla persona amata, in un percorso di platonizzazione, lontano da qualunque forma di 

erotismo, un rapporto di amicizia, addirittura di fratellanza: «“Tu mi dici che mi vorresti amante più 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA VV., Igino Ugo Tarchetti e la 
Scapigliatura. Atti del convegno San Salvatore Monferrato, 1/3 ottobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato - 
Cassa di Risparmio di Alessandria, San Salvatore Monferrato (AL) 1979, pp. 148-162, pp. 150-51. 
6 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 151. 
7 Ibid.. 
8 I. U. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, in ENRICO GHIDETTI (a cura di), cit., p. 584. 
9 Ibid., p. 585. 
10 Ibid., p. 652. 
11 I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 11. 
12 I. U. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, cit., p. 667. 



che fratello, ed io non posso offrirti che quest’ultimo amore.”»13 Ma il fato-senso di colpa non si 

accontenta della lontananza, delle profferte di amicizia e fratellanza e si spinge fino a condizioni 

punitive, così l’epistolario si riempie di malanni, vere e proprie malattie e propositi di morte in cui 

Tarchetti si profonde, accentuando quella malinconica vena autodistruttiva che lo ha accompagnato 

per tutta la sua breve vita. 

Il romanzo Fosca è esattamente questo contrasto: un amore felice per una donna bella e solare che 

deve essere negato per «un’attrazione tanto orrenda quanto irresistibile per la donna bruttissima e 

scheletrica.»14 Clara deve cedere il posto a Fosca, e i due nomi indicano perfettamente questo 

dualismo tra luce e ombra, gioia e malinconia, bellezza e deformità, salute e malattia, vita e morte, e 

qualora i nomi non dovessero bastare, ecco le descrizioni delle due donne: «“Sí felice, sí florida, sí 

bella!” esclamai tra me stesso salendo la scala»15, così riflette Giorgio la prima volta che vede 

Clara, e ancora: «Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla 

di puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna fu mai piú affettuosa, piú dolce, piú arrendevole, 

piú accarezzevole, piú eminentemente donna. Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, 

serena»16; questo, invece, il ritratto di Fosca: 

 
Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile 

il dare una idea, cosí vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brutta 

per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza 

eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano 

prodotto sulla sua persona ancora così giovine. […] Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano nerissimi, 

grandi, velati — occhi d’una beltà sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere stata 

bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva 

potuto forse esser piaciuta. […] Tutta la sua orribilità era nel suo viso.17 

 

È questo il ritratto di una malattia, ma ancor di più è il ritratto della morte. Ancora il dualismo: 

Clara con le sembianze forti e solari della vita, Fosca con le sembianze deboli e oscure della morte e 

Giorgio-Igino che vive il suo grigiore malinconico, il suo destino che nega un amore felice per 

additarne un altro oscuro. Eppure questo destino è il desiderio dell’autore-protagonista di fuggire da 

un senso di colpa. Il primo messaggio d’amore che Giorgio manda a Clara è emblematico in tal 

senso: «“Io sono infelice, io sono malato, io soffro”»18 e un messaggio simile torna a replicarsi nei 

giorni successivi, al punto che Clara lo raggiunge e si trasforma in sua infermiera, tuttavia la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Ibid., p. 613. 
14 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 153. 
15 I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 33. 
16 Ibid., p. 37. 
17 Ibid., p. 56. 
18 Ibid., p. 34. 



fiamma dell’amore non era ancora accesa: «Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non 

amava ancora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di compianto, di lacrime. Avrei desiderato 

una donna, non per chiederle le sue carezze, ma per piangere sul suo seno. L’uomo è piú profondo 

nell’amore, la donna nella tenerezza; si piange meglio sul seno di una donna.»19 Ecco svelato il 

desiderio, il senso di colpa che fa dell’amore per Clara un amore vieto che spinge, in qualche modo, 

verso Fosca, e a svelarlo è proprio quel «piangere sul seno di una donna», al punto che si potrebbe 

tradurre anche con il «piangere sul seno della madre», perché è proprio la figura della madre che 

Giorgio cerca e trova in Clara, come ci conferma in un altro luogo del romanzo: «Alla notte fui 

assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli angeli, 

dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, più giovane di molti anni, piangeva vicino al mio 

capezzale, ed era vestita di un abito grigio che io l’aveva veduta portare da bambino.»20 Il sogno 

rappresenta il desiderio di essere assistito da una figura materna mediante una regressione all’età 

infantile che permette il ricordo della madre in un particolare abito grigio, quello stesso grigio che 

avvolgerà l’esistenza dell’autore-protagonista di Fosca. E l’identificazione Clara-madre è, del resto, 

affermata in maniera esplicita ed è accompagnata da un’altra descrizione della donna: «Aveva 

venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi più tardi il segreto di quel fascino 

immediato che aveva esercitato sopra di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre poteva 

aver avuto la stessa bellezza e la stessa età quando io nacqui.»21 L’identificazione è pressoché 

completa, e questo spiega le ragioni di un amore che inizialmente si effonde solo dal punto di vista 

meramente affettivo, ma in «ambito edipico l’affetto per la madre è originariamente ed 

essenzialmente erotico»22, per cui tutte le attenzioni e le effusioni presenti nel rapporto Giorgio-

Clara sono contemporaneamente azione e reazione, causa e conseguenza di quel senso di colpa che 

si manifesta nella sua interezza quando il rapporto giunge all’appagamento erotico e sessuale: «La 

pietà l’aveva condotta all’amore; fu l’amore che la condusse alla colpa»23, e non si tratta 

semplicemente della colpa di una donna sposata.  

La colpa di Giorgio è soprattutto in questo complesso edipico irrisolto che, in fondo, non ha 

neanche bisogno di giungere all’atto sessuale, che pure c’è stato, ma si manifesta in ogni rapporto 

amoroso con la donna, che si rivela sempre incestuoso, in quanto «l’appagante e salutifero ritorno al 

seno e al grembo materno è anche, contemporaneamente, la realizzazione del desiderio di unirsi 

sessualmente alla madre»24. Il riflesso della colpa è sul volto di Clara, in quel suo sfiorire al quale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Ibid. 
20 I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 36. 
21 Ibid., p. 37. 
22 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 156. 
23 I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 36. 
24 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 156. 



corrisponde il rifiorire di Giorgio, proprio come una madre che deperisce per nutrire il figlio, ma 

anche come una madre incestuosa che porta il segno del peccato sul volto, un peccato che esige 

castigo e autopunizione, e l’autopunizione è la malattia, è la morte: è Fosca. 

Fosca è la punizione ed è anche la negazione dell’amore fra Giorgio e Clara, infatti, fin da quando 

farà la sua comparsa ella porrà, volontariamente o meno, degli impedimenti agli incontri dei due 

amanti. Anche l’incontro con Fosca, del resto, è voluto da quello stesso destino che cela il senso di 

colpa dell’amore per Clara, il senso di colpa invisibile, inconscio che diviene oggettivo nel ritratto 

di Fosca, nel ritratto della morte che da tempo coinvolgeva e affascinava Tarchetti. Fosca, dunque, 

non è altro che una Clara rovesciata, plasmata dai sensi di colpa e dalle tendenze autodistruttive 

dell’autore-protagonista, che vede e desidera in essa la punizione al suo peccato. E la punizione non 

tarda ad arrivare, sotto forma di un altro amore negato, perché se l’amore per Clara è negato da quel 

destino-senso di colpa che spinge Giorgio verso Fosca, l’amore per Fosca è, a sua volta, negato 

dalle fattezze della donna, che suscitano attrazione morbosa e pietà e soprattutto è negato dalla 

morte che porterà via Fosca alla fine del romanzo.  

Quello della morte diventa un pensiero fisso per Giorgio: «Una cosa sovratutto […] contribuiva ad 

accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi 

con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, ciò era evidente. Il vederla già consunta, già 

incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era 

cosa che dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione spaventevole.»25 In realtà è lo stesso 

desiderio inconscio che lo fa fuggire da Clara che lo avvicina a Fosca, malgrado l’apparente 

repulsione, è un desiderio di annientamento attraverso la malattia e la morte. 

Nel romanzo manca – e la cosa non può non essere estremamente significativa, dal momento che 

Tarchetti aveva già scritto la parte finale – il capitolo XLVIII, quello della notte d’amore tra 

Giorgio e Fosca che, secondo la volontà dell’autore, doveva costituire il centro semantico del libro e 

che la morte non gli diede l’opportunità di scrivere, nel quale Giorgio e Fosca avrebbero dovuto 

congiungersi carnalmente in un abbraccio mortale. Tale capitolo è stato scritto dall’amico Salvatore 

Farina, che lo aveva ascoltato in precedenza dalla bocca di Igino. Dopo la morte di Fosca, avvenuta 

in seguito alla notte d’amore, narrata dal Farina, Giorgio guarirà lentamente dall’ossessione per la 

donna, così come gli aveva predetto un’altra figura importante dell’opera, il dottore26 che ha 

seguito, intervenendo fattivamente, tutte le vicissitudini del rapporto tra i due amanti.  

Tarchetti morì a soli trent’anni di tifo, dopo una esistenza breve e grigia, segnata dalla malattia e da 

un istinto di morte che si condensava in una vera e propria ricerca della stessa, come stanno a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 127. 
26 Per il ruolo del dottore cfr. ELIO GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 
160.] 



testimoniare le parole pronunciate da Giorgio prima della fatale notte d’amore e dopo essere stato 

abbandonato da Clara: «“Io debbo in questa notte veder Fosca, io l'amo, io voglio renderla felice un 

istante prima di abbandonarla […] Quella donna mi ha amato, ella sola mi ha amato veracemente. 

Non l’abbandonerò senza gettarmi a’ suoi piedi, e senza ringraziarla colle mie lacrime.”»27 È la 

ricerca, il desiderio spasmodico della morte, la negazione di tutti gli amori, incarnata in Fosca, ed è, 

infine, il rifiuto del mondo e della società borghese, cui apparteneva, che l’artista scapigliato 

testimoniava nella vita e nell’opera. 

In seno alla società borghese nasce, cresce e si sviluppa, nello stesso momento storico e nella stessa 

città di Milano, ma con proposte e sollecitazioni diverse, il romanzo Demetrio Pianelli di Emilio De 

Marchi, autore che opera nella dimensione di un  

 
moderatismo in cui si decantano le istanze del realismo scapigliato, i ricchi umori letterari di Praga e Tarchetti 

con la vivace e perplessa problematica sociale della scuola lombarda, ma che appare sostenuto soprattutto da una 

visione della vita senza cedimenti sentimentali o irrigidimenti intellettualistici: un mondo nel quale, a 

simiglianza di quello verghiano, ogni uomo – sia esso un borghese o un popolano – ha il suo posto e la sua 

funzione giustificati soltanto dall’eterno ritmo di quella dolente umanità che ogni personaggio trasfigura in 

immagine di poesia.28  

 

E la dolente umanità ha largo spazio in questo romanzo – pubblicato in volume nel 1890, dopo 

essere apparso in appendice all’«Italia del Popolo» nel 1889, con il titolo La bella pigotta – che si 

può riassumere nel seguente quadro sintetico: Cesarino Pianelli, un modesto impiegato rovinato 

dalla sua vanità piccolo borghese, muore suicida, oppresso da debiti infamanti che lascerà alla 

altrettanto vanitosa moglie (Beatrice), alla figlia ormai adolescente (Arabella) e ai due bambini più 

piccoli; il fratello Demetrio, per natura umile e onesto, e per queste sue qualità disprezzato, salva la 

famiglia dalla rovina, sfida il suo stesso capoufficio che aveva insidiato la cognata vedova e subisce 

le ingiuste conseguenze di quel suo unico gesto di rivalsa; come se non bastasse, innamoratosi di 

Beatrice, è costretto a celare e reprimere i suoi sentimenti, al fine di consentire le nozze della 

cognata con il ricco cugino Paolino che può regalare alla famigliola un avvenire più che decoroso. 

Sullo sfondo, una Milano fervente ma grigia, nella quale si consuma un dramma «cromaticamente e 

totalmente sostenuto dalla banalità del più spento quotidiano […]: è il grigio del luogo comune in 

un contesto conservatore, una patina di tinta che si stende su tutto il quadro, cornice, vetro e passe-

partout compreso.»29 È un grigio che, in fondo, avvolge anche la persona di Demetrio e sembra 

avvolgerla proprio in tutto, nel corpo e nell’anima: «brutto e bifolco […], scontroso ed orso […], 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., pp. 174-175. 
28 G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Sciascia, Roma, 1967. 
29 Per tutte le citazioni del testo, ove non diversamente segnalato: E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, a cura di Folco 
Portinari, Mursia, Milano 1985, p. 6. 



che vive solo e dimenticato in una soffitta, lontano dagli uomini e dalle donne, dalle passioni e dai 

desideri.»30 Eppure quest’uomo «ad un tratto, toccato dalla vita, dall’amore, come una rivelazione 

improvvisa, si riscuote ed apre invano il cuore a tutte quelle dolcezze, per essere subito e 

inevitabilmente ricacciato nella sua zona d’ombra fredda e greve.»31 

Demetrio è toccato dalla vita e ciò avviene quando avverte il dovere di occuparsi della famiglia del 

fratello e quando il cugino Paolino verrà a dirgli di essersi innamorato di Beatrice. Da questo 

momento comincia pian piano a farsi strada il conturbante sentimento dell’amore che Demetrio 

stenta a riconoscere, perché mai provato, e che lo condurrà a combattere una serie di battaglie, delle 

quali la più aspra sarà sicuramente quella contro se stesso.  

L’inizio di tutto è proprio l’incontro con Arabella che lo raggiunge, affamata e smunta, nel soffitto 

dove abita; qui, dopo un colloquio32, improntato alla più profonda umanità, Demetrio avverte il suo 

primo cambiamento: uno spirito diverso, una voglia di fare, di aiutare la famiglia del defunto 

fratello, malgrado la ritrosia della cognata, costituisce per Demetrio un sentimento del tutto nuovo, 

che comincia a manifestarsi proprio con quelle «paroline d’amore sussurrate all’orecchio» 

dell’afflitta nipotina. 

Ma il momento rivelatore, più forte, centrale nel romanzo, nel quale a Demetrio cominciano ad 

apparire, a livello inconscio, tutte le angustie della vita precedente, è quello dell’incontro con il 

cugino Paolino che gli rivela il suo innamoramento per Beatrice e la sua intenzione di prenderla in 

sposa. L’incredulità di Demetrio lascia trasparire già alcuni segni di cedimento ad un sentimento 

latente che si manifesterà, di lì a poco; emblematiche sono, in tal senso, le sue prime reazioni alle 

commosse esternazioni di Paolino: «“Tu vuoi parlare di Be... Beatrice...” chiese trepidando 

Demetrio per paura d'ingannarsi ancora.»33 Passata l’incredulità iniziale, il Pianelli ringrazia il ricco 

cugino come fosse «un angelo caduto dal cielo» che è venuto a liberarlo da un peso ma, una volta 

solo; comincia a rimuginare «Tè, tè. […] Ma che diavolo aveva in sé quella benedetta donna, 

perché gli uomini dovessero diventar matti per lei?»34 E la risposta gli arriva inaspettata qualche 

tempo dopo, in occasione della prima comunione di Arabella quando, giunto in casa per prelevare i 

nipoti da condurre a messa, gli appare Beatrice «come si trovava, così in sottanino, colle braccia e 

colle spalle scoperte, così come s'era distaccata dalla catinella.»35 Un evento che gli ingenera una 

gran confusione e un gran turbamento: «Un gran calore, come se fosse dall'uscio divampata una 
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fiammata, inviluppò il suo corpo. Sentí la fiamma al viso, il suo corpo tremò e vibrò un pezzo come 

il filo di un parafulmine dopo lo scoppio.»36 

Da questo punto in avanti il romanzo, pur tra numerose digressioni, viaggia in una direzione 

precisa: quella dello sviluppo del sentimento di Demetrio che avverte in sé l’uomo nuovo che si 

muove tra due desideri inespressi. Il primo è quello della paternità latente del colloquio con 

Arabella, che si rende palese quando il piccolo Naldo si addormenta tra le braccia dello zio: 

 
Che gioia s'egli fosse stato il padre di quel bambino! […] “Quale ricchezza, quale gioia, quale gloria più superba 

per un uomo che il sentire la sua stessa vita palpitare al di fuori di sé in un altro essere uscito da sé, che non 

morirà in noi, ma consegnerà ad altri esseri che verranno la parte nostra immortale, in una catena che forse va a 

finire nelle mani di Dio? […] “Non è soltanto un grido d'amore che ti risveglia, ma un desiderio, un bisogno di 

paternità, più grande ancora dell'amore, un bisogno e un desiderio che non si estinguono nelle onde della voluttà, 

ma insorgono in nome della natura, ti comandano di vivere, o almeno di non morire tutto in una volta e non fare 

di te stesso il tuo lugubre cataletto…”37 

 

La disavventura occorsa, poi, a Beatrice con il cavaliere Balzalotti, capoufficio di Demetrio, che 

tenta di sedurla con un braccialetto e con profferte di denaro, entra nel momento migliore 

nell’economia del racconto, ossia nel momento in cui Demetrio deve consegnare a Beatrice la 

lettera di Paolino. A seguire l’ammalarsi di Beatrice e il suo racconto al cognato delle scandalose 

avances del capoufficio; Demetrio appare stravolto nell’apprendere la notizia: «irrigidito nei 

muscoli, ritto in piedi come un pilastro, colle mani schiuse ad un gesto che pareva indurito nell'aria, 

dopo aver capito tutto, anzi troppo, finì col non capir più nulla.»38 E la rabbia, l’ira comincia a 

salire: «“io sarei il più vergognoso degli uomini, se questa ingiuria che vi hanno fatta non la 

ricacciassi in gola...” […] “In gola, in gola...” tornò a ripetere quasi fuori di sé, mostrando i pugni 

alla terra “in gola a quell'impostore…”»39. 

Questo evento mette in moto il lungo processo che porterà lo struggimento di Demetrio per Beatrice 

ad una chiarificazione definitiva che è, poi, la rivelazione del secondo e più importante di quei due 

desideri inespressi. Lo struggimento per la cognata, unito alla rabbia per come ella è stata trattata 

dal suo capoufficio, infatti, è sottoposto a dura prova e si trasforma in una energica volontà di 

rivalsa, forse l’unica in tutta la sua vita di umile e grigio impiegato, quando Demetrio verrà a 

trovarsi faccia a faccia con il cavalier Balzalotti. È questo il culmine della vicenda del Pianelli: 

Demetrio esplode contro il suo capoufficio ma non è veramente lui a strillare, «Era l'uomo morto, 

che risuscitava colla corona di spine di tutti i patimenti, di tutti gli stranguglioni inghiottiti, di tutte 
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le amarezze, di tutte le vergogne, di tutti i tedî sofferti in una lotta superiore alle sue forze cogli 

uomini, colle donne, coi vivi, coi morti, e (piú terribile di tutto) con sé stesso.»40  

Con questo avvenimento, grazie al quale il grigio impiegato incontra la sua autenticità che lo 

conduce, attraverso delle spinte liberatrici, a sprigionare le sue risorse vitali più profonde, il 

romanzo si avvia al suo epilogo, che è anche l’agnizione finale: Demetrio, in seguito a quanto 

accaduto, è sospeso dal lavoro per essere poi trasferito a Grosseto; Beatrice, dopo altri equivoci, 

giungerà alle nozze con Paolino. L’ultimo incontro tra Beatrice e Demetrio, è un momento di 

estrema tristezza per quest’ultimo che, valigia pronta, è in procinto di abbandonare la sua soffitta e 

le sue cose più care e la sua Milano. Alla domanda di Beatrice sulla ragione della sua partenza il 

Pianelli dà la colpa al destino e, dopo un prolungato momento di silenzio, «lasciò irrompere senza 

più nessun freno quel torrente amaro di dolori» causando una vera rivoluzione nell’animo della 

«bella pigotta»: 

 
A uno scoppio cosí improvviso di lagrime, dalle quali veniva fuori una confessione non meno impreveduta che 

imbarazzante, il volto di Beatrice si offuscò forse per la prima volta in vita sua di una nuvola di cupa tristezza. 

Sulle prime non osò credere; si sforzò anzi di non capire ciò che diventava sempre piú evidente, cioè che 

Demetrio l'amava. […] Provò un forte soffocamento di respiro, il petto le si gonfiò, il cuore cominciò a battere 

con immenso dolore, come se qualche cosa si rompesse in lei, come se in questo primo sforzo intelligente della 

sua vita, dalla bambola uscisse la donna.41 

 

E da qui, in una ridda di pensieri confusi e contrastanti in cui i due personaggi sono immersi, si 

verifica lo svelamento finale: «Nella luce quasi estinta del crepuscolo, Demetrio vide avanzarsi di 

nuovo quella donna e sopraffarlo colla grandezza della di lei persona. Una mano si posava sulla sua 

testa, da cui scese un brivido a invadere il corpo. Sentì ancora un bisbiglio confuso di parole, e 

un'onda tiepida che lo travolgeva: e credette che fosse arrivato l'ultimo momento della vita.»42 

La bella bambola si era trasformata, era diventata donna, ma quale donna? Il sopraffare Demetrio 

con la sua persona, il porgli la mano sulla testa, le parole bisbigliate, richiamano alla mente una 

precisa figura di donna: la figura della madre, proprio così, come nella Fosca di Tarchetti, anche qui 

il desiderio d’amore verso una donna è rapportabile alla figura materna, come per Giorgio con 

Clara, così per Demetrio l’obiettivo finale della ricerca amorosa è il ritorno alla madre: 

 
L’impulso dinamico dell’eros, consumandosi nella sua autenticità, si è rovesciato in vagheggiamento ansioso 

della quiete prenatale. Il mondo non gli ha lasciato luogo per esplicarsi: i valori che informano l’universo sociale 

sono infatti quelli di una virilità intesa come sopraffazione, inganno e violenza. Non resta dunque che rinunziare 
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agli uomini: o, ed è lo stesso, accettare la propria umanità, vale a dire la propria irrimediabile debolezza, 

consegnandosi a colei che, dando l’uomo alla luce, si fa garante del mistero dell’esistenza.43 

 

Naturalmente tra il Demetrio di De Marchi e il Giorgio di Tarchetti corrono diverse differenze ma 

anche alcune analogie: in Giorgio la ricerca della madre nasce da un impeto autodistruttivo e da un 

desiderio inconscio che diventa desiderio erotico e che scatena sensi di colpa, in Demetrio la figura 

della madre, che appare in diversi luoghi del romanzo e, tra questi, una volta in sogno44, proprio 

come in Fosca, è un desiderio innocente, di ricongiungimento alla famiglia, o meglio al desiderio di 

una famiglia e di una paternità Ma il ritorno alla madre costituisce anche un rifugio nel nido, contro 

gli urti della società, quella società grigia rappresentata dalla piccola borghesia milanese. L’amore, 

in questo contesto, dominato dal desiderio/nostalgia del tepore familiare, costituisce la più grande 

differenza rispetto a Fosca di Tarchetti ed è anche la dimensione nella quale si avverte l’influenza 

manzoniana; tale sentimento innocente si palesa però come una tentazione da evitare perché «se si 

lascia parlare la passione, ne sa sempre più di un avvocato»45, come dice Don Giuseppe durante la  

confessione. Insomma, la religiosità laica del De Marchi, uno spirito fortemente cristiano che però 

non lascia intravvedere, nella sua opera, un’idea di Provvidenza simile a quella del Manzoni, 

implica «che la giustizia esige e Dio comanda che a seguire l’istinto della procreazione, santificato 

nel matrimonio, siano soltanto coloro ai quali la società riconosce i mezzi economici per farlo: nei 

confronti degli altri occorre soltanto parlare di “golosità” e “appetiti” da esorcizzare.»46 Per questa 

ragione Beatrice deve sposare Paolino, non solo perché è conveniente, ma soprattutto perché egli è 

ricco e può assicurare un buon avvenire a Beatrice; Demetrio deve rinunciare alla bella pigotta in 

quanto è un suo preciso dovere, oltre che una necessità, come è un suo preciso dovere rassegnarsi 

alla punizione burocratica del trasferimento in maremma. 

In definitiva, se in Fosca l’amore è negato dai sensi di colpa simbolicamente impliciti nella 

bruttezza della donna, nel Demetrio Pianelli esso è negato in quanto entra in contraddizione con il 

principio costitutivo della civiltà borghese: il denaro. È, in fondo, il sostituto del destino, il credo 

ideologico di quella stessa società borghese  postrisorgimentale alla quale Tarchetti opponeva il suo 

scapigliato rifiuto, quella stessa società borghese alla quale De Marchi pure apparteneva e alla quale 

ha dedicato la sua «vita senza avventure»47. 

Se i due romanzi propongono una del tutto opposta fisiologia dell’amore, tale opposizione si 

enuncia proprio nell’essere l’amore, per il personaggio autobiografico del Tarchetti, un percorso 
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distruttivo verso la morte, incarnata in Fosca, una sorta di urlo scapigliato e disperatamente 

anarchico e, per certi versi, decadente, indirizzato ad una società che, in continua evoluzione, 

dimenticava le ragioni prime dell’esistenza. Il Pianelli di De Marchi, invece, individua proprio in 

quella società, nelle sue zone più intime e grigie, mediante un percorso sicuramente improntato ad 

una cristianità laica di ascendenza manzoniana, quei personaggi che, non privi di note di 

disperazione, sono disposti ad affrontare tutte le amarezze, le vergogne, i patimenti e le ingiurie di 

un universo legato all’interesse e al denaro, in un afflato di «santità laica»48, da ultimo esemplare 

proprio in Demetrio. 
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