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L’amore negato e il grigio dell’esistenza fra Tarchetti e De Marchi

Vincenzo Dente

Esponente di quel movimento che ¢ stato designato con il nome Scapigliatura e che, sia pure in un
lasso di tempo limitato e in una temperie di paradossi e contraddizioni, ha rappresentato un lascito
importante per gli anni a venire e per il Novecento, Igino Tarchetti (che assunse in un secondo
momento, il nome Ugo, in onore del Foscolo) pubblica, tra febbraio e aprile del 1869, anno della
sua morte, sulla rivista «Il Pungolo», giornale politico-letterario, la sua opera piu famosa: il
romanzo Fosca.

«Piu che I’analisi d’un affetto, piu che il racconto di una passione d’amore, io faccio forse qui la
diagnosi di una malattia. — Quell’amore io non I’ho sentito, I’ho subito. Non so se vi siano al mondo
altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e nelle circostanze in cui io 1I’ho superata;
non so se vi sarebbero sopravvissuti.»' Cosi I’autore nelle prime pagine del suo romanzo si accinge
a presentare il contenuto di alcune «memorie»” che sono venute in suo possesso, lasciando
intendere, attraverso la finzione, una vicenda autobiografica, in sé piuttosto semplice: il militare
Giorgio ama riamato Clara, una donna bella, solare, piena di energie e di salute, conosce Fosca, una
donna brutta, epilettica, fortemente malata e ne subisce I’amore. Da qui tutta una serie di
disavventure di Giorgio, dalla separazione con Clara al duello con il colonnello cugino di Fosca,
fino alla notte d’amore con quest’ultima e alla sua morte, che lascia il protagonista in una
condizione di vuoto e di malattia. E il racconto di un amore negato, di un amore che si trasforma in
malattia, nella negazione di una vita condotta attraverso un filtro opaco, grigio che, tra rigurgiti
romantici e primi vagiti decadenti, attraversa tutta 1’opera di Tarchetti.

In Fosca I’identificazione Giorgio-Igino ¢ pressoché totale, come testimoniano alcuni elementi
biografici, primo fra tutti il carteggio con Carlotta Ponti’, una donna di Varese della quale Tarchetti
fu innamorato e frequento tra il 1863 e il 1864. In questo carteggio si parla di un diario, che ricorda
quello menzionato dall’autore in incipit a Fosca. La testimonianza piu esplicita rimane, pero, quella
del giornalista Francesco Giarelli*: «nel *65 Tarchetti visse 1’esperienza dei due amori con le donne

trasposte nei personaggi di Clara e Fosca: a proposito di quest’ultima avventura corsa a Parma

'L U. TARCHETTI, Fosca. Introduzione di Gilberto Finzi, con uno scritto di Carlo Emilio Gadda, Mondadori, Milano
1981, p. 26.

* Ibid., p. 21.

’I. U. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, in E. Ghidetti (a cura di), Iginio Ugo Tarchetti. Tutte le opere, Cappelli,
Bologna 1967, 2 voll.: vol. 2.

* F. GIARELLIL, Vent anni di giornalismo, Tip. Cairo, Codogno (MI) 1896.



durante I'ultima stazione della sua breve carriera militare, lo scrittore cosi si esprimeva nella lettera
a un amico: “Ho una terribile superstizione; parmi che costei mi attiri verso la tomba: parmi di
vedere la morte favolosa con la falce e colla clessidra che venga ad uccidermi, a soffocarmi fra le
sue spire gelate. Quando le sue labbra toccano le mie, sento il germe della etisia insinuarsi per tutte
le mie fibre.”»’ Si tratta di Carolina o Angiolina, una donna epilettica conosciuta da Igino nel suo
soggiorno a Parma, che gli ispird, oltre ad una forte attrazione, il personaggio di Fosca, mentre
evidentemente la figura di Clara gli venne ispirata da una donna conosciuta a Milano, in circostanze
non molto dissimili a quelle narrate nel romanzo. E, tuttavia, la relazione con Carlotta a ricordare
quella con Clara: le lettere alla ragazza di Varese, «compongono un manuale del perfetto non-
amatore»’ in quanto in esse Tarchetti sembra quasi aver timore di questo amore, di non essere
capace di amare, insomma, «il giovane tenente piu che fare I’amore, lo parla, e le parole gonfiano
I’evento fino al parossismo, mentre ne allontanano la verifica reale.»’ Lo scrittore fa di tutto per
essere lontano dalla donna amata e la lontananza, a sua volta, lo fa soffrire: «“il vederti mi rende
inquieto e direi quasi malato”»® scrive in una lettera, e ancora: «“Evitiamo la sazieta, evitiamola,

rendiamoci desiderosi I’uno dell’altro per una lunga privazione»’

. Questa privazione lo spinge a
piangere, a disperarsi e a scrivere, ma non fa nulla per ridurre la distanza, anzi, quando Carlotta gli
propone di fuggire per andare a vivere insieme fa di tutto perché cio non avvenga, enunciandole una
serie di motivazioni legate all’onore, alla stima, alla sua posizione e al loro stesso amore, al fine di
distoglierla dal suo proposito.

La ragione e la colpa di questo amore impossibile, che dalla vicenda biografica si traspone nel
romanzo, ¢ del destino: «“perdona non a me, ma a una dolorosa fatalita, 1’attuale impossibilita di
vederci”»'’, ma il destino ¢ sostanzialmente un desiderio, forse inconscio, di sfuggire ad una
situazione che pud generare sensi di colpa. E, in un certo senso, il dualismo boitiano, degli «aspetti
sentiti, sofferti o goduti, nel tipico della realtd scapigliata»'', che benissimo si esprime nella
seguente frase che Igino scrive a Carlotta: «“Temevo che tu venissi, € mi dispero perché non
vieni”».'? Il fato che nega I’amore, quel fato che, traducendosi in un oscuro senso di colpa, arriva a

proporre alla persona amata, in un percorso di platonizzazione, lontano da qualunque forma di

erotismo, un rapporto di amicizia, addirittura di fratellanza: «*“Tu mi dici che mi vorresti amante piu

> E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell ultimo romanzo di Tarchetti, in AA VV., Igino Ugo Tarchetti e la
Scapigliatura. Atti del convegno San Salvatore Monferrato, 1/3 ottobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato -
Cassa di Risparmio di Alessandria, San Salvatore Monferrato (AL) 1979, pp. 148-162, pp. 150-51.
: E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 151.
1bid..
SLU. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, in ENRICO GHIDETTI (a cura di), cit., p. 584.
? Ibid., p. 585.
1 Ibid., p. 652.
"1, U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 11.
21 u. TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, cit., p. 667.



che fratello, ed io non posso offrirti che quest’ultimo amore.”»'> Ma il fato-senso di colpa non si
accontenta della lontananza, delle profferte di amicizia e fratellanza e si spinge fino a condizioni
punitive, cosi I’epistolario si riempie di malanni, vere e proprie malattie e propositi di morte in cui
Tarchetti si profonde, accentuando quella malinconica vena autodistruttiva che lo ha accompagnato
per tutta la sua breve vita.

Il romanzo Fosca ¢ esattamente questo contrasto: un amore felice per una donna bella e solare che
deve essere negato per «un’attrazione tanto orrenda quanto irresistibile per la donna bruttissima e
scheletrica.»'* Clara deve cedere il posto a Fosca, ¢ i due nomi indicano perfettamente questo
dualismo tra luce e ombra, gioia e malinconia, bellezza e deformita, salute e malattia, vita e morte, e
qualora i nomi non dovessero bastare, ecco le descrizioni delle due donne: «*“Si felice, si florida, si

. 1
bella!” esclamai tra me stesso salendo la scala»'

, cosi riflette Giorgio la prima volta che vede
Clara, e ancora: «Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla
di puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna fu mai pit affettuosa, piu dolce, pit arrendevole,
pill accarezzevole, piu eminentemente donna. Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta,

1 . . .
serena»'; questo, invece, il ritratto di Fosca:

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono belta di cui ¢ impossibile
il dare una idea, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. N¢ tanto era brutta
per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza
eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano
prodotto sulla sua persona ancora cosi giovine. [...] Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano nerissimi,
grandi, velati — occhi d’una belta sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere stata
bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva

potuto forse esser piaciuta. [...] Tutta la sua orribilita era nel suo viso."’

E questo il ritratto di una malattia, ma ancor di piu ¢ il ritratto della morte. Ancora il dualismo:
Clara con le sembianze forti e solari della vita, Fosca con le sembianze deboli e oscure della morte e
Giorgio-Igino che vive il suo grigiore malinconico, il suo destino che nega un amore felice per
additarne un altro oscuro. Eppure questo destino ¢ il desiderio dell’autore-protagonista di fuggire da
un senso di colpa. Il primo messaggio d’amore che Giorgio manda a Clara ¢ emblematico in tal
senso: «“Io sono infelice, io sono malato, io soffro”»'® ¢ un messaggio simile torna a replicarsi nei

giorni successivi, al punto che Clara lo raggiunge e si trasforma in sua infermiera, tuttavia la

B Ibid., p. 613.

“E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 153.
31, U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 33.

1 Ibid., p. 37.

7 Ibid., p. 56.

8 Ibid., p. 34.



fiamma dell’amore non era ancora accesa: «Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non
amava ancora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di compianto, di lacrime. Avrei desiderato
una donna, non per chiederle le sue carezze, ma per piangere sul suo seno. L’ uomo ¢ pit profondo
nell’amore, la donna nella tenerezza; si piange meglio sul seno di una donna.»' Ecco svelato il
desiderio, il senso di colpa che fa dell’amore per Clara un amore vieto che spinge, in qualche modo,
verso Fosca, e a svelarlo ¢ proprio quel «piangere sul seno di una donnay, al punto che si potrebbe
tradurre anche con il «piangere sul seno della madre», perché ¢ proprio la figura della madre che
Giorgio cerca e trova in Clara, come ci conferma in un altro luogo del romanzo: «Alla notte fui
assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli angeli,
dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, piu giovane di molti anni, piangeva vicino al mio
capezzale, ed era vestita di un abito grigio che io 1’aveva veduta portare da bambino.»*’ Il sogno
rappresenta il desiderio di essere assistito da una figura materna mediante una regressione all’eta
infantile che permette il ricordo della madre in un particolare abito grigio, quello stesso grigio che
avvolgera I’esistenza dell’autore-protagonista di Fosca. E I’identificazione Clara-madre ¢, del resto,
affermata in maniera esplicita ed ¢ accompagnata da un’altra descrizione della donna: «Aveva
venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi piu tardi il segreto di quel fascino
immediato che aveva esercitato sopra di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre poteva
aver avuto la stessa bellezza e la stessa etd quando io nacqui»”' L’identificazione & pressoché
completa, e questo spiega le ragioni di un amore che inizialmente si effonde solo dal punto di vista
meramente affettivo, ma in «ambito edipico I’affetto per la madre ¢ originariamente ed
essenzialmente eroticon™”, per cui tutte le attenzioni e le effusioni presenti nel rapporto Giorgio-
Clara sono contemporaneamente azione € reazione, causa e conseguenza di quel senso di colpa che
si manifesta nella sua interezza quando il rapporto giunge all’appagamento erotico e sessuale: «La
pieta I’aveva condotta all’amore; fu I’amore che la condusse alla colpa»23 , € non si tratta
semplicemente della colpa di una donna sposata.

La colpa di Giorgio ¢ soprattutto in questo complesso edipico irrisolto che, in fondo, non ha
neanche bisogno di giungere all’atto sessuale, che pure ¢’¢ stato, ma si manifesta in ogni rapporto
amoroso con la donna, che si rivela sempre incestuoso, in quanto «l’appagante e salutifero ritorno al
seno ¢ al grembo materno ¢ anche, contemporaneamente, la realizzazione del desiderio di unirsi

sessualmente alla madrex»**. Il riflesso della colpa ¢ sul volto di Clara, in quel suo sfiorire al quale

" Ibid.

291, U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 36.

2L 1bid., p. 37.

2E, GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 156.
1. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 36.

HE, GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p. 156.



corrisponde il rifiorire di Giorgio, proprio come una madre che deperisce per nutrire il figlio, ma
anche come una madre incestuosa che porta il segno del peccato sul volto, un peccato che esige
castigo e autopunizione, e I’autopunizione ¢ la malattia, ¢ la morte: ¢ Fosca.

Fosca ¢ la punizione ed ¢ anche la negazione dell’amore fra Giorgio e Clara, infatti, fin da quando
fara la sua comparsa ella porra, volontariamente o meno, degli impedimenti agli incontri dei due
amanti. Anche I’incontro con Fosca, del resto, ¢ voluto da quello stesso destino che cela il senso di
colpa dell’amore per Clara, il senso di colpa invisibile, inconscio che diviene oggettivo nel ritratto
di Fosca, nel ritratto della morte che da tempo coinvolgeva e affascinava Tarchetti. Fosca, dunque,
non ¢ altro che una Clara rovesciata, plasmata dai sensi di colpa e dalle tendenze autodistruttive
dell’autore-protagonista, che vede e desidera in essa la punizione al suo peccato. E la punizione non
tarda ad arrivare, sotto forma di un altro amore negato, perché se I’amore per Clara ¢ negato da quel
destino-senso di colpa che spinge Giorgio verso Fosca, I’amore per Fosca ¢, a sua volta, negato
dalle fattezze della donna, che suscitano attrazione morbosa e pietd e soprattutto ¢ negato dalla
morte che portera via Fosca alla fine del romanzo.

Quello della morte diventa un pensiero fisso per Giorgio: «Una cosa sovratutto [...] contribuiva ad
accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi
con sé¢ nella tomba. Essa doveva morire presto, cid era evidente. Il vederla gia consunta, gia
incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era
cosa che dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione spaventevole.»” In realta & lo stesso
desiderio inconscio che lo fa fuggire da Clara che lo avvicina a Fosca, malgrado 1’apparente
repulsione, ¢ un desiderio di annientamento attraverso la malattia e la morte.

Nel romanzo manca — e la cosa non pud non essere estremamente significativa, dal momento che
Tarchetti aveva gia scritto la parte finale — il capitolo XLVIII, quello della notte d’amore tra
Giorgio e Fosca che, secondo la volonta dell’autore, doveva costituire il centro semantico del libro e
che la morte non gli diede I’opportunita di scrivere, nel quale Giorgio e Fosca avrebbero dovuto
congiungersi carnalmente in un abbraccio mortale. Tale capitolo ¢ stato scritto dall’amico Salvatore
Farina, che lo aveva ascoltato in precedenza dalla bocca di Igino. Dopo la morte di Fosca, avvenuta
in seguito alla notte d’amore, narrata dal Farina, Giorgio guarira lentamente dall’ossessione per la
donna, cosi come gli aveva predetto un’altra figura importante dell’opera, il dottore*® che ha
seguito, intervenendo fattivamente, tutte le vicissitudini del rapporto tra i due amanti.

Tarchetti mori a soli trent’anni di tifo, dopo una esistenza breve e grigia, segnata dalla malattia e da

un istinto di morte che si condensava in una vera e propria ricerca della stessa, come stanno a

1. U. TARCHETTI, Fosca, cit., p. 127.
2 Per il ruolo del dottore cfr. ELIO GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell 'ultimo romanzo di Tarchetti, cit., p.
160.]



testimoniare le parole pronunciate da Giorgio prima della fatale notte d’amore e dopo essere stato
abbandonato da Clara: «“Io debbo in questa notte veder Fosca, io 1'amo, io voglio renderla felice un
istante prima di abbandonarla [...] Quella donna mi ha amato, ella sola mi ha amato veracemente.
Non I’abbandonerd senza gettarmi a’ suoi piedi, ¢ senza ringraziarla colle mie lacrime.”»*’ E la
ricerca, il desiderio spasmodico della morte, la negazione di tutti gli amori, incarnata in Fosca, ed ¢,
infine, il rifiuto del mondo e della societa borghese, cui apparteneva, che ’artista scapigliato
testimoniava nella vita e nell’opera.

In seno alla societa borghese nasce, cresce e si sviluppa, nello stesso momento storico e nella stessa
citta di Milano, ma con proposte e sollecitazioni diverse, il romanzo Demetrio Pianelli di Emilio De

Marchi, autore che opera nella dimensione di un

moderatismo in cui si decantano le istanze del realismo scapigliato, i ricchi umori letterari di Praga e Tarchetti
con la vivace e perplessa problematica sociale della scuola lombarda, ma che appare sostenuto soprattutto da una
visione della vita senza cedimenti sentimentali o irrigidimenti intellettualistici: un mondo nel quale, a
simiglianza di quello verghiano, ogni uomo — sia esso un borghese o un popolano — ha il suo posto e la sua
funzione giustificati soltanto dall’eterno ritmo di quella dolente umanita che ogni personaggio trasfigura in

immagine di poesia.”®

E la dolente umanita ha largo spazio in questo romanzo — pubblicato in volume nel 1890, dopo
essere apparso in appendice all’«ltalia del Popolo» nel 1889, con il titolo La bella pigotta — che si
puo riassumere nel seguente quadro sintetico: Cesarino Pianelli, un modesto impiegato rovinato
dalla sua vanita piccolo borghese, muore suicida, oppresso da debiti infamanti che lascera alla
altrettanto vanitosa moglie (Beatrice), alla figlia ormai adolescente (Arabella) e ai due bambini piu
piccoli; il fratello Demetrio, per natura umile e onesto, e per queste sue qualita disprezzato, salva la
famiglia dalla rovina, sfida il suo stesso capoufficio che aveva insidiato la cognata vedova e subisce
le ingiuste conseguenze di quel suo unico gesto di rivalsa; come se non bastasse, innamoratosi di
Beatrice, ¢ costretto a celare e reprimere 1 suoi sentimenti, al fine di consentire le nozze della
cognata con il ricco cugino Paolino che puo regalare alla famigliola un avvenire piu che decoroso.
Sullo sfondo, una Milano fervente ma grigia, nella quale si consuma un dramma «cromaticamente ¢
totalmente sostenuto dalla banalita del piu spento quotidiano [...]: € il grigio del luogo comune in
un contesto conservatore, una patina di tinta che si stende su tutto il quadro, cornice, vetro e passe-
partout compreso.»> E un grigio che, in fondo, avvolge anche la persona di Demetrio e sembra

avvolgerla proprio in tutto, nel corpo e nell’anima: «brutto e bifolco [...], scontroso ed orso [...],

*"1. U. TARCHETTI, Fosca, cit., pp. 174-175.

BG. MARIANTL, Storia della Scapigliatura, Sciascia, Roma, 1967.

2 Per tutte le citazioni del testo, ove non diversamente segnalato: E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, a cura di Folco
Portinari, Mursia, Milano 1985, p. 6.



che vive solo e dimenticato in una soffitta, lontano dagli uomini e dalle donne, dalle passioni e dai
desideri.»® Eppure quest’uomo «ad un tratto, toccato dalla vita, dall’amore, come una rivelazione
improvvisa, si riscuote ed apre invano il cuore a tutte quelle dolcezze, per essere subito e
inevitabilmente ricacciato nella sua zona d’ombra fredda e greve.»’'

Demetrio ¢ toccato dalla vita e cio avviene quando avverte il dovere di occuparsi della famiglia del
fratello e quando il cugino Paolino verra a dirgli di essersi innamorato di Beatrice. Da questo
momento comincia pian piano a farsi strada il conturbante sentimento dell’amore che Demetrio
stenta a riconoscere, perché mai provato, e che lo condurra a combattere una serie di battaglie, delle
quali la piu aspra sara sicuramente quella contro se stesso.

L’inizio di tutto € proprio I’incontro con Arabella che lo raggiunge, affamata e smunta, nel soffitto
dove abita; qui, dopo un colloquio®, improntato alla pit profonda umanita, Demetrio avverte il suo
primo cambiamento: uno spirito diverso, una voglia di fare, di aiutare la famiglia del defunto
fratello, malgrado la ritrosia della cognata, costituisce per Demetrio un sentimento del tutto nuovo,
che comincia a manifestarsi proprio con quelle «paroline d’amore sussurrate all’orecchio»
dell’afflitta nipotina.

Ma il momento rivelatore, piu forte, centrale nel romanzo, nel quale a Demetrio cominciano ad
apparire, a livello inconscio, tutte le angustie della vita precedente, ¢ quello dell’incontro con il
cugino Paolino che gli rivela il suo innamoramento per Beatrice e la sua intenzione di prenderla in
sposa. L’incredulitd di Demetrio lascia trasparire gia alcuni segni di cedimento ad un sentimento
latente che si manifestera, di li a poco; emblematiche sono, in tal senso, le sue prime reazioni alle

b

commosse esternazioni di Paolino: «“Tu vuoi parlare di Be... Beatrice...” chiese trepidando
Demetrio per paura d'ingannarsi ancora.»’> Passata I’incredulita iniziale, il Pianelli ringrazia il ricco
cugino come fosse «un angelo caduto dal cielo» che ¢ venuto a liberarlo da un peso ma, una volta
solo; comincia a rimuginare «Te¢, té. [...] Ma che diavolo aveva in sé quella benedetta donna,
perché gli uomini dovessero diventar matti per lei?»** E la risposta gli arriva inaspettata qualche
tempo dopo, in occasione della prima comunione di Arabella quando, giunto in casa per prelevare i
nipoti da condurre a messa, gli appare Beatrice «come si trovava, cosi in sottanino, colle braccia e

colle spalle scoperte, cosi come s'era distaccata dalla catinella.»’” Un evento che gli ingenera una

gran confusione e un gran turbamento: «Un gran calore, come se fosse dall'uscio divampata una

N, COLICCHI, Socialita e arte nei romanzi di Emilio De Marchi, Le Monnier, Firenze, 1966, p. 39.
My, BRANCA, Emilio De Marchi, Morcelliana, Brescia, 1946, p. 110.

32 Per tale colloquio cfr. E. DE MARCHI, cit., pp. 102-106.

3 Ibid., pp. 126-127.

* Ibid., p. 128.

3 Ibid., p. 132.



fiammata, inviluppo il suo corpo. Senti la fiamma al viso, il suo corpo tremo e vibro un pezzo come
il filo di un parafulmine dopo lo scoppio.»*°®

Da questo punto in avanti il romanzo, pur tra numerose digressioni, viaggia in una direzione
precisa: quella dello sviluppo del sentimento di Demetrio che avverte in s¢ 1’uomo nuovo che si
muove tra due desideri inespressi. Il primo ¢ quello della paternita latente del colloquio con

Arabella, che si rende palese quando il piccolo Naldo si addormenta tra le braccia dello zio:

Che gioia s'egli fosse stato il padre di quel bambino! [...] “Quale ricchezza, quale gioia, quale gloria piu superba
per un uomo che il sentire la sua stessa vita palpitare al di fuori di sé in un altro essere uscito da sé, che non
morird in noi, ma consegnera ad altri esseri che verranno la parte nostra immortale, in una catena che forse va a
finire nelle mani di Dio? [...] “Non ¢ soltanto un grido d'amore che ti risveglia, ma un desiderio, un bisogno di
paternita, piu grande ancora dell'amore, un bisogno e un desiderio che non si estinguono nelle onde della volutta,

ma insorgono in nome della natura, ti comandano di vivere, o almeno di non morire tutto in una volta e non fare
2937

di te stesso il tuo lugubre cataletto...
La disavventura occorsa, poi, a Beatrice con il cavaliere Balzalotti, capoufficio di Demetrio, che
tenta di sedurla con un braccialetto e con profferte di denaro, entra nel momento migliore
nell’economia del racconto, ossia nel momento in cui Demetrio deve consegnare a Beatrice la
lettera di Paolino. A seguire ’ammalarsi di Beatrice e il suo racconto al cognato delle scandalose
avances del capoufficio; Demetrio appare stravolto nell’apprendere la notizia: «irrigidito nei
muscoli, ritto in piedi come un pilastro, colle mani schiuse ad un gesto che pareva indurito nell'aria,
dopo aver capito tutto, anzi troppo, fini col non capir pitt nulla.»’® E la rabbia, I’ira comincia a
salire: «“io sarei il piu vergognoso degli uomini, se questa ingiuria che vi hanno fatta non la
ricacciassi in gola...” [...] “In gola, in gola...” torno a ripetere quasi fuori di sé, mostrando i pugni
alla terra “in gola a quell'impostore...”»>".

Questo evento mette in moto il lungo processo che portera lo struggimento di Demetrio per Beatrice
ad una chiarificazione definitiva che ¢, poi, la rivelazione del secondo e piu importante di quei due
desideri inespressi. Lo struggimento per la cognata, unito alla rabbia per come ella ¢ stata trattata
dal suo capoufficio, infatti, ¢ sottoposto a dura prova e si trasforma in una energica volonta di
rivalsa, forse I’unica in tutta la sua vita di umile e grigio impiegato, quando Demetrio verra a
trovarsi faccia a faccia con il cavalier Balzalotti. E questo il culmine della vicenda del Pianelli:
Demetrio esplode contro il suo capoufficio ma non ¢ veramente lui a strillare, «Era 1'vomo morto,

che risuscitava colla corona di spine di tutti i patimenti, di tutti gli stranguglioni inghiottiti, di tutte

% Ibid..
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le amarezze, di tutte le vergogne, di tutti i tedi sofferti in una lotta superiore alle sue forze cogli
uomini, colle donne, coi vivi, coi morti, e (pia terribile di tutto) con sé stesso.»

Con questo avvenimento, grazie al quale il grigio impiegato incontra la sua autenticita che lo
conduce, attraverso delle spinte liberatrici, a sprigionare le sue risorse vitali piu profonde, il
romanzo si avvia al suo epilogo, che ¢ anche 1’agnizione finale: Demetrio, in seguito a quanto
accaduto, ¢ sospeso dal lavoro per essere poi trasferito a Grosseto; Beatrice, dopo altri equivoci,
giungera alle nozze con Paolino. L’ultimo incontro tra Beatrice e Demetrio, ¢ un momento di
estrema tristezza per quest’ultimo che, valigia pronta, ¢ in procinto di abbandonare la sua soffitta e
le sue cose piu care e la sua Milano. Alla domanda di Beatrice sulla ragione della sua partenza il
Pianelli da la colpa al destino e, dopo un prolungato momento di silenzio, «lascio irrompere senza
piu nessun freno quel torrente amaro di dolori» causando una vera rivoluzione nell’animo della

«bella pigottay:

A uno scoppio cosi improvviso di lagrime, dalle quali veniva fuori una confessione non meno impreveduta che
imbarazzante, il volto di Beatrice si offusco forse per la prima volta in vita sua di una nuvola di cupa tristezza.
Sulle prime non o0so credere; si sforzd anzi di non capire cid che diventava sempre pill evidente, cioé che
Demetrio 1'amava. [...] Provo un forte soffocamento di respiro, il petto le si gonfio, il cuore comincio a battere
con immenso dolore, come se qualche cosa si rompesse in lei, come se in questo primo sforzo intelligente della

sua vita, dalla bambola uscisse la donna.*!

E da qui, in una ridda di pensieri confusi e contrastanti in cui i due personaggi sono immersi, si
verifica lo svelamento finale: «Nella luce quasi estinta del crepuscolo, Demetrio vide avanzarsi di
nuovo quella donna e sopraffarlo colla grandezza della di lei persona. Una mano si posava sulla sua
testa, da cui scese un brivido a invadere il corpo. Senti ancora un bisbiglio confuso di parole, e
un'onda tiepida che lo travolgeva: e credette che fosse arrivato l'ultimo momento della vita.»*

La bella bambola si era trasformata, era diventata donna, ma quale donna? Il sopraffare Demetrio
con la sua persona, il porgli la mano sulla testa, le parole bisbigliate, richiamano alla mente una
precisa figura di donna: la figura della madre, proprio cosi, come nella Fosca di Tarchetti, anche qui
il desiderio d’amore verso una donna ¢ rapportabile alla figura materna, come per Giorgio con

Clara, cosi per Demetrio 1’obiettivo finale della ricerca amorosa ¢ il ritorno alla madre:

L’impulso dinamico dell’eros, consumandosi nella sua autenticita, si € rovesciato in vagheggiamento ansioso

della quiete prenatale. Il mondo non gli ha lasciato luogo per esplicarsi: i valori che informano I’universo sociale

.....

* Ibid., p. 205.
U Ibid., pp. 238-239.
*2 Ibid., pp. 240.



agli vomini: o, ed ¢ lo stesso, accettare la propria umanita, vale a dire la propria irrimediabile debolezza,

. . . . . 43
consegnandosi a colei che, dando I’uomo alla luce, si fa garante del mistero dell’esistenza.

Naturalmente tra il Demetrio di De Marchi e il Giorgio di Tarchetti corrono diverse differenze ma
anche alcune analogie: in Giorgio la ricerca della madre nasce da un impeto autodistruttivo e da un
desiderio inconscio che diventa desiderio erotico e che scatena sensi di colpa, in Demetrio la figura
della madre, che appare in diversi luoghi del romanzo e, tra questi, una volta in sogno**, proprio
come in Fosca, ¢ un desiderio innocente, di ricongiungimento alla famiglia, o meglio al desiderio di
una famiglia e di una paternita Ma il ritorno alla madre costituisce anche un rifugio nel nido, contro
gli urti della societa, quella societa grigia rappresentata dalla piccola borghesia milanese. L.’amore,
in questo contesto, dominato dal desiderio/nostalgia del tepore familiare, costituisce la piu grande
differenza rispetto a Fosca di Tarchetti ed ¢ anche la dimensione nella quale si avverte I’influenza
manzoniana; tale sentimento innocente si palesa perd come una tentazione da evitare perché «se si
lascia parlare la passione, ne sa sempre pitl di un avvocato»™, come dice Don Giuseppe durante la
confessione. Insomma, la religiosita laica del De Marchi, uno spirito fortemente cristiano che pero
non lascia intravvedere, nella sua opera, un’idea di Provvidenza simile a quella del Manzoni,
implica «che la giustizia esige e Dio comanda che a seguire I’istinto della procreazione, santificato
nel matrimonio, siano soltanto coloro ai quali la societa riconosce i mezzi economici per farlo: nei
confronti degli altri occorre soltanto parlare di “golositd” e “appetiti” da esorcizzare.»*® Per questa
ragione Beatrice deve sposare Paolino, non solo perché ¢ conveniente, ma soprattutto perché egli ¢
ricco e puo assicurare un buon avvenire a Beatrice; Demetrio deve rinunciare alla bella pigotta in
quanto ¢ un suo preciso dovere, oltre che una necessita, come ¢ un suo preciso dovere rassegnarsi
alla punizione burocratica del trasferimento in maremma.

In definitiva, se in Fosca 1’amore ¢ negato dai sensi di colpa simbolicamente impliciti nella
bruttezza della donna, nel Demetrio Pianelli esso ¢ negato in quanto entra in contraddizione con il
principio costitutivo della civilta borghese: il denaro. E, in fondo, il sostituto del destino, il credo
ideologico di quella stessa societa borghese postrisorgimentale alla quale Tarchetti opponeva il suo
scapigliato rifiuto, quella stessa societa borghese alla quale De Marchi pure apparteneva e alla quale
ha dedicato la sua «vita senza avventure»® .

Se i due romanzi propongono una del tutto opposta fisiologia dell’amore, tale opposizione si

enuncia proprio nell’essere 1’amore, per il personaggio autobiografico del Tarchetti, un percorso

“E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, Introduzione e note di Vittorio Spinazzola, Rizzoli, Milano 2001, pp. XXVI-
XXVIL

# Cfr. E. DE MARCHI, cit., pp. 185, 194, 195, 273.

* Ibid., p. 160.
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distruttivo verso la morte, incarnata in Fosca, una sorta di urlo scapigliato e disperatamente
anarchico e, per certi versi, decadente, indirizzato ad una societa che, in continua evoluzione,
dimenticava le ragioni prime dell’esistenza. Il Pianelli di De Marchi, invece, individua proprio in
quella societa, nelle sue zone piu intime e grigie, mediante un percorso sicuramente improntato ad
una cristianita laica di ascendenza manzoniana, quei personaggi che, non privi di note di
disperazione, sono disposti ad affrontare tutte le amarezze, le vergogne, i patimenti e le ingiurie di
un universo legato all’interesse e al denaro, in un afflato di «santita laica»™, da ultimo esemplare

proprio in Demetrio.

* Cfr. E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli. A cura di Folco Portinari, cit., pp. 5-14.



