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“Sonno è la vita quando è già vissuta”. Naufragio dei miti nel Pascoli 

navigatore à rebours del testo odisseico 
 

Rosa Giulio 
 

 

Nell’antologia Sul limitare, Giovanni Pascoli ha dato un saggio di traduzioni dall’Odissea, con studi 

sul ritmo originario dell’esametro omerico e sulla radice del vocabolo greco. Il titolo, frutto di 

un’idea un po’ peregrina del poeta, sempre tentato dall’allegoria, evoca l’episodio di Circe, quando 

il gruppo di greci al comando di Euriloco, giunto dinanzi alla dimora della maga, si arresta, incerto 

se varcarne la soglia – «sul limitare» – o tornare indietro: 

 
Cari, là dentro qualcuna tessendo una grande sua tela 

canta un suo canto soave: il vestibolo tutto ne suona; 

diva oppur donna? Compagni, affrettiamoci a dare una voce. 

 

Così la traduzione di Pascoli, che ha dato lo spunto alla sua sorprendente interpretazione: Circe non 

è una «maliarda» ingannatrice, come all’inizio dell’episodio è rappresentata da Omero, ma una dea 

che incanta e rende mansuete le bestie, è la figlia del dio Sole, è la luce; e la tela, da lei intessuta, 

lucida, bella, immortale, simboleggia il pensiero umano, mentre i greci di Odisseo, condotti da 

Euriloco e rimasti sul limitare, sono i giovani lettori, a cui è destinata l’antologia. Il «limitare» è 

quindi una soglia privilegiata, perché «quel canto, con cui la dea tessitrice accompagna il pettine e 

la spola, quel canto è questa poesia»1. 

Vista in controluce, l’interpretazione anagogica dell’episodio rivela la peculiarità della poesia 

pascoliana: la capacità, metamorfica e camaleontica, di trasfigurare fonti e modelli antichi e 

moderni a tal punto da renderli non solo irriconoscibili, ma addirittura originali. Molte espressioni 

tradotte dall’Odissea nella XIV sezione di Sul limitare, intitolata (con allusione all’etimo del nome 

Odisseo) L’eroe dell’odio, sono abilmente riutilizzate nel suo poemetto, L’ultimo viaggio, articolato 

in ventiquattro canti, come i libri del poema omerico, ed evocante il celebre episodio del XXVI 

canto dell’Inferno; solo che l’eroe di questa miniodissea pascoliana non ha mai affrontato il 

rischioso viaggio, il folle volo, raccontato dalla fiamma cornuta al Dante viator. Nella prima e nella 

                                                
1 GIOVANNI PASCOLI, Introduzione a Sul Limitare [1900], in ID., Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, 
Milano, Mondadori, 2002, II, pp. 135; 167 (i versi cit.: da «La casa della maga» nella sez. XIV, «L’eroe dell’odio»). 
Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Circe e il fanciullino. Interpretazioni pascoliane, Firenze, La Nuova Italia, 1993; 
ID., Pascoli, il mito e i Poemi conviviali, in «Rivista pascoliana», 8, 1996, pp. 17-30. 



seconda edizione dei Poemi conviviali, di cui i ventiquattro canti odisseici fanno parte, il poeta 

annota che i testi di riferimento, oltre alla Commedia di Dante, al poema omerico e a Le opere e i 

giorni di Esiodo, sono l’Ulysses di Alfred Tennyson, un monologo drammatico – ispirato alla 

profezia di Tiresia nel libro XI dell’Odissea e al XXVI dell’Inferno –, in cui il vecchio eroe appare 

incerto tra il rimanere a Itaca o l’intraprendere il fatale viaggio, e L’ultimo viaggio di Ulisse di 

Arturo Graf, che fa declamare al protagonista la possibilità di volgere la prua della nave non in 

direzione del mondo sanza gente, ma, anticipando Cristoforo Colombo, verso un altro grande 

mondo abitato2.  

L’Ulisse di Tennyson e di Graf – influenzati da Dante, ma forse, anche con inconscia memoria 

poetica, dall’episodio del poema omerico (XIV 192-359), in cui Odisseo, che si finge originario di 

Creta, racconta di aver lasciato la sua isola, poco dopo il ritorno dalla guerra di Troia, per l’inquieto 

desiderio di nuove imprese – è stanco di trascorrere il resto della vita insieme con Penelope, di 

starsene inoperoso e soffocato dalla noia nella sua petrosa Itaca: l’eroe di Graf è preso  

 
da sottil come tossico un disdegno  

di se stesso e d’altrui […] 

e qual si leva da ree paludi accidiosa e tetra 

nebbia che infosca il sole, occupa l’etra,  

tale in Ulisse si levava il tedio 

 

né diversamente il protagonista monologante di Tennyson in incipit:  
 

Re neghittoso alla vampa del mio focolare tranquillo  

star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova  

[…] Starmi non posso dall’ errar mio: vuo’ bere la vita  

sino alla feccia. 

 

Nel poemetto di Graf, il Laerziade dice ai compagni:  

 
Rompiam gli indugi; i frivoli ritegni 

rinnoviamo oramai. Tentar ne giovi 

anche una volta il dubbio caso, e novi 

                                                
2 Cfr. ARTURO GRAF, L’ultimo viaggio di Ulisse, in ID., Le Danaidi, Torino, Loescher, 1897, pp. 311-12; ALFRED 
TENNYSON, Ulisse, traduz. del Pascoli, in PASCOLI, Poesie [1939], Milano, Mondadori, 1968, IV, pp. 1732-34 (ediz. 
originale, Ulysses, in The poems of Tennyson, London and Harlow, edit. by Ch. Ricks, Green, 1969, pp. 561-66); 
PASCOLI, L’ultimo viaggio, in ID., Poemi conviviali (Poesie, cit., III, pp. 954-96); il poemetto, ventiquattro canti, è 
preceduto da Il sonno di Odisseo, ivi, pp. 949-53; per le Note del poeta, pp. 1081 (prima ediz.: 1904), 1082 (seconda 
ediz.: 1905). Vd. anche L’ultimo viaggio, in PASCOLI, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 
2008, pp. 97-177. 



mari solcar, premere ignote arene, 

cercar genti remote; al male e al bene 

parati a un modo; alla comun salute 

devoti sempre; e di non più vedute 

meraviglie i beati occhi pascendo 

 

alla fine, il suo naufragio non è, come in Dante, una punizione divina per aver fidato sulle sole forze 

umane, ma un fallimento proprio di queste, comunque fragili e limitate. L’Ulysses di Tennyson, 

nella traduzione di Pascoli:  

 
Cuori ch’avete con me tollerato, penato, pensato,  

 voi che accoglieste, ogni ora, con gaio ed uguale saluto  

 tanto la folgore, quanto il sereno, che liberi cuori,  

 libere fronti opponeste: oh! noi siam vecchi, compagni;  

pur la vecchiezza anch’ella ha il pregio, ha il compito: tutto  

chiude la Morte; ma può qualche opera compiersi prima  

 d’uomini degna che già combatterono a prova coi Numi! 

 

il naufragio non viene narrato dal poeta, ma il suo eroe lo vede come una possibilità: « Forse è 

destino che i gorghi del mare ci affondino»3.  

Anche l’Odisseo di Pascoli, tornato in patria per vivere una serena vecchiaia, sogna di riprendere la 

via del mare, preso dalla nostalgia delle sue antiche avventure. Non intende cominciare un nuovo 

viaggio per accrescere ulteriormente le sue conoscenze, come l’Ulisse di Dante e, per alcuni aspetti, 

di Graf, né affermare la forza della sua indomita volontà, come il protagonista di Tennyson, ma 

vuole rifare il viaggio di un tempo, rivedere tutti i luoghi delle sue gesta favolose, ripetendo il noto 

passato, non proiettandosi e slanciandosi verso l’ignoto futuro. Rispetto agli eroi di Graf e 

Tennyson, la novità dell’Odisseo di Pascoli consiste nel fatto che il suo ultimo viaggio non ha per 

fine il compimento di una nuova esperienza, un allargamento della conoscenza; il suo desiderio è 

rivolto alle antiche imprese da far rivivere: i suoi avventurosi viaggi gli sembrano un bel sogno, 

perduto con il risveglio in patria. Non a caso nella struttura macrotestuale dei Conviviali, L’ultimo 

viaggio è preceduto da Il sonno di Odisseo, di sette lasse in endecasillabi sciolti, ognuna chiusa 

dalla parola-chiave «sonno», che, ispirandosi a un episodio dell’Odissea (X 28-55) e rispecchiando 

il tempo ciclico del mito, ritorna – come una Ringkomposition – al punto di partenza: Odisseo, 

addormentatosi mentre la sua nave era in vista di Itaca, si sveglia quando i venti la portano lontano:  

 

                                                
3 PASCOLI, Poesie, IV, cit., p. 1733.  



E subito aprì gli occhi  

l’eroe, rapidi aprì gli occhi a vedere  

sbalzar dalla sognata Itaca il fumo;  

[…] ma vide non sapea che nero  

fuggire per il violaceo mare,  

nuvole o terra? e dileguar lontano,  

emerso il cuore d’Odisseo dal sonno4.  

 

Nel primo dei ventiquattro canti, «La pala», il poeta immagina Odisseo già tornato a casa dopo 

l’ultimo error terreno, il peregrinare per una terra sconosciuta dove, secondo la profezia di Tiresia, 

abitano uomini che non conoscono il mare, né navi, né mangiano cibo condito col sale; ha, infatti, 

appeso il timone al focolare domestico e, ormai vecchio, crede di non ritornare più a navigare: Ed il 

timone al focolar sospese / in Itaca l’Eroe navigatore5. Intanto, fin dall’incipit, Odisseo ricorda 

quest’ultima avventura, svoltasi proprio come Tiresia aveva profetizzato: dopo aver errato a lungo 

in una terra sconosciuta con un remo sulle spalle, aveva poi incontrato un uomo che aveva 

scambiato il remo per un ventilabro, la pala per ventilare il grano, e gli aveva chiesto donde venisse; 

l’Eroe divino gli aveva raccontato del viaggio marino per giungere in quella terra e, subito dopo, 

piantato il remo in una forra selvosa, fatti i debiti sacrifici allo sdegnato Posidone per 

l’accecamento del figlio Polifemo, era ritornato con la nave in patria, dove il timone al focolar 

sospese; con questo ricordo, si conclude il secondo canto («L’ala»)6. 

Da una sommaria analisi linguistica di questi primi canti appare subito la tessitura verbale di tutto il 

poemetto: sovrapposizione di reminiscenze dantesche alla fonte odisseica; calchi omerici, come 

nell’espressione il cuore tutto rise accorto («accorto» riprende i noti appellativi di Odisseo: 

polymèchanos, polýmetis, che nella Predizione di Tiresia in Sul limitare aveva tradotto «dalle molte 

accortezze»); moduli e nessi omerici (parlami, e narra, Eroe molto vissuto: polýtlas, altro epiteto 

del Laerziade, il ben fatto remo); adattamenti di versi odisseici usati in altri contesti: lo straniero, 

incontrato da Odisseo nella terra sconosciuta, gli rivolge le stesse parole dirette da Telamaco 

all’ospite (Atena nell’aspetto di Mente), quando gli chiede chi sia e quale nave l’abbia trasportato in 

Itaca. Nel terzo e quarto canto («Le gru nocchiere» e «Le gru guerriere») sono, invece, preminenti 

                                                
4 Ibid., III, p. 953.  
5 PASCOLI, L’ultimo viaggio: I. «La pala», 1-2; l’incipit in copulativa imita il ritmo paratattico del periodo omerico. 
D’ora in poi le citaz. dal poemetto avranno numero o titolo del canto e indicazione dei versi. Quanto alla profezia di 
Tiresia, cfr. Od. XI 121-37: il cieco vate tebano predice a Odisseo che a lui Thánatos, la morte, verrà ex alòs, dal mare 
(secondo emistichio del v. 134). Pascoli intende «lontano dal mare», come si evince dai vv. 3-4 del canto V, «Il remo 
conflitto»: più non gli era alcuno error marino / dal fato ingiunto; vi è chi interpreta che la morte a Odisseo, secondo il 
vaticinio di Tiresia, «verrà dal mare» e che l’eroe perirà in un naufragio marino. Sui diversi aspetti del celebre indovino 
tebano nel mito e nella letteratura, cfr. EMILIA DI ROCCO, Io Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 
2008.  
6 Ibid. II. «L’ala», 48; cfr. 30-43. 



prestiti dall’Esiodo di Le opere e i giorni, come i precedenti sulla conservazione della nave e 

l’immagine delle Gallinelle fuggenti7. 

Ritornato, dunque, nella sua isola, dopo quest’ultimo error terreno, per nove anni al focolar sedea / 

di sua casa l’Eroe navigatore («Il remo confitto»), mentre la vecchiaia gli ammollia le membra / a 

poco a poco e, sempre secondo la predizione di Tiresia, attendeva solo la morte, fuori del mare 

giungergli, soave. Intanto, il suo popolo viveva felice, ben governato dal figlio Telemaco (saggio 

reggeva in abbondevol pace); ma nel mégaron della reggia, il grande atrio umbratile, rari erano 

canti e conviti, e il vecchio Laertiade viveva ormai solingo, come quel vecchio remo, che aveva 

piantato nella terra sconosciuta: 

 
E il grigio capo dell’Eroe tremava, 

avanti al mormorare della fiamma, 

come là, nella valle solitaria, 

quel remo al soffitto della tramontana8. 

 

Di fronte a lui siede ora, silenziosa, Penelope, la sua vecchia moglie, / la bene oprante (l’euergòs 

odisseico), che faceva assiduo sibilare il fuso («Il fuso al fuoco»), mentre il fulgido Odisseo insegue 

con il ricordo le imprese del passato, quando la nave correa da sé nella stellata notte ed egli era 

fisso in alto, nelle stelle; il sonno preme sugli occhi e, se nel dormiveglia ode il sibilo  del fuso 

muliebre, quel suono gli sembra il sibilare della brezza nelle sartie e nelli stragli. Finché un giorno, 

svegliato all’alba dallo stridio delle rondini mentre sognava di navigare, Odisseo decide di 

riprendere la via del mare, stacca il timone appeso già da molti anni al focolare e lo porta con sé 

sulla spiaggia, dove, accanto all’antica nave, lo attendono i compagni di una volta: da questo 

momento inizia il viaggio vero e proprio, a cui Pascoli dedica la seconda parte del poemetto, gli 

altri dodici canti9.  

Con «La partenza» (tredicesimo canto), ecco a tutti colorirsi il cuore / dall’azzurro color di 

lontananza: tra gli antichi compagni si trovano anche il cantore Femio, risparmiato da Odisseo nella 

strage dei Proci, e Iro, l’accattone, ormai invecchiato anche lui. Nell’incontro con l’aedo, il 

«Terpiade Femio», che trovava sparsi nel cuore gl’infiniti canti e aveva poi messo da parte la cetra, 
                                                
7 Le Gallinelle fuggono lo strale / già l’Orïone, e son cadute in mare (ivi: III 4-5; cfr. ESIODO, Erga 619-20). Lo 
straniero incontrato nella terra sconosciuta, dice a Odisseo: «Chi, donde sei degli uomini? venuto / come, tra noi? […] 
Parlami, e narra senza giri il vero» (I 39-40; 43; cfr. Od. I 170-73). 
8 Ivi: V 40-43; e cfr. passim, nello stesso canto, le citaz. precedenti. 
9 Le avventure di Odisseo, che parevano indimenticabili, sono ormai lontane nel tempo e la loro fama si attenua: «Io 
vedo / che ciò che feci è già minor del vero» (XII. «Il timone», 38-39); dunque, bisogna ripartire: «Al mare / la vecchia 
nave: amici, ecco il timone» (53-54). Per le citaz. precedenti vd. VI (passim). Cfr. ELIZABETH PIRAS-RUEGG, L’ultimo 
viaggio. Introduzione, testo e commento, Ginevra, Droz, 1974; GIUSEPPE NAVA, Il mito vuoto: «L’ultimo viaggio», 
«Rivista pascoliana», 9, 1997, pp. 101-13: CESARE GARBOLI, Scheda introduttiva e Note a L’ultimo viaggio, in 
PASCOLI, Poesie e prose scelte, a cura di Id., cit., II, pp. 1085-87; 1123-44 e, per il testo, 1087-1123).  



Odisseo riconosce la sua e la loro vecchiezza: Sonno è la vita quando è già vissuta: / sonno; ché ciò 

che non è tutto, è nulla; e, tuttavia, nell’invito a seguirlo, gli confida di volersi rituffar nel sonno, 

sperando di trovare in fondo dell’oblìo quel sogno, fatto in sull’alba del decimo anno dal suo ritorno 

in Itaca… E il vecchio Aedo e il vecchio Eroe movendo / seguian la spiaggia del sonante mare10.  

Femio sulla nave ritrova la sua cetra, prima la tocca lievemente, poi intona la voga / ai remiganti, 

vecchi sì ma, ridestandosi nei loro cuori canti sopiti della giovinezza, anche fanciulli, pronti a 

rivivere il mito, le «favole antiche»: il loro canto era fanciullo, / dei tempi andati; non sapean che 

quello. Nel decimo giorno di navigazione un’aspra procella spinge Odisseo e i suoi compagni verso 

l’isola di Circe, Eea. Sembra che il passato sia tornato, ma l’eroe navigatore non ritrova la casa alta 

della maga e così pure non ode più l’immortal canzone / di tessitrice, della dea vocale; nulla udì 

Odisseo, nulla vide, insiste inesorabilmente il poeta: il mito si è ormai irreversibilmente svuotato, 

non è più possibile riviverlo. Giunto a largo dell’isola della maga, si rivolge all’aedo, al Terpiade 

Femio: «Odimi: il sogno / dolce e dimenticato ecco io risogno! / Era l’amore; ch’ora mi sommuove, 

/ come procella ormai finita, il cuore»11.  

Così pure, nell’isola delle Capre, dove l’eroe aveva vissuto la terribile avventura nell’antro del 

Ciclope: non trova più Polifemo, né altri ciclopi, ma pastori ospitali, che non sanno di giganti nella 

loro isola. Ricordano solo di un monte, da cui piovevano pietre in mare, un vulcano, che tra gli altri 

monti / era più grande; sanno che s’udian rimbombi / nell’alta notte, e che appariva un occhio / 

nella sua cima, un tondo occhio di fuoco… Il mito del Ciclope (Kyklops: “occhio tondo”) nasce, 

dunque, dalla memoria di una favolosa eruzione vulcanica e, come altri miti, ha un’origine 

naturalistica. Alla domanda incredula di Odisseo: «E l’occhio a lui chi trivellò notturno?», il 

pastore risponde: «Al monte? l’occhio? trivellò? Nessuno. / Ma nulla io vidi, e niente udii». 

L’inganno dell’eroe, di aver fatto credere a Polifemo di chiamarsi «Nessuno» (Outis), si ritorce 

contro di lui, perché dalla risposta del pastore, che il poeta carica di un denso e allusivo potere 

nullificante, appare l’inesorabile forza del tempo nel distruggere un passato ormai 

irrimediabilmente perduto: per Odisseo non è più possibile trarre alcuna gloria dalla sua antica 

vittoria sul Ciclope, evento che sembra non essere mai avvenuto12.  

Rendendosi conto che il suo non era altro che sogno, si propone di affrontare direttamente il vero, 

rappresentato dalle Sirene, non più creatrici di illusioni, come quelle omeriche. L’asperitas dei versi 

                                                
10 XI. «La nave in secco», 1-2. Per le citaz. precedenti, nell’ordine: XIII. «La partenza», 1-2; X. «La conchiglia», 9, 31-
32, 37-38.  
11 Ibid., XV 45-48. I versi precedenti: XV 23; XVI 32-33, 34-35.  
12 Ibid., XX 43-46. I versi precedenti: XX 38-41. Odisseo era tornato nella terra di Polifemo per assaporare la “gloria”, 
rivivere la vittoria ottenuta con l’astuzia su di lui, beffandolo, accecandolo e ingiuriandolo: Terpiade Femio, il sogno / 
dolce e dimenticato io lo risogno: / era la gloria… (XVIII 14-16). Se avesse ancora con sé l’aedo, vorrebbe ascoltarne il 
canto, quasi inno alla sua vittoria: Vorrei che il canto d’Odisseo là dentro / cantasse, e quasi nel tornare all’antro / 
sostasse cieco ad ascoltare quel canto (37-39). 



con cui l’ultimo Leopardi esprimeva le sue dolenti e lucide riflessioni sull’«arido vero» si stempera 

nelle musicali rime baciate dell’esortazione ai compagni dell’Odisseo pascoliano:  

 
Uomini, andiamo a ciò che solo è bene: 

a udire il canto delle due Sirene.  

Io voglio udirlo, eretto sulla nave, 

né già legato con le funi ignave: 

libero! alzando su la ciurma anela  

la testa bianca come bianca vela; 

e tutto quanto nella terra avviene 

saper dal labbro delle due Sirene. 

 

Pur cominciando a comprendere che tutto è cambiato (il mio sogno non era altro che sogno; / e 

vento e fumo. Ma sol buono è il vero), vuole comunque riascoltare il canto delle Sirene, libero dai 

vincoli di una volta, e dirige verso la loro terra la nave, fin quando gli sembra di avvistarle da 

lontano. Mentre la corrente rapida e soave / più sempre avanti sospingea la nave, si alza la sua 

voce:  

 
Son io! Son io, che torno per sapere! 

Ché molto io vidi, come voi vedete 

Me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 

mi guardò; mi domandò: Chi sono? 

 

Le Sirene rimangono immobili; sul lido, intorno a loro, un mucchio di ossa. Ancor Odisseo: 

 
Ma, voi due, parlate! 

Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 

prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!  

[…] Solo mi resta un attimo. Vi prego! 

Ditemi almeno chi son io! chi ero! 

 

Le Sirene non rispondono; sono in realtà due scogli, tra cui si infrange e si spezza la nave dell’Eroe 

navigatore: il suo veloce viaggio  verso la loro terra assurge in Pascoli a metaforico viaggio verso il 

Vero, la Morte13.  

                                                
13Ivi (nell’ordine di citaz.), XXI 40-47; 15-16; XXIII 13-14; 35-38; 46-48; 53-54. Le due Sirene, avvistate da Odisseo in 
mezzo a un grande mucchio d’ossa / d’uomini, e pelli raggrinzate […] immobilmente / stese sul lido, non sono simili a 
due scogli (41-44), ma sono proprio scogli (vd. anche VERG., Aen., V 864-866), come di fatto furono tramutate dopo i 
passaggi indenni e vittoriosi di Orfeo, durante la traversata degli Argonauti, e dello stesso Odisseo. Acuta l’intuizione di 



Il motivo leopardiano della caduta delle «favole antiche» e dell’incombente presenza dell’«arido 

vero» (e Il vero è intitolato il penultimo canto, quando Odisseo ha l’impatto mortale contro i due 

scogli scambiati per Sirene) è ripreso da Pascoli in un momento in cui, ben lontano dal mito 

superomistico dannunziano, con la figurazione della «terra desolata» delle Sirene anticipa alcuni 

temi «ulissiaci» della letteratura del Novecento14. Le misteriose e infide ammaliatrici ricompaiono, 

infatti, nella quarta sezione del testo originario di The Waste Land di Eliot, quando Phlebas the 

Phoenician, tanto simile al vecchio Marinaio di Coleridge, crede di vederle cantare nel vento, 

mentre il suo vascello viene spinto, durante una navigazione notturna, da raffiche burrascose oltre 

gli scogli settentrionali, verso a long white line, dove solo Another knows; ed è qui che trova, dopo 

un naufragio dantesco, la Death by Water15. 

Secondo un’interpretazione radicale del mito, le Sirene avevano un’arma più potente del loro canto, 

il silenzio: Il Silenzio delle Sirene è, infatti, il titolo di una tra le più originali composizioni di 

Kafka. In questo breve racconto del 1917, lo scrittore immagina che è forse possibile salvarsi dal 

canto delle Sirene, ma non dal loro silenzio, tanto che le potenti cantatrici credono di poter vincere 

solo con questa arma imprevista un astutissimo avversario come Ulisse: «Egli, invece, non udì, 

diremo così, il loro silenzio, credette che cantassero e immaginò che lui solo fosse preservato 

dall’udirle». Stupenda la descrizione di Kafka nel cogliere il rapporto speculare e inquietante 

Ulisse-Sirene, due mostri di intelligenza e di affabulazione, che si osservano e si perdono 

reciprocamente nell’abisso arcano e insondabile della loro prodigiosa essenza16. Il suggestivo 

frammento kafkiano, pubblicato postumo dal Brod, è dotato di tale energia polisemica che 

Jacqueline Risset ha elevato il «silenzio delle Sirene» a «emblema della scrittura del Novecento»17. 

Diversamente, Bertolt Brecht riteneva nei Dubbi sul mito che non silenzio fosse quello delle Sirene 

ma vituperio, che le loro gole gonfie fino alla spasimo, così come le vedevano i marinai, urlassero 

insulti contro Odisseo, inetto e meschino – per la sua vergognosa cautela, per la sua incapacità di 

osare, di ascoltare a mani libere, di andare coraggiosamente incontro al loro canto –, perché aveva 

                                                                                                                                                            
CICERONE (De finibus, V 18, 49), secondo cui la promessa delle Sirene è un artificio poetico per connotare la 
personalità di Odisseo, fortemente attratto dal desiderio del sapere assoluto. Sembra che Pascoli segua questa 
interpretazione.  
14 Cfr. GIUSEPPE NAVA, Giovanni Pascoli, in Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, VIII. Tra 
l’Ottocento e il Novecento, Roma, Salerno Editrice, 1999, pp. 635-714.  
15 Cfr. THOMAS STEARNS ELIOT, Death by Water (Morte per acqua), in ID., La terra desolata, con il testo della prima 
redazione, a cura di Alessandro Serpieri, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 176-83 ( testo inglese e traduz. italiana). I 92 versi 
(citati frammenti dei vv. 76, 81) sono inseriti nella parte seconda del vol., in cui compaiono «manoscritti e dattiloscritti 
del testo originario e fogli miscellanei»; a p. 177 Serpieri annota che «i vv. 1-82 erano ispirati dal canto di Ulisse 
dell’Inferno dantesco e dal poemetto Ulysses di A. Tennyson», mentre a pp. 112-13 si trova il testo definitivo di Death 
by Water, parte quarta di The waste land (1992).  
16 Cfr. FRANZ KAFKA, Il silenzio delle Sirene, in ID., Racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1970 e 
1992, pp. 428-29. 
17 JACQUELINE RISSET, Il silenzio delle Sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Roma, Donzelli, 2006, pp. 
IX-XI. 



compreso che, nonostante tutto, poteva rimanere soggiogato dalle invincibili forze della natura18. 

«Proprio in quanto tecnicamente illuminato si fa legare, Odisseo riconosce la strapotenza arcaica 

del canto»: questo suo sottile accorgimento – tenuto conto della divisione del lavoro (servo-

padrone) illustrata da Hegel nella Phänomenologie des Geistes – ha un premonitore valore 

allegorico. Presagendo, infatti, la «dialettica dell’illuminismo», sancisce la separazione tra 

godimento artistico (Odisseo che ha il privilegio di ascoltare il sublime canto) e lavoro manuale (i 

suoi marinai con le orecchie tappate dalla cera, che non devono udire, ma solo remare)19. Questo 

stratagemma non gli permette però di incontrare direttamente le figure mitiche, perché «intendere il 

Canto delle Sirene significa, da Ulisse, diventare Omero; ma è tuttavia solo nel racconto d’Omero 

che propriamente ha luogo la congiuntura in cui Ulisse diventa colui che entra in rapporto con la 

forza degli elementi e con la voce dell’abisso»20.  

Se caratteristica del poema omerico, come ha intuito Italo Calvino, è proprio quella di inglobare in 

sé più odissee, una continua mise en abîme, una narrazione a scatole cinesi che si riflette e 

rispecchia in se stessa21, anche il mito delle Sirene è stato oggetto di un’ininterrotta e inesauribile 

variatio, a cui si può applicare la formula proposta da Platone nel Cratilo e perfezionata da 

Quintiliano, che descrive con precisione come un’opera si possa trasformarne in un’altra attraverso 

quattro operazioni: è la quadripartita ratio, consistente nell’aggiungere, sottrarre, sostituire, 

cambiare di posto, senza escludere il loro intreccio e una molteplice combinazione22. Di qui la 

possibilità di sottoporre il mito classico a infinite metamorfosi e a incalcolabili sviluppi narrativi. 

Nel caso delle Sirene, queste astute creature, enchanteresses, incantatrici, come le ha definite Jean 

Starobinski, amiche di Persefone e destinate a preservare con l’inganno del canto la propria 

immortalità condizionata, sanno che, se Odisseo le avesse ascoltate, avrebbe perduto il «giorno del 

ritorno», dimenticando il nostos e la vita stessa, ma avrebbe incontrato la storia delle sue imprese 

trasformata in musica, il suo passato, la propria esistenza trasfigurati nella perfezione di un canto 

inobliabile e perenne23.  

                                                
18 Sul BERTOLT BRECHT dei Dubbi sul mito (titolo che sostituisce l’originale Rettifiche di antichi miti, in Werke. Prosa 
4 del 1913-1939) cfr. MAURIZIO BETTINI - LUIGI SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, 
Torino, Einaudi, 2007, pp. 154, 213. 
19 MAX HORKHEIMER- THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 68 (da 
Excursus I. «Odisseo, o mito e illuminismo»); cfr. anche, per la divisione del lavoro e la dialettica servo-padrone (con 
rinvio alla Phänomenologie des Geistes di HEGEL), p. 43 («Concetto di illuminismo»). 
20 MAURICE BLANCHOT, Le livre à venir [1959], traduz. italiana di Guido Ceronetti e Guido Neri, Il libro a venire, 
Torino, Einaudi, 1969, p. 17. 
21 Cfr. ITALO CALVINO, Le Odissee nell’Odissea, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, I, pp. 888-96. 
22 Cfr. PLATONE, Cratilo, 394 b 4-5 (dove la formula comprende solo tre passaggi: aggiunta, sottrazione, trasferimento); 
QUINTILIANO, I 5, 38-41. 
23 Cfr. JEAN STAROBINSKI, Les enchanteresses [2005], traduz. ital., Le incantatrici, Torino, Edt, 2007. 



L’ultimo canto del “poema conviviale” è dedicato a «Calypso»: quel mare azzurro che l’amò 

spinge il corpo di Odisseo verso l’isola di Ogigia, dimora della solitaria / Nasconditrice. Esce la 

bella ninfa dalla sua spelonca e vede sulla riva un uomo con il capo bianco, sommosso ancor 

dall’ultim’onda: è Odisseo, riportato morto dal mare alla sua dea (quasi un ritorno nel grembo 

materno), che, come un «demone funebre», lo avvolge con i lunghi capelli, ululando lì dove 

nessuno può udirla: «Non esser mai! Non esser mai ! più nulla, / ma meno morte, che non esser 

più!». Meglio non essere nati, non essere mai – urla Calipso sul corpo esanime di Odisseo – meglio 

il nulla che la morte, il non essere più24. Il vecchio eroe non è riuscito a trovare il suo passato, finito 

per sempre: sia la memoria, in cui la realtà vissuta risulta ormai sfocata, sia il tentativo di rivivere 

con la stessa intensità di una volta le meravigliose avventure rivelano a Odisseo l’impossibilità del 

ritorno, di ripresentificare nell’immaginazione e nell’azione ciò che è avvenuto e appartiene al 

tempo definitivamente perduto.  

Pur muovendosi su uno sfondo omerico, dal piano delle vicende e dei personaggi (il Ciclope, Circe, 

Calipso, le Sirene) al livello linguistico (i frequenti epiteti esornativi, le similitudini, la paratassi con 

innervature polisindetiche), Pascoli penetra nel profondo della psiche del protagonista del suo 

poemetto, ne scandisce il tempo interiore, ne scandaglia la dimensione onirica, ne scava il cumulo 

del rimosso. Certo, ancora l’Odisseo mitico, ma l’Odisseo pascoliano, ridivenuto «fanciullo», è 

irresistibilmente attratto dal mare, affascinato da un regressivo viaggio per acqua, proiettato verso 

l’incontro decisivo con la morte, il Nulla. Il suo percorso à rebours, vero e proprio viaggio nel testo 

del poema omerico, è un ineluttabile itinerario verso la morte, il suo insondabile mistero, la sua 

incombente, ossessiva presenza.  

Se nel Sonno di Odisseo (1899) l’eroe aveva visto al risveglio fatalmente allontanarsi Itaca e in un 

poemetto epico-lirico di Odi e inni (1906), Il ritorno, subirà un effetto di straniamento, non 

riconoscendo la sua amata isola, con L’ultimo viaggio (1903-1904), segnando il suo totale distacco 

dal superuomo dannunziano di Maia, tocca il momento supremo della sua catabasi, una dolorosa 

Nékyia nei labirinti inconsci della memoria e nelle accensioni visionarie del sogno. Non è anzi da 

escludere una lettura in chiave onirica dei ventiquattro canti conviviali, suggerita proprio dal 

Ritorno, che chiude il trittico odisseico, quando l’eroe viene invitato a rimanere in Itaca, a sognare e 

a risognare le sue passate avventure (vedrai le terre de’ tuoi ricordi, / del tuo patire dolce e 

remoto), con implicito rinvio alle parole rivolte a Femio: 

                                                
24 PASCOLI, L’ultimo viaggio (Poesie, III, cit.), XXIV 52-53. I vv. precedenti: 1, 28-29, 36, 41. «I cinque versi 
conclusivi sono tutti in -u . Si noti che per la prima e unica volta le sezioni di parlato non sono in distici consonanzati» 
(MAURIZIO PERUGI, Introduzione a L’ultimo viaggio, in G. PASCOLI, Opere, a cura di ID., in La letteratura italiana. 
Storia e testi, 61, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, I, p. 896: pp. 863-96 e, per il testo con note, cfr. pp. 897-938; 
l’interpretazione del Perugi è in chiave allegorica con frequenti rinvii agli studi danteschi del Pascoli e alla Commedia). 
L’espressione, «demone funebre», è di NAVA nel suo commento a PASCOLI, Poemi conviviali, cit., p. 173.  



Sonno è la vita quando è già vissuta: 

sonno; ché ciò che non è tutto, è nulla.  

[…] Or io mi voglio rituffar nel sonno,  

s’io trovi in fondo dell’oblio quel sogno25 

 

L’Odisseo di Pascoli, per l’inevitabile suggestione leopardiana, crede di sfuggire alla noia di una 

decennale inattività nella sua isola riassaporando il piacere dell’azione, l’ebbrezza dell’avventura e, 

se nel corso del suo viaggio sembra rendersi conto della loro realtà effimera, della loro non-

esistenza, non prende, invece, coscienza, fino all’ultimo, dinanzi agli scogli mortali delle Sirene, 

della definitiva caduta delle «favole antiche»: la sua nave che, scivolando follemente sulle onde 

verso la meta fatale, vi si infrange, segna anche la frantumazione del mito, la sua dissoluzione. Le 

suggestive avventure raccontate dalla poesia di Omero, le mitiche figure che avevano animato gli 

albori della civiltà occidentale – il vichiano mondo della giovinezza dell’umanità – sono 

irreversibilmente svanite.  

 

                                                
25 Ivi, X 31-32, 37-38; per i due versi precedenti da Il ritorno, vd. Poesie, cit., II, p. 895: pp. 885-95. Cfr. GIOVANNI 
CERRI, Pascoli e l’ultimo viaggio di Ulisse, in Omero mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civiltà 
contemporanea, Atti delle Giornate di Studio, Ravenna, 18-19 gennaio 2006, a cura di Eleonora Cavallini, Bologna, 
d.u. press, 2007, pp. 15-31; vd. anche STEFANIA MARTINI, Sull’«Ultimo viaggio» di Pascoli, in Da Ulisse a Ulisse (il 
viaggio come mito letterario), Atti del Convegno Internazionale, Imperia, 5-6 ottobre 2000, a cura di Giorgetta Revelli, 
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2001, pp. 253-83; ANTONINO SOLE, Il momento pascoliano 
dell’«Odissea», in Ulisse nel tempo. La metafora infinita, Atti del Convegno Internazionale, Palermo, 12-15 ottobre 
2000, a cura di Salvatore Nicosia, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 517-43.  


