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Cantoni il volontario. Garibaldi romanziere e i generi popolari

Giulia Iannuzzi

Garibaldi fu autore, oltre che delle proprie memorie, di discorsi, di liriche, di epistole e di quattro
romanzi - in ordine di composizione: Clelia o il governo dei preti, Cantoni il volontario, I Mille e
Manlio. Tra 1 primi tre corre un filo comune fornito dall'ambientazione in un passato recente,
mentre il quarto proietta le vicende nel futuro e si distingue per 'appartenenza spiccata a un genere
avventuroso.

Della trilogia scegliamo per un'analisi puntuale Cantoni il volontario, composto senza rilevanti
interruzioni tra '68 e '69, per la posizione mediana che occupa tra gli altri due anche relativamente
alle scelte tematiche. Tra Clelia, completamente dedicato a un intreccio e a personaggi
d'invenzione, e I Mille, in cui invece prevarra definitivamente la cronaca personale di fatti storici,
Cantoni presenta infatti una peculiare mescolanza dei due aspetti - invenzione letteraria e cronaca,
oltre che una certa maturazione dell'autore rispetto alla prima prova, individuabile principalmente in
un numero di personaggi e vicende inferiore e in una struttura compiuta piu compatta e leggibile.
Per entrare nel merito dell'opera e delle sue caratteristiche ci sembra naturale partire dal movente
della scrittura e dunque citando la Prefazione ai miei romanzi storici, gia presente nella prima
edizione del 1870 (Milano, Enrico Politti Editore). Una prefazione in cui l'autore si espresse con
estrema chiarezza sulle motivazioni che lo spinsero alla scrittura durante il ritiro a Caprera seguito
al fallimento di Mentana. Le motivazioni enunciate sono tre: il dovere sacro di rendere onore ai
valorosi caduti sui campi di battaglia nel tentativo di fare I'ltalia; riflettere con le giovani
generazioni sui tentativi fatti, sulle imprese ancora da portare a termine e sulle colpe di clero e
regnanti; infine trarre un «onesto lucro» dal proprio lavoro. E dunque subito chiaro non soltanto
come nella forma romanzesca troveranno espressione una materia calda e riflessioni della massima
urgenza, ma anche come la scrittura stessa prosegua e integri senza soluzione di continuita l'attivita
politica, civile, militare. Mino Milani ha evidenziato a ragione come Garibaldi decidesse di scrivere
romanzi «quasi cedendo a un'ondata di emozioni e di dubbi; scrive perché teme che la verita, cosi
come puo essere narrata in un libro di memorie, non basti; e perché immagina che le Memorie non
possano raggiungere determinati strati d'opinione».'

Dalla precisa intenzione di propagandare le proprie idee presso gli strati popolari nasce, come

1 MINO MILANI, Garibaldi romanziere, in AA.VV., Garibaldi cento anni dopo. Atti del convegno di studi garibaldini.
Bergamo, 5-7 marzo 1982, a cura di Aroldo Benini e Pier Carlo Masini, Firenze, Le Monnier, 1983, pp. 84-103, la
citazione ¢ tratta da p. 86.



vedremo, anche la figura di Achille Cantoni: il personaggio storico ¢ sottoposto a un processo di
trasfigurazione letteraria - attuata con i ritratti e con le descrizioni ma anche tramite l'inserimento in
vicende di finzione - che ne fa un eroe romantico. Analoga commistione di memoria e tratti
romantici si trova nei ritratti collettivi dei Volontari: giovani affratellati dalla causa patriottica,
chiaro modello di condotta proposto dall'autore ai suoi lettori (laddove inoltre il pubblico ideale ¢ il
popolo italiano, come si evince chiaramente da numerosissimi luoghi testuali, cui faremo cenno).?

L'autore ¢ d'altronde consapevole della commistione di generi cui dara luogo la compresenza di
memorie storiche e fatti d'invenzione e di come questi ultimi, e la stessa forma romanzo, saranno
amministrati in funzione della prima - del racconto storico e della causa civile e patriottica.

Leggiamo infatti nella seconda parte della Prefazione:

[...] ho creduto di adottare il genere Romanzo storico, stimando far bene. In ci0 che appartiene alla storia, credo
d'esserne stato l'interprete fedele, almeno quanto  sia possibile d'esserlo; poiché, massime negli avvenimenti di
guerra, si sa quanto sia difficile il poterli raccontare con esattezza. Circa alla parte romantica, se non ci fosse la
storica, in cui mi reputo competente, e se non mi sentissi provocato dall'insofferenza dei vizi e nefandezze del
pretismo e suoi protettori, io non avrei tediato la gente in un secolo in cui scrivono romanzi i Guerrazzi ed i

Vittor Hugo.3

Un brano in cui la professione di modestia non ci pare di maniera, piuttosto esprimendo una chiara
consapevolezza dei propri mezzi e della propria vocazione: prima di tutto testimoniale e di analisi
riguardo al recente passato, allo stato dell'impresa risorgimentale, alle cause dei fallimenti
sperimentati (l'esperienza della repubblica romana del '49 oltre che Aspromonte e Mentana) e della
presente situazione d'Italia.

Non sfuggira d'altronde il riferimento a due modelli - Guerrazzi e Hugo, noti proprio per le
fortunate prove nell'ambito del romanzo storico e popolare, di successo presso un pubblico vasto. I1

quadro dei modelli di Garibaldi romanziere pud essere arricchito, oltre che indirettamente

2 Non siamo riusciti purtroppo a reperire informazioni sulla tiratura del volume, ma indizi sulla diffusione si possono
trarre dai dati sull'edizione de I Mille: opera attesa per il particolare interesse nel quadro del dibattito politico corrente,
pare fosse rifiutata da vari editori per i contenuti particolarmente aspri, fu dunque stampata tramite sottoscrizione in
4500 copie circa per i tipi del torinese Timoteo Riboli; pare che nonostante la tiratura modesta suscitasse ampi dibattiti
e assicurasse all'autore la considerevole somma di 21.000 lire (si vedano MINO MILANI, Garibaldi romanziere, cit. p. 98
e la pagina dedicata all'opera sull'ottimo sito di storia Cronologia:
http://cronologia.leonardo.it/storia/biografie/garibal4.htm). Si tenga d'altra parte presente che Cantoni si proponeva
come 'romanzo storico' - dicitura presente su copertina e frontespizio - prima che come opera di riflessione politica o
memoria, e che 'editore Enrico Politti nel proprio catalogo annoverava varie opere chiaramente rivolte ad un pubblico
popolare come le Avventure galanti del Cavalier Marino ('68); opere di Sue come [ misteri del popolo. Storia d'una
famiglia di proletari lungo il corso dei secoli (pubblicata tra '68 e '70) e I misteri di Parigi ('68); L assedio di Parigi.
Romanzo storico contemporaneo colla rivelazione delle carte segrete di Napoleone III di Italo Fiorentino, nel '72; opere
illustrate come Francia e Prussia. Album della Guerra, del 1870, dello stesso Italo Fiorentino.

3 Questa e le seguenti citazioni dal romanzo sono tratte dall'edizione Milano, Kaos, 2006.



considerandone la formazione,* guardando ad esempio alle epigrafi poste in apertura di ogni
capitolo nonché a richiami presenti nella stessa narrazione. Quanto alle prime troviamo citazioni,
oltre che da Guerrazzi, dai maestri dell'llluminismo e del Risorgimento italiano: Berchet, Foscolo,
Alfieri e Dante ma anche Tasso, Manzoni, Chénier e Voltaire, varie opere liriche (I/ barbiere di
Siviglia, 1la Chiara di Rosemberg), mentre delle frasi attribuite a un generico “Autore conosciuto”,
varie sono di Garibaldi stesso. Un modello presente nelle scelte narrative ¢ sicuramente Manzoni,
con chiare analogie tra il rapimento e 1'arrivo al luogo della cattivita dell'eroina Ida in Cantoni e di
Lucia nei Promessi sposi (episodio su cui torneremo), ma anche la fortunatissima opera di
D'Azeglio Garibaldi doveva aver presente. Ipotizza plausibilmente Milani che su Manzoni e
D'Azeglio vi sia «un silenzio calcolato, e probabilmente rispettoso. Garibaldi preferisce non citare
uno scrittore “ministro della Corona” e un altro, che ha dipinto i “ministri di Dio” in modo cosi
contrastante con il suoy.’

I moventi della scrittura non si rivelano determinanti solo nella scelta dei generi letterari, ma
informano la scelta e 1'organizzazione dei temi, nonché lo stile e il tono della scrittura. Riguardo ai
temi si puo rilevare che il filo principale della narrazione si organizza attorno alle imprese dei
Volontari garibaldini nel '49 - dalla sosta alle Filigari alla caduta della Repubblica romana in luglio,
fatti dunque di un passato recente e ancora bruciante - ma alla diegesi sono continuamente
frammisti commenti e riflessioni del narratore su temi ancora della massima attualitd al momento
della stesura dell'opera (e che rendono quest'ultima un documento efficacissimo della personalita e
del pensiero dell'autore). Troviamo cosi le frequenti analisi delle cause degli eventi narrati, le
numerose invettive anticlericali (in corrispondenza di personaggi negativi in larga parte di chiesa
oltre che stranieri), le opinioni dell'autore sugli eserciti volontario e regolare, sulle forme di
governo, sulla popolazione italiana, sulle diseguaglianze sociali e 1'oppressione dei regnanti, con
interi capitoli occupati da discettazioni teoriche e politiche, in sostanziale pausa narrativa. Dunque

un'ansia argomentativa e didascalica cui rispondono, come si accennava, le scelte stilistiche.

4 «Garibaldi era un marinaio, un agricoltore, un soldato di buone capacita; [...] era “un cultore (anche se stravagante e
sempre dilettantesco per difetto di studi fondamentali) di fisica, matematica, storia e poesia”: questi sono gli elementi
essenziali della sua cultura, che abbiamo chiamata popolare perché basata anche su forti apporti pratici, ma soprattutto
perché fondamentalmente diversa da quella dei letterati». FERNANDO TEMPESTI, Garibaldi scrittore, in «ltalianisticay,
I, 3, settembre-dicembre 1973, pp. 550-556, la citazione ¢ tratta da p. 552. Ulteriori riferimenti alla formazione e alla
genesi delle opere si possono trovare nelle biografie dell'autore, tra le quali - numerosissime - citiamo soltanto: JESSIE
WHITE MARIO, Vita di Garibaldi, Pordenone, Studio Tesi, 1986; MINO MILANI, Giuseppe Garibaldi, Biografia critica,
Milano, Mursia, 1982; ALFONSO SCIROCCO, Giuseppe Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo,
Roma-Bari, Laterza, 2001. Scirocco ridimensiona 1'idea del «difetto di studi fondamentali». Sulla biblioteca di Caprera
si veda TIZIANA OLIVARI, [ libri di Garibaldi, in «Storia e Futuroy», a. I, n. 1, aprile 2002, disponibile in versione .pdf
sul sito www.storiefuturo.com. Centrato sulla formazione politica piu che su quella letteraria ROMANO UGOLINI, La
formazione culturale di Garibaldi, in STEFANIA BONANNI (a cura di), Garibaldi: cultura e ideali. Atti del LXIII
congresso di storia del Risorgimento italiano (Cagliari, 11-15 ottobre 2006), Roma, Istituto per la storia del
Risorgimento italiano, 2008, pp. 87-118.

5 MILANI, Garibaldi romanziere, cit., p. 85.



Numerosissime le apostrofi, le invocazioni, le esclamazioni, le massime, all'insegna di una retorica
patriottica e romantica spesso enfatica, ma anche dell'indignazione ora rivolta verso un clero che,
pervertendo il sentimento del divino, si approfitta della credulita del popolo per farsene parassita o
per favorire 1'oppressore straniero; ora rivolta presso lo stesso popolo italiano, incolpato, con tutto il
rammarico di un'aspettativa tradita, di non essersi dimostrato sufficientemente pugnace per la causa
della propria stessa liberta, lasciando i Volontari soli e in numero insufficiente davanti agli eserciti
stranieri, e di non essersi saputo emancipare dalla tirannide pretina.’®

E se questi excursus riflessivi costituiscono preziose testimonianze sulla figura storica dell'autore e
sui dibattiti politici dell'epoca, frequenza e veemenza con cui si presentano possono pesare
negativamente sul ritmo e sulla compattezza della narrazione - troppo spesso spezzati, ¢ dunque
sull'efficacia romanzesca dell'opera. Strettamente connessi a questa oscillazione non del tutto
controllata tra argomentazione e narrazione sono la fisionomia e il comportamento della voce
narrante, che a sua volta chiama in causa l'autorappresentazione dell'autore nel testo e le
contaminazioni con il genere narrativo piu propriamente memorialistico. Nei primi capitoli abbiamo
una voce narrante che resta impersonale ma svela la sua presenza in virtu di apostrofi, commenti,
appelli al lettore, di un tono insomma esplicitamente affabulatorio. Parallelamente, sulla chiusa del
secondo capitolo, Garibaldi compare quasi di sfuggita, citandosi in terza persona come
«Comandante dei Volontari» (p. 24) e poi ancora nel terzo capitolo (p. 28) e in alcuni punti del
quarto. Ma poco dopo al narratore sfugge un 'mi' con cui entra direttamente nel discorso (p. 29, «La
morte! Quell'idea mi sorride»), fino all'uso dell'io gia nel capitolo sesto (p. 39, «in quest'ultima citta,
quasi unica in Italia, io ho trovato un'armonia tra ogni ceto di cittadini [...]»). Dapprima l'uso della
prima persona avviene all'interno di considerazioni di ordine generale ma nel corso del romanzo si
avra anche l'inserzione di memorie del Sud America (l'intero cap. XXXVIII) presentate
esplicitamente come ricordi personali dell'esperienza nella Legione italiana di Montevideo. Restera
inoltre frequente per tutto il romanzo l'uso della prima persona all'interno di giudizi e considerazioni
varie, a riprova di un'urgenza testimoniale e riflessiva genuina.

Abbiamo gia anticipato come sul versante propriamente diegetico dell'opera caratteristica peculiare
sia la commistione di testimonianza storica e fatti d'invenzione. Nel primo ambito rientrano le
imprese dei Volontari tra la fine del '48 e il luglio '49, a partire dalla sosta forzata alle Filigari (al

confine tra Toscana e Stato pontificio) fino alla caduta della Repubblica romana: il passaggio a

6 Abbiamo rintracciato numerosissime occorrenze del termine 'popolo’ all'interno del romanzo. Interessanti ovviamente
i luoghi, tra i quali citiamo due esempi rappresentativi: «Oh! i preti soli eran capaci di ridurre quel grandissimo popolo
all'infimo della scala umana...» (p. 24); «grazie all'indifferenza di questo nostro popolo, sin ora almeno molto esaltato a
scialaquare spettacoli e dimostrazioni, ma parco e restio nell'aiutare i fratelli militanti contro lo straniero» (p. 27). Il
tema del rapporto tra Volontari e masse ¢ cruciale, oltre che negli studi storici sul Risorgimento anche in quelli letterari
sulla memorialistica garibaldina. Si veda a questo proposito il capitolo Coscienza elitaria ed estraneita alle masse in
PIERO DE TOMMASO, Quel che videro. Saggio sulla memorialistica garibaldina, Ravenna, Longo, 1977.



Ravenna, l'inquadramento nell'esercito pontificio come Prima Legione Italiana, la fondazione e la
breve vita della Repubblica romana con le relative battaglie del 30 aprile, di Palestrina, di Velletri,
del 3 giugno (cui si aggiungono brevi accenni alla caduta avvenuta in luglio e ai fatti del '67 e del
'69).

Efficaci si presentano le scene di massa e di battaglia, ad esempio la dimostrazione popolare a
Ravenna descritta nell'VIII capitolo, con la folla tumultante e anonima, nel cui ribollire il narratore
mette a fuoco con brevi tocchi i1 ragazzini, gli approfittatori, il gruppetto di muratori, e ovviamente i
Volontari, nominandone alcuni per nome e descrivendone la condotta equilibrata; o la battaglia del
30 aprile, che i Volontari sostennero contro l'esercito francese tenendo la Repubblica romana, per la
quale il narratore sa descrivere abilmente le dinamiche generali e la parte avuta da alcuni Volontari
in particolare, assieme a quella del generale Avezzana, trasfigurando il tutto in una luce mitica. Ma
scene collettive ritratte coi modi della memorialistica e tutto il sentimento di un legame fraterno tra
1 protagonisti sono anche quelle che vedono i Volontari nelle lunghe notti di sosta e veglia al
freddo, attorno a un fuoco e con un equipaggiamento inadeguato, quando ¢ solo la profondita dei
legami umani a rinfrancare gli animi e si ascoltano racconti come quelli di Brusco (che per il lettore
diventano racconti nel racconto) di cui diremo pit oltre.”

E questo il contesto collettivo in cui s'inserisce il giovane Cantoni. Achille Cantoni, volontario
originario di Forli, ¢ personaggio storicamente esistito, ma nel romanzo di Garibaldi a fatti assodati
- la sua partecipazione alle battaglie romane (a Velletri in particolare difese Garibaldi col suo
proprio corpo) e la sua morte durante la battaglia di Mentana - si somma una descrizione tutta
elogiativa e trasfigurante che ne fa un eroe romantico e da romanzo popolare in piena regola; inoltre
il personaggio ¢ posto al centro di una trama d'amore tutta d'invenzione, che pure contribuisce alla
“romanticizzazione” della figura, proponendo tra Amore e Patria una connessione profonda.

Quanto al ritratto vi ¢ dedicata buona parte del primo capitolo: a caratteri di bellezza e vigoria fisica

si sommano le virtt morali: I'estrema lealta, il coraggio, 1'amore per la patria (pp. 19-20)

Bello come 1'Apollo di Fidia, come Milone di Crotona robusto, Cantoni, il coraggioso volontario di Forli,
destava l'ammirazione universale degli uomini quando alla testa de' suoi militi assaltava il nemico d'Italia, e
quella delle donne, - e le donne si che sanno apprezzare il bello e valoroso uomo. [...] Vi sono degli uomini, ai
quali per quanto cara ti sia l'esistenza, I'affideresti come alla madre che ti porto in grembo. - A cotesti il cane fido
di casa tua non abbaja; i tuoi bimbi, che lo videro per la prima volta, si rovesciano tra le sue ginocchia
implorandone una carezza. Fidente nella virtuosa sua amicizia, tu non sei geloso della tua donna. Guai al

protervo che attentasse di denigrare la tua riputazione in sua presenza! - E se giammai l'avversita amareggiasse

7Se si volesse confrontare la rappresentazione dei Volontari in Cantoni con esempi tratti da altre opere di
memorialistica garibaldina consigliamo il capitolo llarita di guerrieri in DE TOMMASO, Quel che videro. Saggio sulla
memorvialistica garibaldina, cit.



'anima tua, I'amico dividera teco il suo pane e ti mostrera gratitudine per averlo preferito nella sventura. Tale era
Cantoni, figlio prediletto delle Romagne, il volontario Cantoni, volontario e non soldato; egli serviva I'Italia, e
solo 1'Ttalia o la causa de' popoli oppressi; egli serviva I'Italia Nazione non i suoi reggitori, pil 0 meno tiranni,

piu 0 meno prostituiti allo straniero [...]

Si notino i riferimenti a un'estetica classica, non casuali in un autore che guardava all'antichita latina
come al momento pit glorioso nella storia d'Ttalia.®

Prestanza, fierezza, coraggio di Cantoni all'entrata in Bologna fanno innamorare a prima vista la
bella Ida, che appena quattordicenne si arruolera tra i Volontari travestita da ragazzo per seguire il
suo amato. Nella costruzione della storia d'amore tra i due, I'autore si avvale di tutti i piu noti
espedienti feuilletonistici: la scoperta che Ida ¢ una bellissima fanciulla fatta da Cantoni durante il
tumulto a Ravenna, il coronamento dell'amore contrastato dal malvagio prete Gaudenzio, col
rapimento di Ida da parte di quest'ultimo, la cattivita della fanciulla nella rocca di San Leo e la sua
liberazione ad opera di Cantoni. Ai meccanismi narrativi tipici del romanzo popolare va aggiunta
perd tutta l'importanza della causa patriottica.” Quanto all'innamoramento «Nel suo cuore d'angiolo
l'amore era stato originato da quel santo sentimento ch'¢ la liberta patria, la sua indipendenza dallo
straniero, il suo onore ogni giorno contaminato da una casta di codardi che I'educazione pretina ha
impiantato in Italia sotto il titolo di Moderati» (p. 34). Ida sara infatti presente al fianco di Cantoni
nelle battaglie in difesa della Repubblica romana e, come ogni buona eroina risorgimentale, sara
pronta a farsi uccidere piuttosto che disonorare.

Una notazione va fatta anche a proposito della presenza dell'eroe e dell'eroina lungo l'arco del
romanzo: una presenza piuttosto esigua - in virtu delle molte divagazioni narrative e non - che, a
fronte di un ritratto eroizzante (e in virtu delle scelte operate dal narratore a proposito delle gia
citate scene collettive), lascia la sensazione di un Cantoni primus inter pares tra gli altri Volontari
nell'economia narrativa oltre che nella memoria dei fatti storici.

Anche il tema della fanciulla insidiata ¢ da un lato tipico del romanzo popolare, dall'altro

8 Fierezza, combattivita, assenza di invasori stranieri € di dominio temporale ecclesiastico facevano della Roma antica
un modello a cui guardare, additato esplicitamente in vari passaggi, e fornivano al popolo d'Ttalia un'origine di cui
essere all'altezza (si veda ad esempio il passo di p. 24 gia citato nella precedente nota ad altro proposito, o a p. 37 «A
canto della Roma antica, - la piu splendida, la piu stupenda parte della storia umana, - la Roma modernal...
quell'amalgama informe pestilenziale di menzogne, di prostituzione, di servaggio, di degradazione umanal!»). In Clelia
il tema ¢ decisamente piu presente, chiamata in causa dall'ambientazione romana ed evidente anche nella scelta dei
nomi propri (quelli degli eroi sono tutti classici).

9 Spunti interessanti sulla tematizzazione letteraria della causa patriottica e sulla sovrapposizione di questo tema a
modelli narrativi di diversa origine si trovano in varie opere di Alberto Mario Banti. Si possono vedere ad esempio //
Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2009 (in particolare, nel cap. IV, Immaginare e progettare una nazione, il
paragrafo dedicato a Il discorso nazionale); La nazione del Risorgimento: parentela, santita e onore alle origini
dell'ltalia unita, Torino, Einaudi, 2000.



rielaborato peculiarmente a contatto della tematica risorgimentale.'’ L'antagonista nella vicenda
amorosa ¢ infatti Gaudenzio, rappresentante di un schiatta clericale corrotta e sfruttatrice, che
adocchiata la ragazza tentera di farla sua tramite i piu vili espedienti. Un prete che contrasta I'amore
degli eroi cosi come la Chiesa lavorava contro alla causa nazionale, tradendo le aspettative in un
primo tempo alimentate.

Gaudenzio (il nome ha chiara valenza semantica) ¢ un cattivo in piena regola - in un romanzo dove
lo schema manicheo non pare mai temperato - ma anche uno dei personaggi piu riusciti, se non il
piu riuscito. Concordiamo in questo giudizio con Milani, che citiamo: «se ¢ vero, come vuole
Stendhal, che gli eventi in un romanzo si dimenticano, e cid0 che resta sono i caratteri, don
Gaudenzio certo di gran lunga supera i suoi antagonisti, e rimane. La sua spudorata e irrimediabile
malvagita, la sua sfortuna, le sue disavventure, finiscono col renderlo simpatico; "' 1a sua
determinazione nel perseguire l'obiettivo, e nel reagire ai fallimenti, ¢ in un certo senso eroica. Si ¢
votato alla distruzione dei volontari e li fronteggia sfortunatamente e coraggiosamente senza
sgomentarsi; s'¢ proposto di possedere Ida: per riuscirvi non esita a correre rischi mortali,
travestendosi,'* penetrando nel quartiere dei nemici e nei loro ospedali, sfidando la folla e la
battaglia, deciso a uccidere e a essere ucciso: in una parola a tutto, pur di riuscire [...]J»."> E vero che
nel corso dei molti suoi fallimentari e cocciuti tentativi di fare sua Ida il lettore ¢ portato
paradossalmente a simpatizzare con questo personaggio, nonostante l'autore lo tartassi con nomi ed
epiteti coloriti (astuto, polputo, negromante, spia in sottana, adoratore del ventre, etc.), ne faccia il
pretesto e il bersaglio di molte invettive anticlericali nonché 'oggetto di descrizioni impietose, la

prima delle quali nel quarto capitolo (p. 31):

Sedea dunque in fondo alla mensa il rubicondo fra Gaudenzio - mezzo frate mezzo prete - e gesuita sino nella
midolla delle ossa. Egli avea acquistata la fama di prete a manica larga. Le sue messe erano corte, andante e
tollerantissimo il suo confessionale, massime quando le penitenti erano giovani, belle e tolleranti. La sua
biblioteca di bottiglie era scelta con gusto, ed un tatto particolare aveva egli poi per la squisitezza delle sue

Perpetue.

10 Raccogliamo a questo proposito un'altra indicazione di Banti: ¢ vero che la figura della fanciulla traviata ¢ tipica nel
romanzo popolare dell'Ottocento come tematizzazione di un ordine sociale borghese in cui la famiglia costituisce 'unita
di base (e che gia nei romanzi di Samuel Richardson, come in Clelia, la possibilita di un riscatto dalla caduta non ¢
data) ma a fronte di un processo di costruzione dell'identita nazionale in cui il criterio del sangue, della discendenza
riveste un'importanza particolare, il tema della donna violata o insidiata si carica di ulteriori valenze. Cfr. anche LAURA
NAY, Giuseppe Garibaldi. L'eslege del romanzo italiano, in STEFANIA BONANNI (a cura di), Garibald: cultura e ideali,
cit., pp. 195-224. 1l saggio propone un ottimo approfondimento proprio sui personaggi femminili perseguitati e traviati
nei romanzi di Garibaldi e dei relativi modelli nella tradizione romanzesca europea del XIX secolo.

11 Occorre precisare che questo potra valere per lo smaliziato lettore d'oggi, ma questo non va identificato con il lettore
che leggeva il romanzo a fine Ottocento o ai primi del Novecento, di cultura popolare o piccolo borghese, sul quale non
dubitiamo che quei meccanismi che lo studioso di oggi individua come ingenui e insistiti facessero presa.

12 Un altro esempio di mascheramento e smascheramento, assieme a quello di Ida, annoverabile tra i meccanismi tipici
del feuilleton. N.d.A.

13 MILANI, Garibaldi romanziere, cit., p. 96.



I due occhi di lince del Nero fissavansi spesso sulle fisionomie del Comandante e del suo giovane amico. Egli
col suo sguardo scrutinatore volea penetrare in quelle anime generose e strapparne i sensi, le mire, i progetti, -
raccogliere il significato delle varie conversazioni, che circolavano fra quella gioventu animosa, per poi fare la

sua delazione al capo - il Generale de' Gesuiti sedente in Roma.

Descrizione seguita da altre, che di Gaudenzio illustrano la doppiezza, i tradimenti, l'ipocrisia,
nonché la libidine smodata e malsana.'*

Oltre a quelli gia illustrati (eroe e antagonista manicheamente opposti, amore contrastato, rapimento
della fanciulla) ci proponiamo di accennare ad alcuni altri elementi che l'autore estrapola dal
repertorio tipico dei romanzi d'appendice. In primo luogo alcuni tocchi gotici particolarmente
evidenti, ad esempio nella descrizione della cupa rocca di San Leo fatta carcere (p. 85), e piu ancora
in quella dei sotterranei di Roma, per i quali Gaudenzio ¢ riuscito a fuggire l'ennesima volta,
prigioniero dei Volontari nel convento di San Silvestro. Il narratore indugia sui locali di tortura e
sull'ossario nelle segrete del convento, dunque su elementi ripugnanti, orridi e di degrado (pp. 192-

194):

Al chiarore dell'apertura del portone i pipistrelli schifosi svolazzavano nell'oscuro spazio, ed alcuni avean
profittato del momento per sprigionarsi e solcare l'atrio colonnato del convento. Colle mani diradavansi le
ragnatele che non solamente ne ingombravano gli angoli della scalinata, ma spesso attraversavano la discesa ai
viandanti posandosi spiacevolmente sul loro volto. Il topo, che probabilmente credevasi il naturale padrone del
sotterraneo, appena movevasi dall'immondo pasto, per aprir un varco agli esploratori. Esso era senza dubbio il
discendente dei mangiatori di cadaveri, in tempi in cui questi erano numerosi e cosi numerosi i conviti. Al suo
dente roditore dovevasi certamente la diminuita quantita di scheletri esistenti, cid che menomava quindi i corpi
di delitto della razza reproba, che avea presieduto alle carneficine umane. [...] Qui, e la appesi alle pareti ogni
specie d'istromenti di tortura: la cuffia del silenzio, e non pochi eran gli scheletri, che la conservavano ancora
nell'informe loro teschio; le tenaglie immense con cui fratturavansi le ossa, i cavalletti di metallo, su cui
sedevano gli sventurati dopo d'averli resi roventi con fuoco interno, i ceppi, come tormenti preparatori a tormenti
maggiori, le corde insaponate con nodi scorsoj da appiccare per il collo o per qualunque della membra, botti con
chiodi a punta interna, ove si rotolavano gli sventurati, che forse avevan dubitato dell'infallibilita del Papa; e per
gli innocenti, a cui si volevan togliere, i soldi, la figlia o la donna! E quando si pensa che esiste ancora questa
canaglia nel consorzio umano, in questo secolo di civilizzazione, - che dico esiste! anzi trionfa nelle miserie dei
poveri popoli, grassamente sovvenuta dai potenti!!...[...] A canto sull'ossuario, ove erano acatastati ossami
informi, scorgevansi alcune nicchie con dentro piccoli scheletri, meglio conservati che nell'ossuario, ciocch¢ si
doveva probabilmente alla pieta d'alcune giovani madri, che furtivamente avean potuto collocare in un giaciglio

men confuso, il corpiccino del loro amato!

Non manca poi un caso di avvelenamento fallito (cap. XXXVII), di personaggi creduti morti e

14 Se pure l'anticlericalismo di Garibaldi ¢ peculiare non mancano precedenti di preti corruttori € malvagi in famosi
romanzi popolari di Radcliffe e Lewis.



riscoperti vivi (Cantoni stesso in due occasioni e Ida con lui nella battaglia del 3 giugno), e ancora
di racconti a incastro. In questi ultimi prendono la parola alcuni personaggi: Brusco (cap. XXX),
Nello e Carbonin (cap. XXXIX), tutti e tre volontari e gia combattenti nella Legione italiana di
Montevideo; si tratta racconti particolarmente riusciti - ad esempio nella secrizione del dramma
personale e del ritmo precipitoso nel primo o del rimpianto nel secondo caso - e che meriterebbero
una trattazione piu distesa.

Speriamo in conclusione di aver messo in luce almeno alcuni degli aspetti piu rilevanti dell'opera. E
se in quest'analisi abbiamo scelto di privilegiare 1'indagine sui meccanismi narrativi in riferimento
ai generi romanzeschi del secondo Ottocento, di interesse complementare potrebbe essere una piu
puntuale considerazione degli aspetti linguistici e stilistico-retorici - per la quale il gia citato
articolo di Tempesti puo fornire spunti fondamentali. E se le discipline storiche hanno forse
riconosciuto nell'opera di Garibaldi romanziere una fonte testimoniale importante sull'uomo e la sua
epoca, in campo letterario i giudizi critici sono stati spesso duri (e, si ¢ detto, non sempre a torto),"
ma soprattutto - si veda la bibliografia del presente lavoro - incredibilmente scarsi e sporadici. Tra
le motivazioni all'origine di una cosi scarsa fortuna possiamo citare i limiti dell'opera che abbiamo
messo in luce nel corso di questo lavoro, in generale il carattere popolare di Garibaldi autore inteso,
con Tempesti, come sua piena appartenenza alla cultura popolare, «una cultura radicalmente diversa
da quella della “gente che scrive”» dei letterati di professione. Efficace la metafora visiva dei
memorialisti raffigurati come una scolaresca, con Cesare Abba primo della classe, “cocchino” del
professor Carducci, e Garibaldi scolaro «congenitamente refrattario alle finezze del lessico e della
sintassi, non diciamo dell'italiano trecentesco, ma anche alle grazie del piu corrivo dei manzoniani,

eppure dotato di una sua verita di scrittura che attende soltanto di essere vistay.'

15 Segnaliamo qui la parziale eccezione di Alberto Arbasino che nell'articolo sul «Corriere della Sera» dell'§ aprile '74
(Garibaldi romanziere, p. 3, recensione a una nuova edizione Meb di Clelia) riconosceva a Garibaldi narratore una
indiscussa efficacia pur nell'ingenuita, in un giudizio pieno di entusiasmo, ma anche di ammiccante ironia. Ne citiamo
un passo emblematico: «i critici narrativi dell'avvenire non potranno fare a meno di riconoscerlo sul serio quale Gran
Maestro del romanzo 'mero' (cioé gotico) all'inglese e anche 'anti-nero' (ossia antipontificio) all'italiana, in un
inarrivabile tripudio della Carne, della Morte, del Diavolo, della Patria, e del Kitsch».

16 TEMPESTI, Garibaldi scrittore, cit., p. 555.



