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Melania Mazzucco e ’identita’ divisa dall’oceano. Leggere Vita a

scuola

Paola Liberale

“strane prigioni ci rinchiudono, a volte — e non riusciamo a vederne le pareti, gli spiragli, le porte. Da esse, ¢

difficile fuggire” (pp. 418-19)

Il romanzo' della Mazzucco ha una struttura e una scrittura complesse e affascinanti, ma certo non
facili per una lettura scolastica. L’intersezione di diversi piani del racconto, sia in senso temporale
sia rispetto ai luoghi, il continuo mutare del punto di vista e della funzione del narratore creano un
senso di spaesamento: si vorrebbe inseguire la storia romanzesca dei due protagonisti € ci si trova
invece in altre storie, con altri personaggi. Solo nella parte centrale del libro si comincia a
ricostruire le relazioni tra tempi, luoghi e personaggi: si segue insomma la quéte dell’autrice, che ¢
anche un personaggio alla ricerca, come gli altri, del suo destino, della sua storia.

Difficile ¢ anche separare le parti “storiche” da quelle di “invenzione”, proprio come nei romanzi di
Stendhal e di Manzoni. Per la Mazzucco, infatti, le trasformazioni narrative della realta, le
riscritture delle esperienze, sono sempre legittime e legittimate dalla necessita di rielaborare il
vissuto e consegnarlo agli altri dotato di un senso, in un mondo in cui, quando “viene a mancare un
quadro di riferimento condiviso, I’'uomo comincia ad avvertire un senso di smarrimento per la
perdita dei valori e del significato stesso della vita.”

Ho cercato nel libro alcuni percorsi tematici, che si possono presentare agli studenti sia come guida
alla lettura del romanzo, sia come scelta antologica da affiancare ad altri testi letterari o allo studio
della storia, o ancora al cinema. Oltre all’immediato e piu facile confronto con il film di Sergio
Leone, C’era una volta in America, dalla Mazzucco pero rifiutato come modello, trovo che sarebbe
interessante esplorare i rapporti con un altro film sulle origini dell’identitd americana, Gangs of
New York, di Martin Scorsese, Sacco e Vanzetti di Giuliano Montalto, Nuovo Mondo di Emanuele

Crialese, o con filmati televisivi, ad es. la tragedia di Marcinelle, reperibili sul sito Rai. D’altra parte

" MELANIA G. MAzzUCCO, Vita, BUR 2008 ( I ed. Rizzoli, Milano 2003), p- 474
? ROMANO LUPERINI, L ’incontro e il caso, Laterza, Bari 2007, p. 9



la Mazzucco, laureata in cinematografia’, ci indica gia dall’esergo® una chiave di lettura anche per
le scelte narrative, citando il Resnais® di Mon oncle d’Amerique.

Un’analisi del libro e di molti suoi capitoli, insieme all’intervista alla Mazzucco, si possono trovare
nel sito del Laboratorio di Italianistica Lo specchio di carta,’ diretto da Domenica Perrone

dell’Universita di Palermo.

1. Apprendistato. I riti di passaggio.

Attraversare 1’oceano nel 1903 sembrerebbe un passaggio definitivo, una prova di coraggio che
mette al riparo da ogni altra avversita. Cosi si dice il protagonista del romanzo, Diamante, nei
momenti di paura e sconforto’, ma Vita, alla fine del libro e della loro storia, lo implora di non
partire per 1’Italia, di non arrendersi, perché i 10 anni passati era proprio quel tempo che segna “il
confine che separa, di solito, un tentativo velleitario da un possibile successo”. Lei non lo vuol
seguire: “Andar via adesso sarebbe come cambiare lavoro dopo un lungo e faticoso apprendistato.
Un errore. Vita ci ha messo dieci anni a imparare la grande lezione dell’America: la fiducia in un
domani migliore.”®

Andare in America, riflette la Mazzucco dopo aver studiato gli archivi di Ellis Island, dove
sbarcavano dalle navi, senza bagaglio, migliaia di giovani al giorno, era forse né una meta, né¢ un
viaggio, ma proprio un rito di iniziazione riservato ai ragazzi, quasi tutti sotto i vent’anni, nati negli
ultimi decenni dell’Ottocento. “Dovevano compiere la traversata — morire — se volevano crescere,
se volevano sopravvivere. Risorgere.[...]Dovevano essere pianti, essere persi, essere considerati
morti. E dovevano tornare indietro.””

D’altra parte a restare si moriva davvero. Nei registri dell’anagrafe di Minturno, salvati da un
ufficiale di stato civile poco prima che il paese venisse distrutto dalla guerra, e nei registri

parrocchiali di Tufo, la Mazzucco trova i nomi dei tanti bambini che nascevano e morivano di fame

? “In fondo uno scrittore gia dirige gli attori, lavora di moviola, inquadra, taglia, fotografa, sceglie le location, disegna i
costumi.”

http://www.culturaitalia.it/pico//modules/focus/it/focus_0205.html

* «1’ America non esiste. Io lo so perché ci sono stato”

3 “Volevo verificare se era possibile portare sullo schermo un ragionamento scientifico di tipo deduttivo (nello stesso
senso, peraltro, di quelli che si trovano nei romanzi polizieschi) e una finzione: mescolare questi due tipi di racconto —
quello scientifico e quello romanzesco — e vedere appunto se questa miscela era in grado di creare un universo
drammatico interessante.” Alain Resnais a Robert Benayoun, Positif 231, giugno 1980, in
http://visionario.wordpress.com/2006/11/27/29/

% http://lospecchiodicarta.unipa.it/mazzucco/index.html

" Mazzucco, op. cit., p.112 “Figuriamoci se ha paura di un orso con gli orecchini, lui che ha attraversato I’oceano da
solo, ha dormito a Central Park dove neanche i dritti hanno il coraggio di entrare dopo il tramonto”

¥ Ibid., pp. 449-50.

® Ibid., p.161.



e di malattie. Tre fratelli e due sorelle di Diamante sono morti perché “ingoiavano calcinacci, zolle

. . g . . . . 10
di terra, pezzi di carbone, divorati da una fame inarrestabile”

, € Diamante deve partire per non fare
la stessa fine, dopo che suo padre, Antonio, per due volte ¢ stato rimandato indietro.

Fu il primo ad aprirsi un varco in quella rete di battesimi e atti di morte, fitta come una grata, una
prigione. Fu proprio lui, un ragazzino di dodici anni, cui avevano assegnato come unica eredita il
nome di due fratelli morti[...], che, appropriandosi del sogno incompiuto del padre, riusci a fuggire.
Il suo gesto lo esalta e lo incrina, lo battezza e lo spezza, lo trasforma e lo distrugge, ma lo libera e
ci libera."!

Nei dieci anni d’America troviamo altri momenti che possiamo dire rituali, prove che i1 giovani
emigranti devono superare. Vita, la misteriosa forza attorno a cui si muovono tutti i personaggi,
appena arrivata nella casa del padre Agnello, deve cucinare la pasta per tutti i pensionanti e, per
dispetto, la rende immangiabile per il troppo sale. Il padre-padrone la obbliga a mangiare tutta la
pentola: non ¢ qui per fare una vacanza, ma per lavorare e aiutare nella casa anche se ha solo nove
anni. Vita affronta la sfida e ingurgita il pastone senza lamentarsi o piangere. Si rivelera infatti la
piu adatta a sfidare il Nuovo Mondo, quella che fara fortuna, (proprio con un ristorante), diventera
ricca, al prezzo pero della rinuncia a Diamante.

Diamante, dopo un periodo come strillone di giornali e straccivendolo, ottiene una chance di
miglioramento: come prova del suo coraggio, ’ammirato Rocco, grande per eta e statura, che lavora
in un’impresa di pompe funebri, gli propone un furto nel cimitero, dove ¢ stato appena seppellito un
giovane ricco, morto ammazzato. Come nei miti e nelle favole, la discesa agli inferi, I’andata ai
morti significa il passaggio dall’infanzia alla maturita, il percorso della conoscenza e la assunzione
del proprio destino, della missione nel mondo a cui si risorge. Da solo deve scavalcare il muro di
cinta, sollevare la lastra, calarsi nell’oscurita infernale'?, aprire la bara e scoprire che non c¢’¢
I’orologio d’oro, il bottino cercato, ma solo la faccia devastata del morto e un brillante paio di
scarpe di vernice nuove, che puzzano di cadavere., ma che sostituiscono efficacemente 1’orologio.
La narrazione oscilla tra il dramma e il racconto farsesco, rocambolesco, della risalita all’aperto,
fino al ricongiungimento con Rocco, che, compiaciuto di aver visto giusto (“Non ¢ facile pescare un

13 1o riprende sulla canna della bicicletta e

ragazzino sveglio, in questo quartiere di pecore
finalmente lo chiama con il suo nome — Diamante — e non con lo spregiativo nomignolo di

Celestina. Ha trovato un lavoro vero e ha conquistato il suo statuto d’uomo e il diritto al suo nome.

' Ibid., p. 97.
" Ibid., p.462.
2 Ibid., p-115 “Si china sul buco, e intravede una fossa profonda — nera come ’inferno” .
B Ibid., p.119.



Altre saranno le prove, e, per Diamante, sempre piu dure e indecifrabili: la fuga dopo aver tradito la
fiducia di Rocco e del loro padrone per una scelta di onesta e di lealta a principi piu forti della mafia
e del bisogno di affermazione in quel mondo ostile; la lunga tortura del lavoro alla ferrovia come
waterboy, una vera e propria condanna a lavori forzati, che dopo anni non gli lascia nemmeno il
denaro per ritornare, che lo macera nel corpo e fiacca nello spirito perché rimane “tagliato fuori dal

mondo”!*,

Evase dal campo di notte. [...]-non c’era niente di bello da portar via dal campo, nessun ricordo.[...]|Diamante
cammino nel buio lungo la strada ferrata, guidato solo dal bagliore delle rotaie. Se 1’acqua potesse parlare,

resterebbe qualcosa di questi anni[...]Invece nell’acqua senza memoria non restera traccia della rabbia e della
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solitudine ~ che ha conosciuto. Questi anni li ha persi, per sempre.

La fuga e I’attraversamento della pianura assolata, disabitata, gelida e il treno merci sul cui tetto si
arrampica sono ancora prove, che perd ormai Diamante non spera piu possano riscattarlo dal suo
destino. Quando riesce a rivedere Manhattan, sono passati nove mesi € ha percorso duemila miglia,
ha in tutto 30 dollari come guadagno di tre anni di lavoro, ¢ vestito di cenci come il piu pezzente
degli ultimi arrivati. La sua dura iniziazione non gli ha portato che dolore e il dolore indicibile,
irrimediabile ¢ conoscere il tradimento di Vita. Per questo non ha talismani, non ha sogni che lo
possano consolare. Riparte da New York, non piu alla ricerca di un riscatto, di un destino migliore,

ma solo della lontananza, della rassegnazione. I suoi occhi azzurri cominciano a scolorire.

2. La Storia e le storie. La ricerca dell’identita.

Il libro non comincia con la vicenda dei due piccoli emigranti, Diamante e Vita, ma con la scena di
morte e desolazione che la guerra, la battaglia per lo sfondamento della linea Gustav, presenta al
giovane capitano dell’esercito americano che si guarda intorno, cercando le tracce di quello che
ricordava dei racconti materni: ¢ il figlio di Vita, americano di seconda generazione, che ha rifiutato
la sua lingua e le sue origini per non doversi vergognare degli stereotipi che gravano sugli italiani.

Ma ora ¢ qui, ha scelto proprio il Fronte sud per riportare alla madre il suo passato, il profumo dei

" Ibid., p. 306.

5 «La solitudine & assolutamente una poverta estrema: 1’ho sempre percepito. Anche perché credo che ognuno si
arricchisca solo nel confronto con gli altri. Cosa saresti se non ti nutrissi degli altri, di cid che riesci a dare agli altri, di
cio che gli altri danno a te? Anche solo la curiosita verso la vita ti viene dalla vita degli altri. Fin da bambina sono stata
cosi.” (Intervista di GIULIA GALEOTTI in: http://sottoosservazione.wordpress.com/2009/10/21/a-colloquio-con-melania-
mazzucco/)

*Mazzucco, op.cit., pp.337-8.



limoni, il mare e la pietra dorata di Tufo, e per riscattare le sue origini. Tutto ¢ stato distrutto, le
poche persone cui chiede i nomi dei parenti rispondono accennando al cimitero, ai cumuli di
macerie. Il racconto, molto cinematografico, ¢ condotto quasi sempre in soggettiva, con inserti in
prima persona, quasi come un diario “lo piango perché adesso so che la linea Gustav non esiste piu.
La V ¢ alle porte di Roma. Anch’io sono alle porte di casa. Sto arrivando —e forse ¢ tardi. Non c’¢
piti niente. I miei luoghi deserti.”"”

L’autrice segue la ricerca del capitano Dy come fosse la sua; ¢, infatti, anche la sua, intrapresa quasi
per caso dopo un viaggio a New York durante il quale il nome di una strada, Prince Street, nel
quartiere che era stato italiano, fa affiorare ricordi di un passato che non aveva voluto conoscere
prima. Anche per lei ¢ tardi, le memorie si sono perdute e i testimoni sono scomparsi'®, ma
ostinatamente ritrova archivi, registri, carte, lettere, e risale la storia della sua famiglia fino alle
origini leggendarie, ¢ a quelle vere, smascherando gli inganni della tradizione orale, scoprendo

costanti che rivelano affinita e ricorrenze:

La storia dei Mazzucco gravava su di me come una colpa che dovevo espiare[...]Li sentivo remoti, alieni,
distanti. Erano gente dura come la pietra, inflessibile, spietata. E io non lo ero. Non avevo niente in comune con

loro[...]I Mazzucco erano maschi — laconici, controllati, autoritari, tragicamente incapaci di comunicare. Gente di
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pictra.

Nel romanzo piu volte i figli rinnegano i padri, a cominciare da Vita che, appena sbarcata, fa sparire
il talloncino giallo “Good for father” col quale doveva essere riconosciuta da Agnello, perché,
esaminando le persone in attesa dei parenti sbarcati’’, non si capacita che quell’uomo brutto, mal
vestito, con la scucchia, possa essere il favoloso padre immaginato come un signore, il cittadino piu
ricco di Tufo che paga perché i parenti lo possano raggiungere in America. Vita piange, appesa a
Diamante, perché sa benissimo che quel tizio era proprio suo padre; anche quando sara nella casa di
Prince Street, continuera a raccontarsi di essere la figlia di un nobile del suo paese, o di Enrico
Caruso, finché, senza sapere come, si trovera ad accettare come padre quell’uomo con “la scucchia
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e la pelle raggrinzita e scura come un chicco di caffe.”

7 Ibid., p. 239.
' Ibid., p.50 “Era una vecchia storia, e da molto tempo nessuno me ne parlava pit.. Non avevo mai avuto molto
interesse per la storia della mia famiglia. In realta, desideravo solo liberarmene. Chi non lo desidera? [...] Mio padre era
amico di Basaglia, imbevuto di antipsichiatria. Sosteneva che le famiglie sono velenose e che in esse si commettono i
crimini piu mostruosi, si infliggono le ferite piu inguaribili.”
¥ Ibid., p. 51.
2% Ibid., p. 25 “Ceffi duri sormontati da coppole, musi tagliati nella pietra, baffi a manubrio e a coda di topo, nasi a
gllncino, occhi di pece e acquamarina, pelli di cuoio e di alabastro, brufoli ed efelidi”

Ibid., p. 135.



Anche il figlio Dy odia il padre, Geremia, che ha preso il posto di Diamante accanto a Vita:
Geremia ¢ bruttissimo, ha perduto un braccio nelle miniere, ha sempre lavorato sottoterra, ma ¢
ritornato vincente a New York, convinto di rimpatriare e vivere finalmente da possidente a Tufo.
Vita lo trattiene e lo sposa per conservare il nome dei Mazzucco, il nome da dare al figlio che
chiamera Diamante. La figura di Geremia ¢ una sorta di doppio di Diamante**: sono cugini,
dormono nello stesso letto ma tra loro non c¢’¢ nessun contatto, fanno scelte diverse e solo alla
conclusione della storia saranno sfiorati dal dubbio di aver vissuto ciascuno la vita dell’altro. Dy
odia quel padre che ha sostituito quello che doveva essere il suo, mitizzato dai racconti di Vita™. E
quando, inseguendo labili indizi da Tufo a Roma, gli ¢ davanti, non lo riconosce, 0 non vorra mai
sapere che ¢ solo un usciere in un grande ufficio.

Il racconto favoloso delle origini dei Mazzucco, creato da Diamante per liberarsi di un passato di
pietre e miseria, faceva risalire le loro origini a un soldato piemontese, il rabdomante Federico,
venuto nel Sud al seguito di un esercito di liberazione e 1i rimasto “per idealismo, follia e ostinata
vocazione alla sconfitta, tutte qualita o difetti che avrebbe trasmesso come eredita ai suoi
discendenti.””* Seguendo le tracce di Diamante e Vita, la Mazzucco scopre la finzione di quella
leggenda e nello stesso tempo che proprio quella leggenda ¢ la vera identita della famiglia (Solo
quello che ¢ raccontato & vero®”), che da Diamante attraverso i suoi figli arriva fino a lei.*® Federico
Mazzucco il Rabdomante nasce con la fuga di Diamante dalla storia tragica, immobile della
famiglia, “per confondere le piste, nobilitare il passato, cambiarlo e insieme redimerlo.”*’

Nel libro, I'unica altra presenza femminile, se si eccettuano le ombre delle madri rimaste in patria,

e N 2 . . . . .
Angela e Dionisia, ¢ Lena ¥ la donna che vive con Agnello e cucina, lava, si ammazza di lavoro in

** Ibid., p. 360 “Poi ando a dormire nella pensione del cugino Geremia, dividendo il letto con lui, come aveva fatto per
anni. Piede contro faccia, faccia contro piede. Corpi simmetrici, identici, ma capovolti. Non si raccontarono niente degli
anni trascorsi —perché tutti e due volevano gettarseli dietro le spalle.”

2 Ibid., p.249 “Da piccolo, mentre osservava il corpo selvaggiamente peloso di suo padre, il suo orecchio mozzicato dal
fuoco e il braccio morto appeso al collo come il cadavere del suo passato, si immaginava di essergli stato soltanto
prestato — perché in realtd aveva un altro padre. Un eroe seducente e invincibile, un viaggiatore — un dio. L’uomo
misterioso che un giorno sarebbe venuto a prenderlo.”

** Ibid., p.12.

» “Mi interessa cercare di capire cosa ognuno di noi racconta di s¢, e cosa vorrebbe fosse accaduto alla sua vita. Nel
momento in cui mio nonno, tornato dall’America, comincio a raccontare certe cose, per noi queste cose erano vere.
Nello scrivere Vita mi sono resa conto che alcune di quelle cose erano effettivamente vere, ma altre no (magari erano
accadute ad altri, perd mio nonno sentiva che erano accadute a lui). All’inizio ho deciso di non accettarle nel romanzo,
ma poi mi sono chiesta che senso avesse questa operazione, dal momento che per mio nonno (e per la nostra famiglia)
quelle cose erano accadute, dunque erano vere. Secondo me, nella produzione dell’identita personale queste cose erano
diventate vere, quindi erano vere. In questo senso cio che viene raccontato diventa vero, e il romanzo finisce per essere
vero.” (Intervista di GIULIA GALEOTTI cit.) Cfr. anche a questo proposito A.INGLESE, Charles Taylor, Radici dell’io.
La costruzione dell’identita moderna, in Allegoria, n.60, 2009, pp. 202-215.

* Mazzucco, op. cit., p.458 “Finisco per scoprire che nell’invenzione del rabdomante, dovuta alla fantasia di
Diamante, raccontata ai suoi figli, e da loro a me, stava il suo segreto, la sua vera identita — e la mia.”

7 Ibid., p. 463.

¥ Ibid., p.57 “Lena ¢ la serva, ma anche la moglie di Agnello — il che in un certo senso ¢& la stessa cosa —perd dall’altra
parte non si deve sapere.”



cambio di un tetto e una qualche sicurezza. Lena ¢ circassa, ha vissuto in Libano per sfuggire alle
persecuzioni zariste ed € venuta in America per sposare un connazionale che ¢ subito morto. La sua
identitd ¢ andata perduta come la sua lingua, che sogna la notte ma che non ¢ piu in grado di
parlare. La Mazzucco la riconosce in Gwascheliyne Hex’wpasch’e Meshbash, registrata nei
censimenti della citta di New York, a cui la indirizzano 1 Mormoni che hanno iniziato “una sorta di
schedatura universale delle famiglie, forse affinché ognuno, sapendo dove ¢ diretto, sappia da dove
viene.”*’ La leggenda circassa che Lena raccontava a Vita ritorna nel ricordo di Dy mentre si
avvicina sul camion a Roma. E’ il capitolo centrale del libro e anche il punto in cui passato e
presente, America e Italia si incontrano, e il lettore comincia a ricostruire il mosaico delle storie.
Non ha mai saputo — Vita non lo ricordava — come si concludeva: riuscira a tornare alla sua terra il
figlio che I’eroe Lhepsch ha avuto dalla Donna-albero? Come Dy aveva immaginato due finali,
anche le storie raccontate nel romanzo hanno piu di un finale: la realta, gia molto labile nelle
testimonianze, pud essere piegata alla costruzione della identita dei personaggi e delle tradizioni
familiari.

Diamante ha rinnegato 1’America, ha rinunciato alla lotta per la sopravvivenza per restare fedele ai
valori che ha elaborato nei dieci anni di apprendistato: non uccidere, non tradire i tuoi compagni di
lavoro, scegliere comunque da che parte stare.’® L’etica di Diamante, la cifra della sua vita, diventa
anche quella dei figli, sintetizzata da Roberto in una frase consegnata serenamente alla figlia: «La

cosa migliore della vita ¢ un moderato insuccesso»”'

3. Emigranti. Storie esemplari.

Il tema centrale ¢ la storia degli emigranti italiani, una storia collettiva fatta di tante storie
individuali, di uomini minuscoli che sono alla base della Storia, ne sono travolti ma sono parte della
sua costruzione, come la tradizione letteraria italiana iniziata da Manzoni e Verga ha insegnato. Un
esplicito modello letterario della Mazzucco € Verga, appunto, ma anche Tolstoj, per quanto ridotto
alla misura degli umili protagonisti con un procedimento di “abbassamento parodico™* come
avviene nella scena del ballo, quasi una sarabanda infernale nella festa di Coney Island, alla fine

della quale Vita e Diamante si promettono fedelta e amore. Mazzucco spiega la sua scelta del

* Ibid., p.103.

3% Ibid., p. 305 “Non divenne sciabolatore. Non divenne caposquadra. Come non gli era riuscito di fischiettare sotto casa
di Profeta, non sarebbe mai stato capace di minacciare i suoi compagni o di picchiarli” e p. 364 “Diamante si accalorava
a spiegargli [a Geremia] cosa significasse lo sciopero dei minatori[...]Je perché doveva rifiutarsi di accettare la proposta
del boss di andare a rompere lo sciopero e diventare crumiro.”

U Ibid., p. 264.

32 C. CARMINA, Presenza tolstojana in Vita di Melania Mazzucco, in http:/lospecchiodicarta.unipa.it/mazzucco/



romanzo storico con la necessita di contribuire a formare un’identita nazionale condivisa e dare
voce a chi non ha gli strumenti per raccontare la propria: “Pensavo ad andare a fare la storia di un
momento importante del mio paese, quindi da italiana, e di volerlo raccontare attraverso 1’epica,
I’avventura epica di mio nonno e della donna che poteva essere mia nonna, dei nessuno delle
storia™’

La storia dell’Italia ¢ anche la storia degli emigrati, milioni negli anni a cavallo tra Ottocento e
Novecento, e moltissimi altri ancora dopo la seconda guerra mondiale. Mazzucco da corpo nel
romanzo ai tanti nomi tratti dagli archivi di Ellis Island, dai ritagli di giornali dell’epoca e da foto di
persone e luoghi. Pur essendo la famiglia allargata dei Mazzucco il suo oggetto principale, trovano
posto nella narrazione brevi “biografie” esemplari di altri italiani, come i compagni di lavoro di
Diamante alle ferrovie o gli strilloni di giornali, suoi rivali.

Cichitto. Houston street ¢ il confine invalicabile e invalicato della comunita italiana: al di 1a, sui
portoni e sulle vetrine dei caffé, c’¢ scritto NO DOGS NIGGERS ITALIANS. Diamante si tiene gli
insulti dei biondi (wop, dago, greenhorn) e riconosce che il suo orgoglio di saper scrivere e leggere,
di essere stato il piu bravo della classe, in America non vale nulla, ¢ ritornato analfabeta. Cichitto lo
segue sempre, “perché lui € I'unico degli strilloni che non si diverte a farlo mordere dai cani nei
momenti morti della giornata.”** Cichitto ha cinque anni, vive in strada da quando & nato perché &
figlio di nessuno, un vero paria “uno scorfanello con ’aria malsana, lurido, con i piedi piagati e gli

occhi imploranti del bastardo™”

, che paga meta dell’incasso ai rivali piu forti. Cichitto ronza
intorno al negozio di Agnello per elemosinare qualche banana marcia, che subito divora per evitare
che qualcuno gliela rubi, “scivola come una vipera attraverso le bastonate, la fame, le angherie che
chiunque esercitava su di lui.” Vita lo paragona alle larve delle zanzare, invisibili e fragili, ma

testarde, capaci di sopravvivere in condizioni ambientali impossibili:

Se ne restano li, appese alla superficie, e fanno tremare 1’acqua per rimediare qualcosa da mangiare[...|Mangiano
I’acqua! Vivono di niente —d’aria e d’acqua —perché ’aria e I’acqua, cio¢ il minimo indispensabile per non
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morire, S1 trovano sempre.

Cichitto muore di tubercolosi e solo da morto ottiene il riconoscimento della sua larvale esistenza
nel funerale vero che Agnello paga e al quale tutti gli abitanti del quartiere partecipano. La storia di

Cichitto ¢ esemplare della legge darwiniana che regola i rapporti umani nella comunita, ¢ una

3 http://lospecchiodicarta.unipa.it/mazzucco/intervista.htm
* Mazzucco, op. cit., p.75.

3 Ibid., p. 69.

3 1bid., pp.133-34.



aggiornata versione del verghiano Ranocchio, che ha imparato la lezione che Malpelo gli ha
impartito a botte.

Agosto Guerra. Un altro tassello delle condizioni di vita degli emigrati italiani, non diverse da
quelle che noi adesso riserviamo oggi ai lavoratori stranieri nei nostri cantieri e nelle coltivazioni di
pomodori, ¢ il racconto del lavoro di Diamante nella costruzione delle ferrovie: senza diritti, stipati
in baracche gelide I’inverno e roventi d’estate, in balia di capisquadra violenti e armati, senza
possibilita di acquistare altro cibo che non le scatolette avariate vendute a prezzi esorbitanti dallo
stesso caposquadra, cibi che non nutrono e causano la dissenteria, e poi i banditi che rubano le
paghe agli operai.

Diamante resiste alla fatica, si cucina animali ed erbe che trova nel bosco, sopporta il peso dei
secchi e la corda che gli deforma le mani, riesce anche a seguire delle lezioni di inglese impartite
agli italiani da una volontaria metodista. Non riesce pero a sostenere il silenzio di Vita, la mancanza
di sue notizie, perché anche le lettere vengono rubate e vendute. Andarsene ¢ impossibile: 1 debiti
con il caposquadra sono maggiori della paga, e Diamante migra sempre piu a ovest, dietro i tracciati
dei binari.

Di quel periodo, Diamante raccontava la storia del suo compagno Agosto, che si era
volontariamente amputato una gamba per ottenere i 1500 dollari di risarcimento con cui far vivere

la famiglia, ma nella realta, Agosto Guerra ¢ stato travolto da un treno in una notte di pioggia.

Diamante preferi ricordarlo come lo aveva conosciuto quell’estate che divise con lui. Nostalgico, spavaldo.
Sognatore. Pronto a farsi tagliare una gamba con I’accetta arrugginita per dare un futuro ai suoi sei figli [...]

Forse, a forza di raccontare quella storia, Diamante avra finito per credere che fosse andata proprio cosi.[...] Che

entrambi avessero ottenuto quello che volevano. Agosto Guerra i soldi. Lui, la liberta.”’

La storia di Agosto Guerra ¢ documentata dagli atti del 1909 dell’Ufficio legale del Consolato di
Denver, trovati dalla Mazzucco nell’archivio storico del Ministero degli Affari Esteri a Roma.
“Quel blocchetto di fogli tenuti insieme da uno spillo arrugginito — 378 vite in 30 righe
dattiloscritte[...]- € una sorta di Spoon River, una straziante sequenza di nomi, croci € tombe — un
florilegio di vite stroncate e senza valore.””® Sono gli operai italiani, sparsi tra dieci stati e due
territori indiani, che hanno perso la vita o sono rimasti mutilati e solo in pochi casi hanno ottenuto
un indennizzo miserevole. Si muore di tubercolosi, di incidenti, investiti dai treni, di incendi delle

baracche, e i pochi dollari accumulati vengono rubati o spesi per i funerali, per una tomba in luoghi

7 Ibid., p.337.
¥ Ibid., p. 332.



sconosciuti dove nessun parente potra ritrovarla mai. L’elenco e i brevi regesti che la Mazzucco
inserisce nella narrazione sono un documento impressionante.”

Geremia. L altra storia “esemplare” del lavoro rischioso in cui venivano impiegati gli immigrati ¢
quella di Geremia. Geremia era il piu serio di tutti i ragazzi della pensione, aveva sempre lavorato
sottoterra, € Diamante, che dorme con lui nella branda con i suoi piedi in faccia, “dalle vesciche
sulla pianta potrebbe dire che lavoro ha fatto quel giorno, dall’odore se ha spalato nella fogna, dai
geloni se ha spalato nella neve, dal fango se ha scavato nelle fondamenta di un palazzo.”*® Era “lo
zio Tom”, con i piedi per terra, concentrato solo sul lavoro, ma con un tetto sulla testa. Aveva
lavorato nelle miniere di carbone come capogruppo ed era sopravvissuto a un incendio spaventoso
nel quale erano morti tutti i suoi compagni, riportandone un braccio morto e una carnagione
malsana, dove “i suoi occhi neri spiccavano nel giallo come due semi di una mela avvizzita.”"'
Quando Vita gli accarezza il braccio defunto, che nessuno aveva mai toccato dalla sua uscita
dall’ospedale, seppe che a lei “avrebbe raccontato veramente 1’incidente della miniera, che finora
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non aveva mai raccontato neanche a se stesso.”

4. La scrittura e la memoria.

I temi affrontati nel romanzo emergono via via che la storia si dipana, che i personaggi si delineano
e si evolvono, che i paesaggi mutano, ma sono sempre intrecciati al meta-tema della scrittura, della
narrazione ¢ della necessita della memoria. La struttura narrativa ¢ complessa, e varia
continuamente di prospettiva, assecondata dalla scrittura che assume, mescolandole, le forme
dialettali del paese originario, la lingua ibrida degli italo-americani, il lessico burocratico, gli stilemi
diaristici ed epistolari.

Gli inserti documentari — lettere, ritagli di giornali, fotografie, atti d’archivio — richiamano la forma
narrativa scelta da W.G. Sebald in Austerlitz" e ne Gli emigrati’’, dove le biografie dei personaggi
sono raccontate scavando a ritroso nel loro passato e rese piu “vere” dalle fotografie. Il tema
dell’emigrazione e ’intreccio di autobiografia e storia familiare si possono accostare ai racconti de

La vista da Castle Rock di Alice Munro, che dice, nella Premessa,

9 Ibid., pp. 332-337.

* Ibid., pp.109-10.

1 Ibid., p.407.

*2 Ibid., p.409.

'W.G. SEBALD, Austerlitz, Adelphi, Milano 2002

* W.G. Sebald, Gli Emigrati, Adelphi, Milano 2007 (1992), in particolare Ambros Adelwarth;



Alcuni personaggi mi si offrivano in parole loro, altri erano il frutto di una particolare situazione. Parole loro e

parole mie, una bizzarra ricostruzione della vita, sullo sfondo di un determinato scenario vero quanto puo esserlo
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il nostro concetto di passato.

La Mazzucco ritorna continuamente alla funzione che la scrittura deve assolvere per mantenere fede
all’insegnamento paterno “ricordati di ricordare” e all’importanza che le parole, la possibilita di
esprimersi e di scrivere, assumono nelle vicende dei personaggi. Il racconto, la narrazione delle
esperienze e delle vicende che sono la nostra vita devono essere raccontate per essere vere, €
devono essere ricordate per salvare la storia individuale e quella collettiva. Quelli che hanno saputo
raccontare la propria esistenza, il proprio passato, hanno potuto accettarlo e trasmettere i valori che
sono sopravvissuti alle rovine del tempo e delle cose, che li hanno guidati nelle lontane pianure
d’America, come Diamante, o nella difficile Italia del dopoguerra, come suo figlio Roberto. Agli

altri, ai “nessuno” senza voce, deve dare voce la letteratura.

*> ALICE MUNRO, La vista da Castle Rock, Einaudi, Torino 2007 (2006), p. 3.



