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Un italiano di Trieste in viaggio per il Montenegro: equivoci e

scoperte...

Letizia Magro

Un diciannovenne decide di vivere la sua prima avventura all’estero, per allontanarsi da una
dimensione domestica che lo rende insofferente e «per divagare con la fatica fisica e I’aspetto del
nuovo e del pittoresco un’idea fissa, un travaglio interno fattosi alla lunga insopportabile.» Si
organizza allora con un amico, ed intraprendono insieme un viaggio a piedi, che da Cattaro, ultima
citta dell’Austria sull’Adriatico, li condurra a Cettigne, la capitale, del piccolo, inespugnabile,
Montenegro.

Il diciannovenne si chiama Umberto, e di cognome fa Poli, anche se, nel giro di qualche anno lo
modifichera con quello di Saba.

Allontanandosi dalla sua Trieste Umberto Saba intraprende, nell’estate del 1904, un’avventura di
conoscenza dell’altro e di se stesso, riconoscendosi e riaffermandosi italiano, di cultura ¢ di
nazionalitd. Dopo dieci anni la sua esperienza diventa un ricordo-racconto, memoria di un viaggio e
viaggio nella memoria: Come, 10 anni fa, fui bandito dal Montenegro, pubblicato dal “Resto del
Carlino” il 12 aprile del 1913.

Lo ritroveremo nel settembre del 1956 tra le Sette novelle del volume Ricordi-Racconti, edito da
Mondadori. Alla correzione del titolo, diventato Come fui bandito dal Montenegro non ne seguira
un’altra nel corpo del testo; rimarra invariato il passo in cui Saba afferma che sono passati solo
dieci anni dalla sua avventura-disavventura montenegrina testimoniando come la memoria degli
avvenimenti non sia stata soggetta ad alcuna sofisticazione.

«I ragazzi della terraferma, se scappano di casa, ¢ per vedere il mare;» invece quelli delle citta
costiere fuggono per navigare. Saba parte per dimenticare, forse una delusione sentimentale, o il
dissapore con un amico diventato turbamento e fissazione.' Un’incipiente estate ¢ la stagione
cornice di questa avventura, in cui due ragazzi che si conoscono da poco, si ritrovano in
Montenegro «e 1’allora recente parentela fra il re d’Italia e il principe Nicola ci lusingava di

. . . . 2 . .
accoglienze alquanto diverse da quelle che mi accingo a narrare.»” L’idea di un sovrano

! Facciamo riferimento al “pensiero coatto” di cui Saba parla nel sesto sonetto di autobiografia e che trova la sua piena
esplicazione nella lettera che 1’autore indirizza a Tullio Mogno il 14 marzo 1949. Si veda UMBERTO SABA, Afroce paese
che amo. Lettere famigliari (1945 — 1953), Fabbri—-Bompiani—Sonzogno, Milano 1987, pp.205-209.

2 UMBERTO SABA, Come fui bandito dal Montenegro, in Tutte la prose, Milano, Mondadori, 2002, p.475.



“compatriota”, imparentato con il re Vittorio Emanuele III in seguito al matrimonio di quest’ultimo
con sua figlia Elena, costituisce una rassicurazione in un territorio straniero, sebbene gia in questa
battuta la constatazione, maturatasi a posteriori, sul disinganno di Saba e del suo compagno,
dimostri come tale viaggio abbia rivelato non tanto delle corrispondenze tra I’Italia e il Montenegro,
quanto una perturbante diversita tra due nazioni e culture, preannunciata dalla figura del barbiere di
Cattaro.

L’uomo ¢ tratteggiato come il custode di un regno primitivo e misterioso che, interpellato sul
percorso migliore per raggiungere Cettigne, fissa insistentemente i due giovani, e li interroga sulla
loro provenienza in «un italiano quanto piu possibile croatizzato» lingua materna di Saba, ma anche
lingua barbarizzata: «“Non siete mica cristiani voi due?” rispose finalmente, il barbiere,[...] “Ma
non siete mica austriaci?”’

“No” risposi “siamo sudditi italiani. To perd sono nato a Trieste”.»”

Nella risposta di Saba si palesa la coscienza di essere italiano di nascita, ma triestino, quindi
periferico e incompleto, dato che la sua citta ¢ governata dagli austriaci; la nazionalita, del giovane
¢ quindi sentita, ma non riconosciuta dal punto di vista politico.

Quando il barbiere cerca di indagare sulla professione dei due, la risposta dell’autore triestino apre

nel testo un varco interpretativo altamente significativo:

«Siete operai?»
Fu un sospetto che mi venne sui diversi mestieri che poteva esercitare quell’'uomo, e mi consiglio a pazientare e

. 4
rispondere.

La figura dell’uomo ¢ investita dai sospetti dell’autore, e il ruolo attribuitogli diventa quello di un
inquisitore e di una possibile spia; per questo la risposta di Saba si orienta su una mezza verita, che

ne cela altre piu profonde:

«No» dissi «siamo giornalisti.» Pure arrossii della mia parte di menzogna, nessuno aspettava da me articoli, e

d’altra parte, non scrivevo ancora che versi.’

La menzogna di Saba ha diverse sfaccettature: all’inizio del racconto 1’autore triestino aveva
dichiarato che il suo compagno d’avventura portava con sé una tessera di corrispondente per un
giornale di provincia, era quindi a tutti gli effetti un giornalista, invece egli portava con s¢ solo un

manoscritto di versi.

* Ibid.
* Ibid., p.476.
3 Ibid.



Tuttavia, in una lettera del 27 maggio 1904 indirizzata a Pietro Sticotti, studioso di antichita che
collaborava con il quotidiano socialista triestino “Il Lavoratore” insieme all’amico di Saba Amedeo

Tedeschi, possiamo leggere:

Egregio Sticotti! mi sono portato prima da Lei, ma non Lo ho trovato in ufficio: Tedeschi non ha voluto né farmi
né consegnarmi una tessera. Cosi la prego di inviarmela a mezzo il qui accluso francobollo a Cettigne, fermo in
posta; Che io in cambio le invierd tre corrispondenze piccole e belle. La tessera mi servira eventualmente a
farmi riconoscere da qualche compagno. Sono certo che Ella mi fara questo favore di cui le serbero

riconoscenza.’

Ci ¢ pervenuta solamente una di queste tre corrispondenze di un giovane Umberto Poli che si
improvvisa giornalista. Riporta in exergo la data “Cettigne 2 luglio”; ¢ la prima prosa di Saba che
conobbe pubblicazione, proprio nel «Lavoratore» di Trieste del 14 luglio del 1904.

Tuttavia nel ricordo-racconto, I’autore triestino ha scelto di non fare riferimento al suo ruolo di
cronista, preferendo puntare ’attenzione su quella che reputa la sua vera dote: essere scrittore di
versi. Saba si riferisce certo alle “canzoni” e ai “sonetti” di cui, nella prefazione al Canzoniere
1921, riconoscera “I’inoppugnabile derivazione petrarchesca e leopardiana”, sottolineando come
fosse stato in grado di riconnettersi istintivamente a quello che egli chiama “il filo d’oro della
tradizione italiana”.’

Il silenzio di Saba in merito alle corrispondenze promesse al «Lavoratore» fa si che il lettore si
concentri sul suo mito personale, e lo riconosca come poeta appartenente, per filiazione naturale,
alla tradizione italiana.

Saba ¢ un poeta nelle cui vene scorre la cultura italiana; nutrita nella sua fanciullezza e nella prima

adolescenza da alcune letture esemplari e performanti a cui fara riferimento in uno scritto della sua

vecchiaia, della Biblioteca civica, ovvero della gloria:

I libri che possedevo in proprio erano pochi, assai pochi. Erano i due primi volumi, edizione Viesseux, del
Leopardi; un Parini lirico, un Foscolo, un Petrarca commentato [...] dal Leopardi, un Manzoni [...], il Poema

paradisiaco, ed un altro strano libretto[...] erano i sonetti dello Shakespeare, voltati [...] in prosa italiana.®

Il passo conferma a posteriori il motivo per cui il giovane Saba non scrivesse altro che versi: la sua
predisposizione ‘genetica’ alla poesia italiana era stata infatti nutrita dalla lettura di opere poetiche

capitali e distintive.

® Notizie sulle prose sparse, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 1403.
" Ai miei lettori, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p.1129.
8 Della Biblioteca civica, ovvero della gloria, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit.,p. 1116.



La corrispondenza pubblicata nel 1904 dal «Lavoratore» ¢ degna di essere indagata nella sua
semplicita strutturale e argomentativa, infatti rappresenta la testimonianza ‘in presa diretta’ di un
giovane, che vive I’esperienza della diversita, contribuendo a determinare, come afferma Tzvetan
Todorov, un ulteriore passo verso al conoscenza di s€.

«Non cito gli altri che per citare tanto piu me stesso» ammonisce Montaigne in una citazione
riportata dal critico francese.’

Il breve saggio sul Montenegro ¢ assimilabile all’erodotea ictoping amnddeélc, non per quanto
concerne il progetto narrativo del suo giovane autore, che non aspira all’enciclopedismo etnografico
dello storico greco, quanto piuttosto per la curiosita espressa da Saba nei confronti di una realta a
lui estranea e per la grande capacita di osservazione che dimostra.

Bisogna tener presente che ictopio, oltre ad essere la parola da cui deriva ’odierno termine
“storia”, ¢ un derivato della radice fF19- che indica “apparenza” e “visione”, rimandando al concetto
di indagine fatta attraverso i documenti e con la propria esperienza.

Tale indagine in Erodoto ha il fine conoscitivo di una realta barbara, e celebrativo della propria
specificita greca; allo stesso modo nella densissima comunicazione Saba osserva una realta altra e
la paragona alla propria, celebrando implicitamente se stesso e la sua cultura.

La prosa giornalistica del 1904 si apre con la constatazione dell’autore di trovarsi in un paese
“semiselvaggio” dai costumi orientali, i cui abitanti appaiono “immensamente simpatici”, “robusti
d’una robustezza omerica, ingenui e primitivi, di sentimenti guerreschi ma inclinati — come tutte le
razze slave — alla malinconia”. La curiosita del giovane si caratterizza per una spiccata componente
antropologica, per cui Saba si sofferma a descrivere la figura tipica del cantore montenegrino che
traduce la propria malinconia in una musica nella quale si ritrovano “sentimenti e immagini non
dissimili da quella chopiniana”.'’

Arrigo Stara nota che in quest’acerba prosa giornalistica ¢ palpabile I’interesse sabiano per la
componente favolistica e barbarica che caratterizza la popolazione montenegrina; ¢ possibile
cogliere inoltre un riferimento a quello che fu il primo doppio artistico del giovane autore triestino:
Umberto Chopin Poli; con questo pseudonimo, dovuto all’amore per il violino, Saba firmo infatti
alcune delle lettere ad Amedeo Tedeschi e le prime redazioni delle sue “poesie
dell’adolescenza”negli anni tra il 1900 e il 1902."

Nella breve prosa giornalistica sul Montenegro lo sguardo sabiano si posa sugli usi e sulle tradizioni

montenegrine con lo stesso occhio del greco, o dell’esploratore dell’eta moderna, che tenta di

’ Cfr. TZVETANTODOROV, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, pp. 37-42.

/i Montenegro in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 656.

'"'Si veda UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., pag.1312, e STELIO MATTIONI, Storia di Umberto Saba, Milano,
Camunia, 1989, p. 28.



delineare il barbaro, misurandolo col metro delle proprie tradizioni; questa deduzione ¢ confermata
dalla spia linguistica “parlano d’armi e d’amori” , che Saba usa riferendosi ai rapsodi montenegrini
e che riporta alla tradizione letteraria italiana, piu specificamente al primo verso dell’ariostesco
Orlando furioso; I’autore fa anche riferimento ai turchi, richiamando in tal modo i saraceni di
Agramante.

L’ accenno agli Ottomani apre uno spiraglio sul motivo politico e letterario della potenza straniera,
contro la quale ¢ necessario lottare per conquistare e mantenere la propria indipendenza. L’impero
Turco-Ottomano, dal quale il Montenegro era riuscito ad affrancarsi definitivamente nel 1878,
diventa alterego dell’impero Asburgico che, nel 1904 come anche nel 1913, opprime un’irredenta
Trieste.

Il giovane Umberto riporta le sue considerazioni sulle donne e sulle severe leggi montenegrine,
osservando come le autorita di questo piccolo stato semiselvaggio non siano “disciplinate” come “in
Italia o in altri paesi civili” forse perche temono quello “spirito moderno” che tuttavia prima o poi
“infuriera [...] tra le rocce, le capanne e i palazzi del selvaggio paese”."

Nel breve articolo giornalistico ritroviamo gli embrioni dello stile sabiano e la curiosita visiva che
caratterizza la sua scrittura; vedremo in che modo alcuni argomenti saranno riutilizzati dall’autore
triestino in Come fui bandito dal Montenegro.

Ritornando al ricordo-racconto, la bifronte menzogna'® di Umberto riguardo alla sua professione,
permette ai due giovani, funestati dall’inopportuno interrogatorio del barbiere, di farsi aprire un
varco verso la via di Cettigne. I due giovani si ritrovano alle falde del monte Lovcen, dal pendio del
quale, dopo un giorno di cammino, sono visibili “i tetti rossi della capitale” montenegrina.

Una suggestiva istantanea di questo momento viene scattata da una breve lirica sabiana, non inclusa

nella versione definitiva del Canzoniere, intitolata appunto Salendo il Monte Lovcen:

Salgo. A ogni svolta Cattaro
saluto, e il mar piu basso.
Cresce di passo in passo

strana letizia in me.

Salgo. A me un dono un barbaro
richiede, un pastorello.

Tutto armato il monello,
sudicio...e pare un re.

Salgo. E al labbro mi tornano

vecchi canti fatali:

2 Montenegro in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 656.
'3 Saba ha mentito al barbiere, ma anche al lettore.



«Va pensiero sull’ali

dorate». E lieve ho il pié14.

L’anafora del verbo “salgo” che troviamo nel primo, nel quinto e nel nono verso della lirica,
suddivisa in tal modo in tre strofe, tende a scandire in maniera quasi iconografica 1’ascesa di Saba,
che vede farsi sempre piu bassa e distante la costa marina.

La gioia del giovane ¢ la stessa che troviamo nel suo ricordo-racconto: una sorta di intimo piacere
dato dall’idea di essere cosi lontani da Trieste e dalla propria casa e un “eccitamento sereno e punto
doloroso”, una letizia che ¢ appunto definita “strana” suscitata dai canti del compagno di viaggio,
dai colori, e dagli odori che lo circondano; una condizione che gli permette di dimenticare la sua
“lunga miseria”.

Nella seconda strofe avviene 1’incontro tra i due giovani, ed il barbaro pastorello che chiede loro un
dono; anche in questo caso ¢ possibile riscontrare una corrispondenza con la figura del pastorello
che Saba narra di aver incontrato poco prima di varcare le porte di Cettigne in Come fui bandito dal
Montenegro.

Tre parole a fine di verso tratteggiano questa figura: il ragazzo ¢ un “barbaro”, un individuo
selvatico e tacciato di una larvata inferiorita, ¢ un “pastorello”, immagine bucolica legata ad una
natura forte e primitiva, ¢ un “monello”,"” quintessenza della vivacita, e ‘compagno di giochi’ di
quelli che I’autore triestino, nella Storia e Cronistoria del Canzoniere, definisce “i ragazzi di
Saba”.'®

I “ragazzi di Saba” sono fanciulli che hanno in sé qualcosa di ancestrale e di larvatamente bestiale,
e troveranno la loro piu complessa declinazione nell’adolescente Ernesto, protagonista
dell’omonimo romanzo sabiano.

La terza strofe ¢ alquanto significativa per il riferimento al celeberrimo verso del Nabucco, “Va
pensiero sull’ali dorate”, che in questa riscrittura acquista significati plurimi. L’inno ¢ definito
“vecchio”, ¢ infatti intonato dal popolo ebraico, prigioniero della potenza babilonese e riconnette
I’autore triestino alle sue origini materne; ma le “fatali” parole del coro verdiano erano state
interpretate, dal pubblico di epoca risorgimentale, come una metafora della condizione degli italiani
sottomessi dall’impero Asburgico. Esse diventano quindi un’ulteriore spia linguistica del forte
senso di appartenenza dell’autore triestino alla nazione italiana.

L’istantanea scattata dalla sua lirica conferma ancora una volta come il viaggio di Saba in

Montenegro sia un percorso di scoperta dell’altro e di conferma di se stesso.

"UMBERTO SABA, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1994, p.733.

"% Si noti il gioco di rime tra “monello” e “pastorello” legati da un sottile fil rouge, che connette I’infanzia primitiva ad
un mestiere altrettanto primitivo.

'S Cfr. Storia e cronistoria del Canzoniere, in UMBERTO SABA, Tutte la prose, cit., pp.123-124.



Ritornando al ricordo-racconto ¢ possibile osservare come lo stato di grazia che pervade I’animo del
giovane autore faccia si che egli si senta quasi un eroe mitologico; Saba si paragona infatti al
giovane Telemaco; il genuino eroe omerico che, nei primi quattro canti dell’ Odissea, incitato dalla
dea Atena,'” parte di nascosto dalla madre Penelope, insidiata dai Proci, per recuperare notizie sul
padre Ulisse, scomparso da vent’anni a causa degli avvenimenti troiani.

Il giovane Saba si paragona ad un suo coetaneo: come lui, sta compiendo un viaggio di conoscenza;
il figlio di Ulisse arrivera a recuperare e confermare la propria appartenenza alla stirpe del padre
grazie ai racconti di Nestore e Menelao; ’autore triestino sta percorrendo un itinerario che lo
conferma nella sua nazionalita e cultura italiana.

Come Telemaco, Saba ha un compagno di viaggio ed esplora delle realta differenti che promettono
ospitalita. L’illusione di trovarsi in una dimensione spaziotemporale sospesa tra 1’antico e il
moderno ¢ rafforzata dai suoni dello “strumento pastorale”, e dall’aspetto ferino e gioioso del
pastorello montenegrino, che nel ricordo-racconto ¢ tratteggiato nella sua tipicita (si noti come
I’aggettivo “montenegrino” sia ripetuto ben due volte e a brevissima distanza 'una dall’altra
all’interno dello stesso periodo: «ci si avvicind un giovinetto montenegrino, vestito da
montenegrino, e seguito, a poca distanza, dalle sue pecore») e nella sua grazia adolescenziale che lo
fanno sembrare un “principe delle antiche eta”.

Tuttavia la maniera del ragazzo di accostarsi ai due viandanti dimostra la sua natura ‘barbara’ che
prevede un approccio di tipo fisico, per cui Saba e il suo amico vengono giocosamente perquisiti dal
pastore in cerca di armi. Sara una distorta valutazione di tale natura, che diventa sempre piu esibita,
ad alimentare 1’equivoco sul quale si regge la narrazione della vicenda.

Appena il pastorello scopre che i due giovani desiderano fermarsi a Cettigne li invita a casa di suo
padre «anzi ce la indicd col dito. Era vicinissima a noi e ancora fuori di cittd. Accettammo
(purtroppo) come un buon augurio».'® L’equivoco traluce in maniera netta dal “purtroppo” posto tra
parentesi, a guisa di controcanto, dall’autore triestino, che ripercorre le vicende narrate.

Il giovane Umberto e il suo compagno fanno il loro ingresso nella casa del pastorello montenegrino,

accolti dagli sguardi e dalle mani curiose delle donne:

La curiosita di queste contadine alla nostra presenza mi ricordo quella dei selvaggi d’America al loro primo
contatto coi marinai di Cristoforo Colombo. E non ci fu scampo. Parlavano anch’esse un po’ d’italiano, e tutte
volevano da noi un dono, un ricordo purchessia, accogliendolo con certi abbracci che tenevano della natura del

legno, e baci che parevano piuttosto schiaffi o pugni. Mani sudice quanto avide frugarono nella mia sacca e in

'7Si veda quanto dichiara Atena al padre Zeus in merito al possibile ritorno di Odisseo ad Itaca e in che maniera la dea,
sotto le spoglie dell’ospite Mente, esorta Telemaco, a partire per avere notizie del padre, e conquistare una sua gloria
personale in OMERO, Od., I, 88-ss.

'8 Come fui bandito dal Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., pp. 477-478.



quella del mio compagno; ne tolsero, pezzo per pezzo, tutti gli indumenti, esaminando ogni singolo oggetto con
furia, e insieme con minuziosa accuratezza, strappandoselo a vicenda per gettarsi subito su qualcosa d’altro. una
volle che le regalassi un bottone, io glielo diedi: allora un’altra mi domando, a mani giunte...la fotografia

sbiadita e senza cartoncino di un mio amico."®

Saba mette in scena le osservazioni che aveva fatto in merito alle donne montenegrine, nel suo
articolo del 1904: «Le donne [...] non hanno nessuna attrattiva, cresciute a fatica sono sgraziate nei
movimenti, dure nella forma del viso e delle membra; un loro bacio ¢ come uno schiaffo sulla
bocca.n™

Ma soprattutto associa la sua esperienza a quella vissuta da Cristoforo Colombo al cospetto degli
indigeni amerindi.

In tal modo I’autore triestino si accosta all’italiano scopritore del Nuovo Mondo arricchendo di un
altro tassello il quadro della propria genetica italianitd e usando alcune suggestioni che sembrano
mutuate dai giornali di bordo dell’esploratore genovese.”'

L’immagine delle donne che, nel ricordo-racconto di Saba, si accalcano rissosamente per
conquistare un bottone o una vecchia foto, richiama quella degli indigeni americani conquistati
dalle biglie e dalle “bagatelle” di Colombo, sebbene si riconosca in esse una certa ferinita, quasi che
I’autore triestino volesse mostrarci in controluce 1’intrinseca inospitalita del popolo montenegrino.
Anche la cerimoniosa ospitalita del vecchio padrone di casa che accoglie i due viandanti contrasta
con la fanciullesca allegria del pastorello che li ha perquisiti. La figura dell’uomo, che rientrando
dal pascolo invita i due giovani a rimanere nella sua dimora, ¢ tratteggiata rapidamente, e rimane
enigmatica: I’'uomo sembra offendersi quando essi chiedono il prezzo di vitto e alloggio nella sua
umile abitazione; proprio per questo motivo, Saba non puo fare a meno di evitare di chiedere un
qualsiasi preventivo, quasi fosse un novello Telemaco al cospetto del re Menelao, che da ospitalita
al giovane riconoscendo in lui i lineamenti e il valore di un nobile padre.*

Tuttavia il pastore montenegrino assolve immediatamente al compito di registrare i1 dati personali di
Saba e del suo amico, come farebbe “un oste o un affittacamere qualunque”.

Tra le informazioni richieste vi ¢ anche la professione dei due giovani: il compagno di Saba si
dichiara “giornalista”, 1’autore triestino si fa registrare con “I’'umile superbo titolo di scrittore”.
L’ossimoro dei due aggettivi, mostra la frustrata consapevolezza di Saba della sua superiorita

culturale nei confronti degli indigeni che lo accolgono, il titolo di scrittore ¢ umile rispetto alla

" Ibid.

2% J1 Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit.pag. 657.

21 Sj veda CRISTOFORO COLOMBO, GIi scritti, Torino, Einaudi, 1992, in particolare le pp. 25-27.

* Si veda la sollecitudine di Menelao nell’accogliere Telemaco e Pisistrato nella sua casa e in che maniera il sovrano e
sua moglie Elena riconoscano la nobile discendenza alla quale appartiene il giovane in OMERO, Od. IV, 52-ss.



tradizione italiana, di cui Saba ¢ ancora un giovane pollone, ma anche superbo, davanti alla
semplicita materiale e intellettuale della gente che lo sta ospitando.

La permanenza di Saba e del suo compagno di viaggio a Cettigne ¢ relativamente breve, i due
rimangono nella capitale montenegrina per circa cinque giorni. La povera ospitalita della casa del
pastore si rivela subito sgradevole, il riposo dei due giovani viandanti ¢ funestato dai parassiti che
infestano le lenzuola del loro letto e 1’entusiasmo nato dalla sensazione di trovarsi in un posto
nuovo dove si respira aria di antico si esaurisce, lasciando il posto al tedio.

Una parte dell’incantesimo di viaggio sembra essersi definitivamente spezzata: alla monotonia di
paesaggi e personaggi si aggiunge il disaccordo dei due giovani, che scoprono di avere modi di
pensare troppo differenti per poter continuare serenamente il loro viaggio insieme.

L’avventura montenegrina giunge al suo capolinea: il compagno di Saba ¢ pronto a partire da solo
per la Turchia, e lo invita a tornare da sua madre, a Trieste. La reazione dell’autore cerca di

nascondere il suo orgoglio ferito:

Io lo guardai con odio, ma anche con una repressa voglia di piangere
«Va beney gli dissi «io non ritorno certo da mia madre a Trieste (ci ritornai dopo pochi giorni); ma se vuoi che ci

separiamo, separiamoci pure , e al momento. anzi, se non te I’avevo proposto ancora, ¢ stato per delicatezza.»>

L’osservazione posta tra parentesi, suona come un ammiccante sussurro al lettore, che non puo fare
a meno di sorridere insieme all’autore della reazione piccata del giovane e del suo tentennante
contegno. Due dimensioni temporali si sovrappongono: quella dell’azione e quella della riflessione
a posteriori di Saba che osserva se stesso e la sua giovanile ingenuita con malcelata malinconia.
Saba occulta I’ormai spenta voluntas di continuare il proprio percorso di conoscenza associando la
citta di Trieste alla figura di sua madre, tuttavia la riflessione posta fra parentesi rivela il bisogno
del giovane di ritrovare i costumi a lui noti e i propri affetti, coincidenti con una patria lontana.

Al richiamo di Trieste e dell’Italia corrisponde il riscontro dell’equivoco che portera Saba ad essere
bandito dal Montenegro; 1’inespugnabile stato che 1’autore, usando il filtro delle parentesi, aveva
definito e definisce ancora “piccolo ma generoso” non senza un pizzico di amara ironia.

La resa dei conti con il pastore che ha ospitato i due giovani nella sua umile dimora costituisce il

punto di svolta del racconto:

Quando, con molta paura di offenderlo, richiesi al nostro ospite il conto [...] il vecchio, rinnovate le sue proteste
di assoluto disinteresse e ascoltato, ripugnante i nostri ringraziamenti, tolse da un cassetto una minuta gia
preparata con I’aria di chi, se accetta qualcosa, ¢ solo per delicatezza, per lasciare al prossimo I’illusione di

essersi, con quel poco, interamente sdebitato. Tuttavia la somma era piuttosto mostruosa; era, per quattro notti di

B Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit.,p. 657.



giaciglio duro e impidocchiato e certi pasti peggio che soldateschi, piu di quanto ci sarebbe costato 1’alloggio e il
vitto a table d’héte, in un albergo di prim’ordine, e non a Cettigne. [...] Uno strozzinaggio insomma che mi fece
svanire d’un tratto tutte le mie mal concepite illusioni sul piccolo (piccolo ma generoso) Montenegro. Facemmo
qualche riserva; il nostro ospite s’oscuro in faccia; protestammo pitl energicamente, e il vecchio dichiard che o

noi si pagava al momento e fino all’ultimo soldo, o avrebbe chiamata la polizia®.

La letteratura ha lasciato il posto alla realta e la meravigliosa illusione che aveva fatto del giovane
Saba e del suo compagno di viaggio un novello Telemaco accompagnato dal fido Pisistrato, accolti
da un sovrano dei tempi antichi, crolla miseramente.

“L’ospite” montenegrino, che sembrava aver offerto magnanimamente un letto e dei pasti caldi ai
due viandanti, dopo essersi schermito con una cerimoniosa pantomima, fornisce il conto, alquanto
salato, dei suoi servigi, che da umili ma generosi si mutano in vili e ridicoli a confronto della cifra
spropositata richiesta. Il piccolo ma generoso Montenegro rivela il suo aspetto inospitale e barbaro
nei confronti dei due giovani che si ritrovano accerchiati dalle donne e dal giovinetto che li aveva
accolti col suo sguardo ferino e allegro e che ora, caduta ogni sovrastruttura fantastica, ha perduto il
suo aspetto di principe.

L’affittacamere, invece, appare ancora agli occhi di Saba come un sovrano divenuto inospitale, che
si rivolge ai propri “sudditi” “nella sua lingua” incitandoli probabilmente a non far scappare i
giovani mentre si reca a chiamare la polizia.

L’idioma straniero con cui si esprime il vecchio sancisce ’interruzione di ogni possibilita di
comunicazione tra una realta civilizzata, identificata con la cultura italiana, ¢ un mondo
incomprensibile e ostile che riserva ai due giovani solo “scoppi di collera”, “stringer di labbra” e
“tendersi in alto di pugni femminili”.

Nella scena del poliziotto che raggiunge i due giovani a casa del pastore montenegrino, ingiunge
loro di pagare il salatissimo conto richiesto e li prega in seguito di seguirlo al posto di polizia per
chiarire la loro posizione, troviamo rappresentato quanto Saba scrive nel 1904 in merito alle
“severissime” e quasi “nefande” leggi di questo stato semiselvaggio.”

Nella prosa giornalistica I’immagine di un paese inospitale, retto da leggi dure che hanno lo scopo
di opporsi alla violenza con la violenza, ¢ confrontata con quella dell’Italia e degli altri paesi civili
in cui si ¢ invece affermato lo spirito moderno. Il giovane Saba dimostra in tal modo di sentirsi
parte integrante di una realta culturale evoluta e manifesta la propria fiducia nella possibilita che

questa possa penetrare in un paese selvaggio.

** Ibid., p. 481.
B Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 657.



Ma nel ricordo-racconto, I’italianita dell’autore sembra uscire sconfitta dalla contrapposizione con i
barbari costumi del Montenegro. Infatti, quando il poliziotto confronta le generalita dichiarate da
Saba con quelle appuntate dall’affittacamere, non trova alcuna corrispondenza tra 1’attivita di

scrittore espressa dal giovane e quella scritta nella nota del padrone di casa:

«Scrittore! Come scrittore?» disse 1’ufficiale di polizia, che somigliava molto ai suoi colleghi austriaci
«muratore ha detto ’altra volta e non scrittore»
E mi fece vedere la carta ma non era scritta in italiano, cosi che io non potevo capirci nulla.

«Impossibile» risposi «¢ il padrone che avra capito male.»*

Saba associa il poliziotto ad un’autorita austriaca, la figura dell’agente ¢ quindi assimilata dal
giovane a quella dell’oppressore per eccellenza della citta di Trieste.

La carta, vergata in lingua straniera, ed in cui ’autore triestino ¢ stato registrato con la professione
di “muratore”, conferma come, fin dall’inizio, si fosse stabilito un difetto di comprensione tra la
realtd montenegrina e quella italiana, a questa segue 1’'umiliazione delle aspirazioni del giovane

scrittore:;

«Scrittore! e cosa sei venuto a scrivere sul Montenegro?»

«A descrivere il paese» risposi

L’intonazione era ardita, ma si poteva sentirci sotto la disperazione della vanita e del pudore letterario offeso.
L’ufficiale mi considerd alquanto, poi, chiedendoci i passaporti, mi disse con indefinibile disprezzo:

«Vuoi parlare tu del Montenegro, dopo che ¢’¢ gia stato Mantegazza?»>’

Il selvaggio Montenegro non riconosce alcuna autorita culturale ad un umile scrittore come Saba.
Sembra che in esso non vi sia spazio per la letteratura e per la poesia, sebbene in questa piccola
nazione si intonino canti d’armi e d’amori che trasportano 1 viaggiatori in una dimensione di Grecia
antica.

L’essenza di questo paese ¢ stata gia colta, dal pubblicista Vico Mantegazza in un suo saggio del
1896, non occorre aggiungere parole a quanto ¢ stato gia detto con estrema puntualita da un
giornalista italiano. Saba e il suo compagno d’avventura saranno costretti a pagare il conto
dell’affittacamere, e saranno invitati dall’ufficiale a lasciare il Montenegro entro ventiquattrore e a
non mettervi piu piede.

Ma, prima di questo sconcertante epilogo, al disilluso Umberto, ferito nel suo amor proprio di

scrittore, non resta che esibire I'unico documento che confermi la sua appartenenza a una realta

2 Come fui bandito dal Montenegro,in UMBERTO SABA, Tutte le Prose, cit., p.482.
27 7.
1bid.



culturale piu evoluta rispetto a quella montenegrina. Il giovane mostra il suo certificato di
nazionalita italiana, che pero riporta al margine, quasi fosse una piccola macchia, I’annotazione “in
attesa di regolare passaporto”.

Una nazionalitd intimamente sentita ma non ancora pienamente confermata, ¢ quella che si coglie
tra le righe di questo racconto, che puo essere interpretato come un viaggio di conoscenza dell’altro
e di s¢, da parte di un giovane scrittore che tenta di decifrare una realta sconosciuta con 1’unico
codice culturale di cui si sente pienamente padrone, quello italiano appunto.

Umberto Saba ha sempre osservato il mondo da Trieste, ma prima di tutto ¢ stato un poeta italiano,
e si ¢ sempre sentito tale: «Nato italiano, i0 mi sono sempre sentito italiano (I’Italia ¢- con tutti i
suoi difetti- il piu dolce, il pit umano paese del mondo): voglio dire che anche prima della guerra
del ’15 io mi sentivo italiano.»*®

L’avventura montenegrina di Saba del 1904 ¢ quindi un viaggio d’iniziazione, che diventa scrittura
di viaggio e viaggio della scrittura (e delle diverse scritture) nella memoria, confermando in

maniera singolare la genetica italianita dell’autore triestino.

28 L ettera del 1924 a Paolo Buzzi, in ALDO MARCOVECCHIO, Umberto Saba nella grande guerra, «Galleriay, X, 1-2
genn. apr. 1960. pp.58-59.



