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La rappresentazione dell’Isola nelle opere degli autori sardi:

il paesaggio, la Storia e la memoria.

Dino Manca

Quale rappresentazione, quale idea o immagine della Sardegna e della cultura sarda ci hanno
consegnato gli scrittori, artisti e i poeti isolani? Quale rappresentazione della propria gente, della
propria storia, dello spazio e dell’esistenza immaginati e vissuti? Quale «automodello»? Attraverso
la trasfigurazione artistica e metaforica dell’isola, si ¢ realizzata la sublimazione (junghianamente
intesa) di una sorta di inconscio collettivo, immenso archivio di simboli e miti che si ¢ tramandato
nel tempo, di generazione in generazione, e che si ¢ strutturato attorno ad archetipi fondanti, a
fantasie e a immagini primordiali e condivise, a un sentimento religioso e a modelli originari
d’esperienza sedimentati nelle profondita della psiche non solo dell’individuo ma di un intero
popolo.' La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, percezioni, visioni del mondo ¢ della vita
— riscontrabili in buona parte della produzione letteraria sarda — deriva dall’enorme serbatoio di
esperienze, che devono la loro esistenza all’ereditarieta sociale di una comunitd millenaria
antropologicamente connotata. Queste possibilita ereditate di rappresentazioni e una tale
predisposizione degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini archetipiche, che corrispondono
alle esperienze storicamente e culturalmente compiute dalla propria gente nello sviluppo storico di
una coscienza individuale e collettiva, si sostanziano letterariamente in topoi € isotopie sememiche
che trovano magistrale compiutezza in molte opere letterarie e non solo. La descrizione e la
percezione del paesaggio, il rapporto con la natura e con la madre terra, una certa idea della vita e
della storia, il sentimento dell’identita e dell’appartenenza, la concezione del tempo e del mito, la
rappresentazione dei personaggi, il sentimento religioso, il tema della nostalgia e della memoria,
I’idea di insularita e di frontiera, il rapporto con I’altro, I’altrove e lo straniero, rappresentano
percorsi semantici ricorrenti e ossessivamente incombenti nelle opere di molti scrittori e poeti in
lingua sarda e italiana.>

Affrontiamo innanzitutto la tematica, gli aspetti di contenuto, i motivi condivisi. Prima ancora del

come, infatti, colpisce da subito il che cosa, ossia I’oggetto di scrittura. Partiamo da un dato, da un

'Cfr. C.G. JUNG, L uomo e i suoi simboli, Roma, Cortina Editore, 1983.

2 Cfr. G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identita, Cagliari, Cuec, 1991; C.
LAVINIO, Narrare un’isola, Roma, Bulzoni, 1991; N. RUDAS, L isola dei coralli. Itinerari dell’identita, Roma, La
Nuova Italia Scientifica, 1997; N. TANDA, La rappresentazione della Sardegna tra cultura osservante e cultura
osservata, in Quale Sardegna? Pagine di vita letteraria e civile, Sassari, Delfino, 2007, pp. 15-139; D. MANCA,
Introduzione a G. DELEDDA, L ’edera, ed. critica di Dino Manca, Cagliari, Cuec, 2010, pp. XXIX-LIX.



freddo numero, che ¢ perd a suo modo rivelatore. Piu dell’ottanta per cento della produzione
letteraria in lingua sarda e italiana, in versi e in prosa, canta o racconta la Sardegna. Il vero
protagonista nelle opere degli scrittori sardi ¢ il paesaggio sardo, inteso come paesaggio fisico,
antropologico e morale, ma anche inteso come luogo storico e mitico, spazio di memorie individuali
e collettive, ambiente geografico intensamente amato e sentito. Un fopos questo accettato e
condiviso da una buona parte degli autori sardi, cio¢ di un microcosmo proprio perché¢ malfatato e
dolente, orgogliosamente difeso e, da taluni, significativamente proiettato in una dimensione
edenica se non trasfigurato in un luogo di evasione mitica, dove la natura ¢ comunque percepita

come spazio idillico, incontaminato, carico di emozioni e suggestioni incantatorie:

Quando il Sole ¢ al vertice e tutta la terra si colora di luce, io guardo il Corrasi, gli sorrido e sento di essere
davanti a un essere eccelso; la sua cima mi guida i pensieri a cose belle e grandi; mi pare che da quella altezza
mi veda e mi pensi. Tu sei nato per dominare! mi dice il Corrasi. Tieni sempre la fronte alta come me! mi dice e
la sua cima da bagliori. E bello guardare I'aurora, se nella notte la tua fronte, come la cima del monte, ¢ stata
coronata di stelle! mi dice ed lo sento di essere giusto e forte come lui. Le aquile si levano in volo sulla cima del
monte. Ma davanti alla Natura onnipotente e solenne sento che il sublime ¢ solo nel mio spirito e che la mia
grandezza morale ¢ piu alta: ¢ piu nel cielo che nella terra.

Mi volgo intorno e guardo la terra vicina da Oliena a Maracanda; guardo la terra lontana per quanto l'occhio
puo spaziare da Sas Treccas a Lillobe, da Filistorro a Osposidda; fino al Cedrino che con le sue acque luminose
scorre salta canta scendendo verso il mare. Ora sento che la terra ¢ veramente mia e tendo la mano verso
Maracanda come per toccarla. La cima del Corrasi ¢ piena di luce come la mia fronte mentre si levano in volo le

aquile dei miei pensieri.’

La Sardegna ¢ intesa non come sfondo neutrale, dunque, ma come protagonista, come oggetto
appassionato di scrittura. Quasi un'ossessione che meglio potrebbe spiegare la scienza
psicoanalitica, piu che la critica letteraria. Per dirla con Nereide Rudas, la Sardegna non ¢ un luogo,
ma ¢ il luogo, e anche I'altrove & sempre il qui adesso immerso nello spazio-tempo dell’isola.*
Parafrasando Emilio Lussu, dovunque ci troviamo «noi portiamo, sotto i nostri piedi, la terra
sarda». E si pensi a Salvatore Satta e a al suo capolavoro I/ giorno del giudizio. Alla fine, il vero
luogo dove tutti si trovano ¢ la sua Nuoro: unico luogo possibile. La visita del cimitero si presenta
per I’io narrante come 1’occasione di riallacciare un rapporto con due mondi: quello dei morti e

quello dei vivi. Infatti ’esistere di ognuno dipende dall’esistere degli altri e i morti restano o

*F. ZEDDA, Maracanda, introd. di Nicola Tanda, Sassari, 2D Mediterranea, 1996, pp. 1-2.
4 Cfr. N. RUDAS, Ipotesi di lettura psicodinamica del romanzo sardo, in G. MARCI, Romanzieri sardi contemporanei,
Cagliari, Cuec, 1991, p.129.



ritornano se resta qualcuno a ricordarli; ovverosia, bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti
resusciti e ti racconti come in un giudizio universale.’

Per gli scrittori sardi - interpreti raffinati di un patrimonio spirituale di popolo che deriva da una
storia millenaria - il pericolo, retaggio di paure ataviche, arriva semmai dall’esterno, dal mare, dai
popoli giunti per conquistare e per imporre le loro leggi. Questa simbiosi scrittore-Sardegna, questo
tenace legame duale, sebbene trasfigurato sembra rimandare, nella prospettiva della Rudas, alla
diade madre-figlio, al cordone ombelicale, al primo attaccamento del bambino alla propria madre,
alla quale ¢ simbolicamente omologabile la patria, la terra, la casa. L'insieme delle opere letterarie
«ci restituisce, dunque, un'immagine dell’isola che ¢ l'interessante testimonianza del modo in
cui una comunita, attraverso la sua piu alta espressione intellettuale, percepisce ed intende la
terra in cui ¢ nato e alla quale ¢ unito, da un fortissimo legame di amore e di odio, di
insofferenza o di nostalgia, e i tratti morali e del carattere che ne derivano».® Ma, attraverso che
cosa si specifica questa rappresentazione di se stessi? Innanzitutto, come detto, attraverso il
paesaggio, non di rado filtrato dalla memoria. La memoria come recupero di un mondo originario,
ancestrale, primitivo. Quel mondo che, per narratori e poeti, nell’atto stesso della creazione
artistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e non piu periferia. I pensieri e i ricordi si
rapportano ai luoghi sentiti, percepiti sensorialmente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo
spazio fisico e naturale si traduce in luogo dell’anima, condizione dell’essere e dell’esistere,

talvolta sentimento inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilita:

Forse anche I’amore per i luoghi ¢ solitario e inesprimibile come 1’amore per le persone [...] Ripensando alla
terrazza di Giarrana, ora che sono qui immobile, in questo letto, mi pare di poter ritrovare tutta la mia vita in quel
ricordo. E anche questo sentimento ¢ solitario, incomunicabile. Mia madre entra nella stanza, si siede accanto a
me. Non sa quello che penso, che sento. Inutile tentare di dirglielo, se lei stessa non lo capisce, se dal profondo
del suo essere non ¢ mosso lo stesso sentimento, lo stesso pensiero. Entro quell’orizzonte, nell’amore di quel
luogo che ¢ soltanto mio, in quel bisogno di andarmene, di ritornare, nella nostalgia che continuava a durare
anche quando ero tornato, tutta la mia vita si delimita, si sistema, diventa comprensibile come se la leggessi

narrata in un libro.’

Sullo sfondo di paesaggi edenici I’isola ¢ restituita e intesa, nelle pagine di tanti scrittori sardi, come

luogo mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza tempo e sentimento di un tempo

’s. SATTA, Il giorno del giudizio, Milano, Cedam, 1977 (Milano, Adelphi, 1979; Cagliari, Cuec/Centro di Studi
Filologici Sardi, 2003; Nuoro, Il Maestrale, 2005).

SCfr. G. MARCI, Introduzione a Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identita, Cagliari, Cuec,
1991, p. 15.

" G. DEsSI, Le carte di Michele Boschino, edizione critica a cura di Dino Manca, Cagliari, Cuec/Centro di Studi
Filologici Sardi, 2011, p. 208.



irrimediabilmente perduto, spazio ontologico e universo antropologico entro cui si consuma 1’eterno

dramma del vivere:

Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza; paese, almeno per me, ancora di mito e di leggenda [...] E,
certo, nei costumi e negli usi dei centri anche i piu solitari della Sardegna, nelle loro feste, nei loro riti,
sopravvivono tradizioni originali che risalgono ad epoche anteriori alla civilta orientale e a quella portata
nell’Isola dalle prime dominazioni straniere [...] ma soprattutto la saggezza profonda ed autentica, il modo di
pensare e di vivere, quasi religioso, di certi vecchi pastori e contadini sardi [...] fa credere ad una abitudine
atavica di pensiero e di contemplazione superiore della vita e delle cose di 1a della vita. Da alcuni di questi
vecchi, conosciuti nella mia fanciullezza, ho appreso verita e cognizioni che nessun libro mi ha rivelato piu
limpide e consolanti. Sono le grandi verita fondamentali che i primi abitatori della terra dovettero scavare da loro

stessi, maestri e scolari ad un tempo, al cospetto dei grandiosi arcani della natura e del cuore umano.®

Il segreto di molta narrativa, anche recente, sta proprio in questa stratificata e complessa
rappresentazione dell’automodello sardo. La Sardegna, «terra di permanenza e non di viaggio», €
I’oggetto della scrittura e della speculazione. Essa diviene il correlativo oggettivo, 1’equivalente
emotivo del pensiero, di uno stato d’animo, di una condizione esistenziale; essa diviene, per molti

artisti sardi, proiezione simbolica di un universale concreto:

Non so pit nemmeno se il mio sia amore o fastidio, rabbia di essere nato 1i, rabbia di essere legato ancora a
questa terra troppo vecchia e tanto lontana dal mondo nel quale vivo — dall’Italia, voglio dire. Eppure quella ¢ la
mia patria. E 14 che sono nato. E 14 che ho passato gli anni pit importanti della mia vita, 1’infanzia e 1’adole-
scenza. La c’¢ la casa di mio nonno, di mio padre: case e tombe. Ma cid che conta di piu ¢ che 13 io mi sento
forte, intelligente, anzi onnisciente. Immergo la mano nell’acqua del Tirso, del Temo, del Rio Mannu, e so di che
cosa ¢ fatta quell’acqua. Raccolgo un sasso, € ho di quel sasso una conoscenza che arriva fino all’atomo, fino
alla molecola. E 1a che ho letto per la prima volta Leibnitz e Spinoza senza bisogno di traduzione o di note a pié
di pagina. La mi sono sentito solo al centro dell’Universo come un astronauta. E per questo sono geloso della

mia Isola. Geloso di tutto cio che la rende volgare, turistica.’

La Deledda, ad esempio, inizi0 il suo variegato e duraturo percorso di formazione a Nuoro, piccolo
borgo dell’ex regno di Sardegna, in una temperie culturale e morale che fu quella propria del
«villaggio», di un microcosmo non urbano, antropologicamente connotato, con propria lingua,
propri saperi, propri sistemi valoriali, propri reticoli di esclusione e inclusione, proprie leggi e
consuetudini difficilmente traducibili attraverso codici e sistemi segnici d'inappartenenza; una
civilta agro-pastorale le cui pulsioni primordiali e i cui miti, tipi e archetipi divennero da subito per

lei fonte di ispirazione e oggetto inesauribile di scrittura:

¥ G. DELEDDA, Sardegna mia, in «Il Convegno, n. 7-8 (luglio-agosto 1946), Cagliari, p. 23.
® G. DEsSI, La mia Sardegna, in «I1 Gatto Selvaticon, n. 8, VII (agosto 1961), p. 13.



La Deledda potrebbe vivere senza la Sardegna ma non potrebbe essere senza gli anni della sua formazione in
Sardegna, nel mondo chiuso di Nuoro. E a Nuoro che ha cominciato a sentire ¢ in maniera cosi forte la sua
educazione, ¢ a Nuoro che ¢ nata Cosima, forse ’immagine piu felice di quella natura che aveva accettato e
prima cercato di vivere in un altro mondo. Ecco perché si sbaglia quando la si considera una scrittrice regionale,

.. . . A 10
ecco perché si sta nel vero quando la si coglie nel suo segreto piu intimo del grande sogno.

Con la Deledda, e tramite la sua operazione artistica, la Sardegna entrd dunque a far parte
dell’immaginario europeo. Una realtd geografica e antropologica si trasformd - come ha
efficacemente rilevato Nicola Tanda'' - nella «terra del mito», metafora di una condizione
esistenziale, quella del primitivo, che proprio la cultura del Novecento aveva recuperato come unica
risposta possibile al disagio esistenziale creato dalla societa industriale e luogo per eccellenza dove
rappresentare le angosce dell’'uomo contemporaneo di fronte al progresso scientifico. Solo oggi, da
un punto di vista antropologico, diventa agevole comprendere quell’esotismo nella sua reale portata
di rottura dell’orgoglio eurocentrico, € non solo di sogno e di evasione in un passaggio € in una
cultura non dominati dalla macchina industriale. La difesa degli antichi saperi antropologici da cui
nacque ’equilibrio dei sistemi sociali primitivi fu, nella prospettiva di Tanda, il primo passo per il
recupero di una vita emozionale pienamente espressa nei modi aggreganti e non disgreganti propri
delle societa rurali, e per la riconquista di quel «supplemento d’anima» che le logiche illuministiche
del Positivismo negavano, in quel momento storico, all’'uomo.'? Una crisi che spinse artisti ed
intellettuali a ricercare nuovi spazi antropici incontaminati, dove 'uomo viveva ancora secondo le
regole di un ethos primitivo in gruppi sociali permeati da quella mistica religiosita su cui aveva
riflettuto Bergson e che Gauguin aveva cercato a Tahiti. In quel periodo Van Goh collezionava
stampe giapponesi, Picasso inventava 1’arte cubista ispirato all’arte tribale africana (famoso il
ritratto commissionato dall’amico Salmon) e Klee riprendeva la decorazione del tessuto africano.
Le estetiche dell’Ottocento, applicando il concetto di progresso, avevano inteso la storia dell’arte
come un continuo sviluppo. Esse erano state gerarchiche e verticali. Al contrario, le poetiche
primitiviste del Novecento posero la storia dell’arte su un piano orizzontale. Tra i tanti stili non vi
era un avanzamento, semmai diversita. Ogni forma d’arte, dunque, andava acquistando una sua
legittimita e un suo diritto di cittadinanza universale, in quanto autonoma e peculiare creazione di

linguaggi. Del resto, anche nel percorso formativo di Giuseppe Biasi, altro amico della Deledda,

' C. Bo, Grazia Deledda, oggi, in «Accademie e Biblioteche d'Ttalia», LIV (1986), Roma, Fratelli Palombi Editori, p.
1; anche in: Introduzione, in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea - 1, in Grazia Deledda nella cultura
contemporanea, a c. di U. Collu, (Atti del Seminario di Studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra ‘800 e ‘900, Nuoro,
Auditorium biblioteca «S. Sattay, 25-26-27 settembre 1986), Nuoro, 1992, p. 35.

N, TANDA, Introduzione a G. DELEDDA, Canne al Vento..., pp. VII-XXIX; Dal mito dell’isola all’isola del mito,
Roma, Bulzoni, 1992, pp. 9-41.

2 N. TANDA, Dal mito dell’isola, cit., pp. 41-70.



I’esperienza del soggiorno africano (Algeri, Tripoli, Tunisi fra il 1924 e il 1927) fu fondamentale."
Essa rappresento il soddisfacimento di un’esigenza ingenerata nella sua mente di giovane artista in
parte anche dalle intuizioni estetiche della scrittrice nuorese e dalle forti analogie fra cultura sarda e

nord-africana presenti nei suoi testi:

Leggo adesso i suoi racconti, che, a parte qualche lieve imperfezione giovanile, sono davvero interessanti e pieni
di colore locale. Vi si respira 1’aria del deserto, e le forme umili ma vive dei personaggi mi ricordano

lontanamente le figure primitive e caratteristiche dei poveri pastori sardi...'*

Giuseppe Dessi, altro grande scrittore isolano, trascorse 1’adolescenza, con la madre e il fratello
minore Franco, a Villacidro - borgo rurale del medio Campidano posto ai piedi della catena
montuosa del Linas e alla bocca della valle di Castangias - nella grande residenza del nonno,
Giuseppe Pinna, grosso proprietario terriero. La casa rappresento il nucleo dell’azienda agricola,
faticosamente costruita negli anni, e di fatto divenne il luogo della sua prima formazione. Non esiste
comunicazione senza contesto e l'apprendimento di ogni ragazzo, avvenuto per esperienza
direttamente vissuta e sperimentato emozionalmente, si realizza dentro un ben preciso tessuto
culturale e ambientale. L’identita, si sa, non ¢ mai disgiunta dal senso di appartenenza a una
comunitad inserita storicamente in un territorio. Se ¢ vero, dunque, che la conoscenza e il primo
discorso del mondo cominciano dalla soglia di casa, certamente per Dessi il processo di
apprendimento dei codici della comunita educante e dei linguaggi della natura, i riti d’iniziazione,
la scoperta degli uomini e delle prime difficolta del vivere, ebbero inizio nel microcosmo operoso,

protettivo e idillico di Biddacidru:

La casa era grande, piena di zii, zie, cugini e gente di passaggio [...] Credo che il fatto di aver vissuto in
campagna da bambino abbia contribuito a rendere la realta piu accessibile alla mia conoscenza. La comunita
intorno a me, questa vita sociale di cui ho cercato di dare un’idea, faceva come da cassa armonica ai miei

sentimenti, ingigantiva e al tempo stesso mi permetteva di percepire e di partecipare ai sentimenti degli altri."’

B Cfr. G. ALTEA, Populismo e secessionismo negli inizi di Giuseppe Biasi, in «Bollettino dell'Associazione Archivio
storico sardo di Sassari», a. XI (1986), n. 12, pp. 105-133; M. E. CIUSA, Le componenti culurali e formali nell’arte di
Giuseppe Biasi, in AA.VV., L’isola nelle correnti: la pittura e la grafica di Giuseppe Biasi nell arte europea del
Novecento, Milano, Scheiwiller; G. BIASI, La [ e la II Quadriennale e i Parenti poveri, ed. critica a cura di
Giambernardo Piroddi, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010.

' Lettera di Grazia Deledda a Francesco Cucca, Roma 28 marzo 1910. Nella restituzione del testo sono state rese in
corsivo le parole dalla Deledda sottolineate. La lettera si trova pubblicata in: D. MANCA, Voglia d 'Africa. La
personalita e l’opera di un poeta errante, Nuoro, Il Maestrale, 1996, p. 182.

15 G. DESSI, Un pezzo di Luna, note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Della Torre,
1987, p. 187.



Il paese dei genitori fu, dunque, ’originario milieu, il luogo vissuto, plasmato nella relazione, il
sistema peculiare di condizioni naturali e socio-culturali stratificate nella sua memoria e rappresento
il primitivo contesto linguistico e antropologico entro cui lievitarono le sue narrazioni migliori.
Frequentando pastori e contadini alle pendici del Monte Linas, infatti, egli prese coscienza delle sue
radici e comprese profondamente eventi ed esistenti di un mondo che ben presto tradusse in
finzione letteraria.

Un caso a sé, invece, ¢ rappresentato, nel sistema letterario sardo, dalla personalita e 1’opera di
Gavino Ledda.'® La sua notorieta, come si sa, nonostante abbia composto altre opere, rimane legata
al suo scandaloso e controverso Padre padrone. 11 romanzo, grazie anche all’opera filmica che ne
trassero 1 fratelli Taviani, si affermo presso il grande pubblico soprattutto per i contenuti trattati e
per talune «scabrose» sequenze narrative dal forte impatto etico ed emotivo. La fortuna del libro
superd ogni previsione, in Italia e all’estero; non meno significativo il successo del film, che aveva
tradotto in immagini il dramma esistenziale e umano di un giovane pastore e la rabbia con cui, nel
suo sofferto percorso conoscitivo e intellettuale, si era opposto al padre in un confronto duro e
totale. Romanzo di formazione, Padre padrone si specifico - fra scrittura documentaria e creazione
letteraria - come una sorta di apologo sul rifiuto del silenzio dinanzi a un potere autoritario e
violento esercitato da un patriarca-padrone, e sulla necessita di affrancarsi dai legami in cui spesso
costringono le proprie origini. Il racconto autobiografico si connotd quasi da subito di valenze altre
rispetto alla natura del testo e verosimilmente alla volonta dello stesso autore.'” Nel caso di Ledda
la questione rimane contraddittoria e fondamentalmente irrisolta. Padre Padrone sembra voler
sovvertire il fopos accettato e condiviso da una buona parte degli artisti sardi almeno sino alla prima
meta del Novecento, cio¢ di un mondo sardo, piu precisamente agro-pastorale, proprio perché
malfatato e dolente, orgogliosamente difeso e, da taluni, significativamente proiettato in una
dimensione edenica se non trasfigurato in un luogo di evasione mitica, dove I'uomo ¢ riscoperto
nella sua quotidianeitda laboriosa e la natura comunque percepita come spazio idillico,
incontaminato, carico di emozioni e suggestioni incantatorie. Per loro, interpreti raffinati di un
patrimonio spirituale di popolo che deriva da una storia millenaria, il pericolo, retaggio di paure
ataviche, arriva semmai dall’esterno, dal mare, dai popoli giunti «per razziare, devastare e

conquistare, per imporre, in molti casi, forme di governo e leggi estranee e non corrispondenti ai

' Sull’argomento si rimanda altresi a: D. MANCA, Un caso letterario: Padre Padrone di Gavino Ledda, in Il tempo e la
memoria, Roma, Aracne, 2006, pp. 33-47.

17 Sarebbe a questo proposito interessante, attraverso un intervento della filologia d’autore, indagare la documentazione
manoscritta e dattiloscritta precedente all’edizione a stampa. Uno studio della genetica del testo e dell’avantesto,
relativo ai processi correttori e ai diversi stadi di elaborazione, consentirebbe di ricostruirne la storia redazionale per
meglio comprendere il rapporto tra I’autore e I’opera intercorso a partire dalla fase di gestazione.



voleri e ai bisogni dei sardi».'® La scrittura «selvaggia» di Ledda, viceversa, pur con qualche
eccezione, colpisce al contrario, consegnandoci un quadro nel suo complesso crudo e impietoso su
un microcosmo ferino, chiuso, totalizzante e totalitario, fatto di miseria e abbrutimento, dove
I’uomo, costretto da una quotidiana lotta per la sopravvivenza, ¢ pervaso di una crudelta primitiva.
La salvezza ¢ all’esterno. Una lettura semiotica del racconto ci dice che, non di rado, nel rapporto
IN/ES, questa dinamica centrifuga si traduce metaforicamente in statuti dicotomici forti e perentori:
barbarie VS civilta, reclusione VS liberta, analfabetismo VS conoscenza, conservazione VS
progresso. Insoddisfatto del presente e continuamente risospinto nel passato, Gavino trova il
coraggio di pensare per sé un futuro migliore, ma [’«istruzione» e la «libertda» non sembrano
risolvere i1 suoi problemi, ma piuttosto spostano in avanti le contraddizioni senza offrirgli gli
strumenti per poterle affrontare. Egli cerca una strada nuova, quella del riscatto e della
valorizzazione di sé, tutta al di fuori di quella dimensione educativa che in realta lo aveva nutrito e

formato:

Un solo anno di campagna mi aveva maturato di almeno dieci anni rispetto a loro. Alla scuola del babbo si
imparavano cose ben piu profonde di quelle aste e di quelle consonanti che loro ora sapevano a memoria [...]
Confesso che non vedevo I’ora di ritornare in campagna. Ormai mi ero affezionato a tutto cid che vi avevo
lasciato e mi ero abituato a sentire e a capire quel silenzio che un anno prima mi faceva paura. Sulla terra ormai
non esisteva piu nulla di tanto apprezzabile e amabile quanto il nostro campo con i suoi alberi e le sue scoscesita;
Rusigabedra e le pecore. La natura tutta del nostro campo era qualcosa di cui ormai io facevo parte. Ero rinato

con essa. Ero entrato e ricresciuto nel mondo animale, minerale e vegetale e non potevo piu sentirmene fuori."”

I suo apprendimento, avvenuto per esperienza direttamente vissuta e sperimentato
emozionalmente, si realizza dentro un contesto ambientale difficile e si regge, come ogni
percorso educativo, sull’imparare a conoscere, a fare ma soprattutto ad essere; ossia sulla
capacita di acquisire gli strumenti della comprensione cosi da essere capaci di agire
creativamente nell’ambiente circostante e poter in tal modo costruire una propria identita
culturale e umana. Piu il contesto si fa ostile e inesorabile, piu i saperi confliggono con
I’educazione e con i modi dell’apprendimento. Per questa ragione il cono d’ombra del padre, a
fasi intermittenti, sembra proiettarsi su un intero ambiente oscurandolo e mortificandolo. Non
c’¢ pietas, non c’¢ compassione. La sua angoscia genera piuttosto un’ironia amara e beffarda.
Ecco che allora il conflitto, di natura prevalentemente interpersonale e relazionale, per essere

risolto richiede la fuoriuscita dallo stesso microcosmo dentro cui agiscono i1 due attori; una scelta

'8 G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento, cit. p. 15.
¥ G. LEDDA, Padre e padrone, cit., p. 263.



di fuga dal proprio mondo per riattivarsi e ricollocarsi. Ma 1’atto di rottura, rievocato dall’io
narrante sul filo di una memoria sofferta che non guarisce e nel contempo non rimuove, rimane
sostanzialmente irrisolto perché irrisolvibile rimane comunque il problema di una identita che
voglia essere altro da sé pur nella lucida denuncia dei limiti di una comunita d’appartenenza
spesso chiusa e autoritaria. Il cercare ‘virtute’ e ‘conoscenza’ recidendo irreversibilmente tutto
cio che riporta al vissuto e all’identita antropologica del soggetto, non risolve il problema del
rapporto con le proprie radici e svuota di senso la giusta e legittima aspirazione di crescita nella
liberta e nella consapevolezza. Un complesso di inferiorita sentito e sofferto che dunque non
aiuta quella riappropriazione umana tanto agognata. Solo la fuga e il distacco dal padre parrebbe,

a un certo punto, presagire un percorso di ritorno al mondo che gli ¢ appartenuto:

Il mio sardo li non lo capiva nessuno. lo ero «muto» e senza una lingua: come un essere inferiore che non poteva
esprimere quello che pensava. Per parlare allora dovevo fare pit o meno come, facevo a Baddevrustana nel
silenzio del bosco dietro il gregge. Dovevo rientrare nel ‘mio’ mondo che fortunatamente anche a distanza mi
rapiva e mi distoglieva da quella desolazione. Il mio cervello, disperato, come per creare un rifugio al nuovo
ambiente ostile, secerneva fantasia viva: creava immagini. E con la disperata nostalgia, non potendo comunicare
con altri, riviveva e si rievocava, gelosamente disperato, il mondo che conosceva, anche se lo aveva lasciato al di
la del mare: si rifiutava completamente di conoscere il mondo militare. Voleva vedere natura senza divisa.
Dentro quelle mura annerite e scalcinate I’'unica compagnia era sempre Baddevrustana. Sentivo sempre la voce
di mio padre e dei miei fratelli: il raglio di Pacifico e il belato noto di qualche pecora. In una parola i dialetti
della natura che io conoscevo annullavano il caos dei rumori e dei fatti di quella caserma ed erano I’unico sangue
con cui palpitava il mio cuore che stava rischiando I’infarto. Uno spirito ferino mi ruggiva continuamente e mi
stava sempre suggerendo di saltare quelle mura. Ma riuscii a controllarlo anche se come un pendolo gigantesco,
oscillavo sbattendo ora la testa, ora i piedi sulla caserma. Spinto dalla disperazione, feci di tutto per mettermi a
rapporto dal comandante di compagnia, per pregarlo di mandarmi di nuovo a Baddevrustana tra le mie pecore,

che sognavo ad occhi aperti.

Con qualche eccezione, si diceva, che potrebbe apparire contraddittoria, ma che in realta risponde
all’esigenza legittima e per molti versi inevitabile di infrangere il cerchio della solitudine e
sconfiggere quel mutismo che € un urlo strozzato. Infatti, a un certo punto accade che una via di
salvezza da quell’incomunicabilita assordante in cui lo aveva relegato il conflitto col padre, Gavino
la trovi internamente, nel paesaggio, nel «vago immaginar», nel rapporto di ritrovata sintonia e
interazione con il mondo naturale e con i suoi linguaggi. Si propone cosi il tema panico
dell’identificazione del personaggio con la vita vegetale e animale e della sua rispondenza con
I’essenza stessa, misteriosa e segreta delle cose colte attraverso un’opera di auscultazione

rigenerante che infonde lenimento e conforto. La sfera dell’io sembra confondersi con quella di una

% 1bid., p. 186.



realta filtrata e trasfigurata dal protagonista, nella quale 1’'uomo puo diventare natura e la natura
partecipando alle vicende umane sa tendere all’antropomorfismo. Sono queste le pagine piu belle e
rivelatrici del libro, venate di un lirismo intenso e autenticamente sentito. L’io narrato si schiude
davanti a una bellezza -catartica, ancestrale e archetipica, proiettando attraverso la sua
rappresentazione del mondo, che diventa il suo piu appassionato discorso del mondo, tutta la

propria ricchezza affettiva ed emotiva inespressa:

La solitudine del bosco e il silenzio profondo dell’ambiente, interrotto solo dal vento, dai tuoni o dallo scoppio
del temporale in lontananza d’inverno, orchestrato dal canto degli uccelli e dal crogiolarsi della natura in
primavera, ora per me non era piu silenzio. A furia di ascoltarlo avevo imparato a capirlo e mi era divenuto un
linguaggio segreto per cui tutto mi sembrava animato, parlante e in movimento. E almeno al livello affettivo
della mia fantasia potevo comprenderlo e parlarci. Quasi conoscessi tutti i dialetti della natura e li parlassi
correttamente al punto da impostare con essa, nel mio silenzio raccolto, le uniche conversazioni che mi erano
possibili. Il discorso sulla matematica naturale di mio padre, ormai, era divenuto una cosa normale e spontanea.
Non solo avevo imparato a conoscere i nomi dei punti e dei particolari del campo come avevano fatto gli anziani.
Ero andato oltre. Sulla loro scia, senza che me ne accorgessi, anch’io denominavo la natura. A ogni albero, a
ogni macigno, a ogni pecora, a ogni punto o conformazione del terreno del “nostro” campo o dei monti
circostanti o dell’orizzonte, avevo appioppato un nomignolo affettivo che tenevo segretamente nascosto in quel
silenzio con cui, in un certo modo, ogni cosa mi parlava e per me era viva. La mia fantasia trasferiva nomi e
figure, vissute durante la breve infanzia sociale di Siligo, nelle cose o nella realta fisica del nostro campo o
dell’orizzonte che osservavo vivendolo dalla capanna o dal bosco. Tutta la realta, dagli alberi ai picchi delle
montagne, dalle rocce alle grotte, dalle pecore alle bestie, la rassomigliavo a persone o cose che io,
occasionalmente, avevo visto altrove. A causa della solitudine, la natura per me rappresentava un “tu” indefinito:
I’unico “tu” amico con cui poter comunicare senza vergogna né soggezione. Ogni particolare della realta
circostante mi evocava un nome che la animava e me la rendeva parlante. Thiu Pulinari (un vecchio pastore del
vicinato che vedevo occasionalmente mentre si abbeverava le pecore) era una roccia lontana che spiccava
all’orizzonte su un monte. Su Gobbe (un povero gobbo che avevo conosciuto nella mia infanzia di Siligo e che
era divenuto tale sin da bambino a causa di una incornata di un montone) ora per me era un albero gobbo del
nostro campo. Questa lingua intima tra me e la natura che, in fondo, era la lingua del silenzio, mi era divenuta

naturale e familiare quasi la realta fosse il silenzio e le cose fossero le sue parole.’

Negli autori isolani la memoria si traduce spesso in un viaggio del pensiero e dell’anima, molto
vicino per taluni aspetti a quello vissuto da tutti quegli scrittori, i quali, giunti «al culmine della
propria dispiegata civilta», comprendono, per dirla con Cirese, «la validita morale di quel mondo
guardato dagli altri con tanta ritrosia». Essa diviene pertanto lo strumento attraverso il quale si
ricostruisce la propria identita e si da un fondamento alla coscienza di sé, che sta alla base della

conoscenza stessa. Senza memoria, infatti, vengono meno i legami con le proprie radici, si disperde

2L 1bid., p. 64.



il proprio io, ci si destruttura e si vive drammaticamente sospesi fra ordine e caos, fra pulsioni
interne e cogenze esterne. Senza memoria e senza consapevolezza si cessa di essere coscienza

progettante e si vive il proprio presente con angoscia e paura, sospesi sull’abisso del nulla:

gli uomini di oggi vivono tutto al presente. Non trovano nel passato una norma e non trovano nel futuro
sufficiente ispirazione. E nata la filosofia dell’atto puro, ¢ nato Picasso, che non continua neppure se stesso, ma ¢
sempre diverso perché esiste per lui soltanto 1’attimo in cui crea. Ti ricordi “Il Gallo” di Picasso? Si puo dire il
suo simbolo. I1 suo vivere ¢ come ’amore per il gallo: istantaneo, puntuale. Rotti i ponti con il passato (anche
nell’interno della propria vita e nei suoi limiti), rotti i ponti con il futuro. Per questo da quel senso di
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travisamento. E 1’angoscia di noi moderni per questo sentirsi sospesi nel nulla [...]

La conoscenza, si sa, non ¢ data senza tempo e senza luogo, e il luogo, come entita storica e
culturale, esiste; > luogo inteso come testo-cultura, spazio vissuto, paesaggio umanizzato e
modellato, universo percettivo e simbolico. In questo senso si comprende come I’operazione
letteraria di molti scrittori sardi divenga altresi una precisa operazione culturale e perché, come
detto, attraverso la trasfigurazione artistica e metaforica dell'isola si realizza la sublimazione di una
sorta di inconscio collettivo, enorme serbatoio di simboli e miti che si tramanda nel tempo, di
generazione in generazione, € che si struttura attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e ad
immagini primordiali e condivise, a un sentimento religioso e a modelli originari d’esperienza
sedimentati nelle profondita della psiche. Queste «possibilita ereditate di rappresentazioni» si
sostanziano letterariamente in fopoi e isotopie sememiche che trovano magistrale compiutezza nella
pagina scritta o cantata.

Nel Novecento cosi come era stato nell'Ottocento, nelle pagine di autori come Giacinto Satta,
Pompeo Calvia, Francesco Cucca, Grazia Deledda, Pietro Casu, Giuseppe Dessi, Francesco Zedda,
Salvatore Satta, Bachisio Zizi, Francesco Masala, Antonio Cossu, Giulio Angioni, Sergio Atzeni,
difficilmente manca la Storia. O meglio: una certa idea della Storia. Tale idea puo essere illustrata
secondo la definizione che ne diede Salvatore Cambosu quando parld di «mito della cattiva
stellay,  che specifica - come ha scritto Giuseppe Marci - il tema dell'eroismo sfortunato, di un
intero popolo che ha dovuto sopportare la secolare oppressione di invasori giunti dal mare per
devastare e per imporre, in molti casi, forme di governo e leggi estranee e non corrispondenti ai
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voleri e ai bisogni dei sardi.”” Proponiamo, a titolo esemplificativo, due opere scritte da autori

2 G. DESSI, Diari (1931-1948), a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1999, pp. 174 -175.

¥ Nell’introduzione a I passeri Dessi domandava e rispondeva: «Perché in Sardegna? mi si chiedera ancora una volta.
Perché, a parte le ragioni storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci insegnano Spinoza,
Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni punto dell’universo ¢ anche il centro dell’universo» (C. VARESE, Introduzione
a Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. V).

#a. MARCI, Introduzione a Narrativa sarda del Novecento, cit., p. 15.



diversi e in tempi differenti: Colpi di scure della Deledda e 1’Apologo del giudice bandito di
Sergio Atzeni.

Di non trascurabile valenza contenutistica, per riferimenti extratestuali e per portata simbolica,” &
Colpi di scure, novella largamente scenica.”® Zio Cosma, vecchio pastore dall’«aria sacerdotale [...]
al quale gli anni non hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci» ¢ immerso nella tragica
solitudine dell’antica foresta, ora minacciata dalla furia devastatrice degli speculatori venuti
d’oltremare per spogliare le vette e il cuore delle genti. Mentre risuonano in fondo al bosco i colpi
di scure inferti contro le piante millenarie, il vecchio sardo con «gli occhi obliqui sotto I’ampia
fronte solcata da rughe scure», aspetta seduto ai piedi di un elce i nuovi portatori di desolazione e di
morte e incide con la leppa, sulla propria tabacchiera di corno, due fatti ‘eroici’ della sua
giovinezza. Un giovane carbonaio svizzero, «alto e svelto, col viso sorridente come quello di un
bimbo tintosi per ischerzo», sopraggiunge, fischiettando «un’aria della Traviata», a interrompere il
lavoro solitario del pastore e quasi a infrangere un’atmosfera senza tempo, da incanto favolistico. Il
paesaggio, trasfigurato in un luogo di evasione mitica, viene percepito come ambiente irripetibile,
connotato di incontaminata e ancestrale bellezza, dove ’'uomo pud diventare natura e la natura
partecipando alle vicende umane sa tendere all’antropomorfismo (anche se i segni della presenza
dell’uvomo (straniero) si connotano qui altresi di valenze negative); un’animazione antropomorfica

che, per traslato, richiama una natura partecipe:

Mai la foresta fu piu bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima primavera e vuole inebriarsi dei suoi
tepori e delle sue fragranze, per dimenticare che la morte si avanza, Sembra che i giovani elci sorgenti sulle
rocce si siano arrampicati lassu per sfuggire all’imminente rovina, e quando il vento passa tremano
d’angoscia, e quando la sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul velluto purpureo

dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare che piangono.*’

Un ambiente unico, adesso mortalmente minacciato, rivisitato attraverso una vibrante
partecipazione sensoriale (visiva, uditiva, olfattiva), ferace, «tale, almeno, ¢ stato sempre descritto,
a cominciare dai testi didascalici del Settecento, forte di quella forza che si comunica agli uomini e
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detta comportamenti coerenti, fieri e generosi»>*. Ecco dunque Zio Cosma, figlio di quel mondo e
p g q g q

di quella terra, che dinanzi all’irrompere del giovane straniero, giunto dae su mare per devastare e

1l taglio del bosco come esempio di devastazione e razzia e come attacco all’autonomia di una terra & un motivo
ricorrente della narrativa sarda.

*% 11 racconto, dopo un abbrivo descrittivo e ricognitivo, dove & forte la sensazione del movimento e del susseguirsi
delle immagini, si conchiude risolvendosi nell’arco temporale di un dialogo.

7G. DELEDDA, Colpi di scure [in «Sardegna Letteraria e Artisticay, Cagliari, 1902, con il titolo Vengono; «Sardegna
Giovaney, Sassari, [ (1909), 1, con il titolo Mentre la foresta muore...; Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920;
Milano, Garzanti, 1940; Romanzi e novelle — IV, Milano, Mondadori, 1959; Nuoro, Il Maestrale, 1995], in I giuochi
della vita, Novelle — 11, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 244.

BG. MARCI, Narrativa sarda del Novecento, cit., p. 17.



distruggere, ¢ travolto da un moto d’ira e da un impeto d’emozione. Il cuore del sardo si trasmuta.
Come nella foresta cadono le grosse querce, i sugheri vetusti e gli elci secolari, cosi nel suo animo
esplode la ripulsa. Guarda il carbonaio con disprezzo e lo affronta con irosa villania, minacciandolo
e riempendolo di improperi e ingiurie (imprecazioni intese anche come liberazione di strati profondi
e incontrollabili della psiche). Ma i due non sempre si capiscono. Si assiste alla messa in scena di
una sorta di dialogo dell’assurdo dai risvolti grotteschi, che si consuma senza prospettiva e senza
speranza nell’incomunicabilita e quasi nel nonsense. Essi possiedono lingue e mentalita differenti,
espressione di mondi e civilta diverse; un conflitto di codici e un’interferenza comunicativa che ¢
discrasia culturale oltre che generazionale.”

Con 1’Apologo,” racconto allegorico a fine spiccatamente pedagogico, ci si trova dinanzi a un
romanzo la cui trama, per una repentina variazione di situazioni e di tema, ¢ soggetta, fatta salva
I’'unitd spazio-temporale, a un’evidente soluzione della continuita della storia e a uno iato
improvviso del contenuto narrativo. Si narrano cio¢ due vicende diverse ambientate nello stesso
tempo e nel medesimo luogo: Caglié, primavera del 1492, anno della scoperta dell’ America; per gli
storici punto dirimente fra il Medioevo e I’Eta Moderna, per ’autore data simbolica, irreale, ma
possibile. Due vicende fantastiche, riaffiorate in controluce dalle nebbie della Storia, vengono
riproposte con mirabile mimetismo da un narratore non rappresentato e onnisciente; la fantasia «che
gioca con la Storia ma la rispetta, si fa apologo di una possibile verita».’' Nella prima parte il lettore
assiste alle fasi del processo e alla sentenza solenne proclamata dal Santissimo Tribunale
dell’Inquisizione (auto da f&) contro I’invasione delle locuste, «nel volgare del luogo pibitziri».*?
Queste affliggono 1’isola di Cerdegna arrecando carestia e distruzione. Intorno al palazzo si agita
una fauna umana variopinta e chiassosa. Una turba di malfatati e pezzenti fa da cornice a un

sonnolento e svagato corteo viceregio:

La fama del processo ¢ volata dappertutto, ha raggiunto gli ubriachi nelle bettole, i pastori nel monte, i torronai
di Tonara, le barche negli stagni [...] mendicanti senza gambe [...] ciechi e sordomuti [...] Nella piazza gremita
uomini e donne di ogni eta e condizione, curiosi e incantati, venuti da ogni provincia del viceregno per vedere i
guerrieri di Gesus, i monaci domenicani, dichiarar guerra alla cavalletta [...] La via ¢ affollata. Il passo dei
cavalli lento. I baroni che arrivano guardano la plebe scalza e sbadigliano annoiati e disgustati. Ogni tanto la

coda di uno dei cavalli si solleva come un pennacchio e la turba circostante si sposta veloce per non farsi cagare

%% Sull’argomento si rinvia a: D. MANCA, Introduzione a G. DELEDDA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di Dino
Manca, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. LI-LII.

'S, ATZENI, L Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986.

31 G. MARCL, E il tempo si é preso parole e passioni, in «La Nuova Sardegna, 8 settembre 1995.

32'S. ATZENI, L Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, p. 70.



addosso. Da un portale semiaperto escono risa selvagge e canti di ubriachi. Un buco nero di fango sputa una

banda di bambini scalzi, urlanti, eccitati dalla novita di tutti quei paesani, cavalli e baroni splendenti.33

Nella seconda parte si racconta delle alterne vicissitudini del bandito piu temuto del viceregno, tale
Itzoccor Gunale, ora incatenato a Caglié nella fetida e tetra oscurita di un pozzo, prigioniero illustre
di Don Ximene Perez Scriva dei Romani, malefico viceré di Sardegna.’* Entrambe le storie sono
attraversate da un motivo condiviso: la contrapposizione fra un potere violento e oppressivo,
parassita e rapace, giunto d’oltremare («Le redini le tiene el Rey oltremare») per colonizzare e
depredare, per imporre le sue leggi e le sue consuetudini con la forza degli eserciti e le armi della
persuasione («la plebe attende un miracolo») e una terra, quella sarda, povera e sottomessa,
marginale e periferica, la cui Storia si ¢ contraddistinta per il succedersi turbinoso di dominazioni.
di atti coloniali, di incursioni piratesche e la cui cultura, dinanzi a un centralismo che forgia topoi,

prospettive e mentalita egemoni, viene destituita in ultimo di propria dignita:

Tu sai cosa penso dei sardi: tonti, e armati I’uno contro I’altro come granchi in una cesta... Bandidos feroci e
coraggiosi, ma quale gatto selvatico non ¢ feroce e coraggioso? Gatti, pecore, qualche lupo, ma cristiani di senno
non ve n’¢ uno... Un sardo ¢ meno di un mussulmano... L’infedele fa di conto, scrive, edifica imperi... Cosa sa
fare un sardo? Quando giunsi a Caglié compresi presto che non dei sardi dovevo diffidare, ma dei baroni catalani
trapiantati, delle nobildonne intriganti... Da quando ¢ sbarcato Cordano diffidai dei monaci. Mai avrei pensato di
dover temere un sardo. I sardi non hanno anima, gli occhi sono spenti, non brilla alcun barlume, si esprimono
con grugniti cinghialeschi, vivono in tane affumicate senza finestre né camino, tremano come pecore quando

sentono gli stivali dei soldados...*

Il romanzo di Atzeni si specifica per una presenza insistita di unita descrittive (sia attributi dei
personaggi che informanti spazio-temporali) che si muovono per statuti dicotomici: oppressi e
oppressori, dominatori e dominanti, nobilta e popolo, istituzioni e clero, stranieri e indigeni, sardi
asserviti e sardi ribelli, i monti e la pianura. La cosa acquista una forte valenza sul piano semico-
simbolico e, nello svelare la presenza di un autore implicito, culturalmente vicino al narratore,
chiama a rapporto la weltanschaung propria dello scrittore. I modi e le tecniche della
rappresentazione denotano una distanza, intellettuale e morale, dell’io narrante rispetto al mondo
narrato e ai molteplici personaggi che lo animano, trasversale all’impostazione dicotomica su

menzionata. La messa in opera di una ritrattistica quanto mai variegata e policroma non deve a tal

3 Ibid., pp. 21-22 ¢ 25.

* Figura storicamente esistita, fu persona discussa e di assai dubbia integrita morale. Don Eximén Pérez de Romani
ricopri le funzioni di vicere nel 1479 e nel 1485.

'S, ATZENL, L Apologo, cit., p. 107.



riguardo trarre in inganno il lettore. Ad essa non corrisponde infatti una uguale multiformita di
giudizio. L’input di adesione o repulsione autorale trova scaturigine piuttosto da una discriminante
di fondo. Essa chiama in causa indistintamente tutti gli individui che volta per volta attraversano il
cono d’ombra di un narratore-demiurgo, a prescindere dalle loro connotazioni culturali e sociali.
Una discriminante morale e ideologica che ¢ nel codice genetico del popolo di Cerdegna: I’eterna
divisione fra chi resiste, sottraendosi anche con I’illegalita alla legge del dominatore, e chi invece

desiste, reclinando il capo e subendo ogni sorta di angheria e sopruso:

I sardi che hanno anima non saranno placati, come lupi son sui varchi. Gli altri perdendo il regno hanno

perduto I’anima.’*

I lupi e gli agnelli. Fuor di metafora non ¢ impresa ardua capire da che parte alberghi, nel tragico
rendiconto della Storia, il sentimento di adesione dell’io narrante. I primi, degni di commiserazione
e di pietas, sono riabilitati e quasi celebrati. I secondi, trattati alla stregua di bestie, vivono
simbolicamente in un brago di putrescenze e di sterco. La descrizione corrosiva e salace della fetida
plebaglia di Cagli¢ non si discosta affatto dalla sferzante e sgradevole raffigurazione di viceré,
nobildonne e baroni. Da una parte i dominatori, che vanno spargendo desolazione e miseria,
dall’altra 1 dominati che, accettando la messa al basto hanno barattato la loro anima e con essa la
dignita di un popolo. Entrambi vengono dal narratore significativamente e unitariamente degradati
dal rango umano a quello della belva. Vi si legge la condanna a morte di un microcosmo insalubre e
abietto, saturo di meschinita e corruzione, di intrighi e bramosie, di credulita e asservimento.
L’impasto nauseabondo di figure sgangherate e cenciose fa il paio con la ributtante prosopopea di
una nobilta indolente e lasciva. Il lerciume mefitico dei reietti affamati sembra quasi confondersi
con gli olezzi di un’élite irriverente e spocchiosa. Il grugnire ossequioso del popolo di Caglié,
emblema di una Sardegna asservita, fa da contrappunto al burbanzoso gracidare di baroni e
soldados. Si partecipa cosi a una carrellata impietosa e grottesca di profili belluini e deformi. Don
Jaume Zitrellas ¢ barone «basso e malfatto» con gambe «tozze e sgraziate» e nella «faccia porcina
annegano occhi privi di barlumi»; Don Rodrigo Curraz, compagno di Jaume, ¢ invece «il piu tonto
dei baroni, il piu tonto dell’intera citta», a dimostrazione che «a nascere baroni si puod essere merda
peggio degli schiavi», e in piu «¢ grasso, suda, ¢ nauseante [...] proprio uno sgorbio»; Don Tumia,
che serve il mercante Bonfill Sallam, «non ha moglie, nessuno I’ha voluto, ¢ troppo basso, goffo,
ingenuo e nasuto, ed ¢ sordo da tutte e due le orecchie»; Kuaili, amico del contadino Lillicu, ¢

«vecchio, canuto, piccolo, secco, ha occhi gialli», come la melma della sua capanna; Padre Joan

 1bid., p. 64.



Urogall, primogenito di stirpe baronale divenuto monaco domenicano, guerriero di Gesus «non ha
peli», la bocca ¢ «sdentata e tremantey, il corpo «curvo e secco», gli occhi «coperti da un velo
biancoy; 1 giudici del Santissimo Tribunale dell’Inquisizione «sembrano i parenti grassi dell’insetto
che devono giudicare». E tutto un brulichio di zotici, storpi, mendichi, schiavi, alcolizzati e profeti,
ciechi e sordi, pidocchiosi e straccioni, bambini scalzi sputati da un buco nero nel fango di un
abituro.

La stessa percezione sensoriale dello spazio, prevalentemente visiva e olfattiva, allude, per traslato,
a cose importanti. Lo sfondo livido e tetro, da cui si stagliano le goffe caricature, emana un tanfo di
carestia e di morte. I fetidi miasmi di Caglié, che inondano senza distinzioni di sorta case e palazzi,
vicoli e tribunali, diventano metafora di uno stato di decomposizione morale diffusa. Lo svolazzar
iettatorio dei corvi oltre i bastioni della citta preconizza un futuro gravido di sciagure. Intorno,
infatti, la sventura incombe. Una nuvola di locuste, gialla come la fame, avanza bassa su una landa
(«logu») paludosa e malarica; una landa «malsistematay, piegata dalla Storia e dai venti. Non cosi
invece la bella Juanica, schiava e fantesca, donna ribelle, vittima ignara di un turpe mercimonio, che
preferisce uccidere pur di non cedere alle impudiche voglie di un libidinoso barone. La sua fuga dal
palazzo dei Curraz, luogo del delitto, raccontata con buon ritmo narrativo, per stacchi e riprese, in
armonia col precipitare degli eventi, ¢ tutta un’ansiosa e trepidante corsa verso la salvezza. Sullo
sfondo, mentre la giovane braccata dai cani corre a perdifiato e 1’aria si empie del suo profumo
casto, una natura palpitante e commossa, partecipe del destino e della condizione interiore del
personaggio, entra in sintonia con la schiava e, attivando con lei un rapporto di dialogo e intesa, ne
diviene complice e guida. Il processo di umanizzazione e antropomorfizzazione a cui si assiste,

richiama la regia della voce narrante:

Dondolano al maestrale morente le foglie del palmeto, frusciano, sussurrano, diresti che cantino:
- Corri bambina, attenta a non cadere, corri, segui la stella, guarda avanti, vola, rondinella.

- Vieni, vieni... - invitano le canne giovani sul bordo della palude [...]

- Salta, salta, rondinella - gracida un rospo [...]

- Corri - frusciano le canne.

- Salta - gracidano i rospi [...]

\ . . . 3
- A destra ¢’¢ fango bugiardo - pare dica lo scirocco.”’

E infine c’¢ Itzoccor, che viene dai monti (pianura versus montagna) e che, come tutti i Gunale,
odia gli stranieri, sos istranzos («’istrangiu») giunti dae su mare. Piccolo, scuro di pelle, occhi di

pietra, riccio e barbuto, gioca a shah «come la migliore gioventu di Castiglia ¢ Navarra» e sgozza i

37'S. ATZENIL, L’ Apologo, cit., pp. 77-79.



topi per berne il sangue caldo e masticarne le interiora pulsanti; quei merdones famelici che, in
fondo al pozzo popolato di blatte, lo guardano con rispetto e lo adorano come un Dio. Itzoccor ¢ il

simbolo di una Sardegna che resiste:

Ho combattuto. Ho obbedito alla legge dei padri, non mi sono tirato indietro una volta, ma non ho visto che terra

rapinata, non ho visto che uomini piegati e umili di fronte allo straniero.”®

Chiamato volpe, per la sua scaltrezza, ¢ Giudice™ («in memoria dei vecchi tempi») Itzoccor, figlio
di Arsoco, ¢ I’espressione di una civiltd indigena, primitiva, intrisa di ribellione e di odio. Il
coraggio muove le sue azioni, la necessita il suo coltello. La vendetta ¢ il codice, la balentia ¢
insieme orgoglio e prudenza. Tuttavia, solo il ritorno al passato, nel fondo umido e tetro, corrobora
lo spirito e distoglie dalla morte. La memoria individuale passa attraverso la rievocazione biblica di
una progenie temeraria e pugnace; nel ricordo di casta c’¢ il recupero di un’identita di sangue e di
stirpe. Il senso di appartenenza ¢ profondo, il richiamo ai propri padri fiero e accorato. Le morsure e
le ferite sono solo iniezioni che risvegliano pulsioni primordiali, di odio e di vendetta. Itzoccor ¢ il
sardo che non si piega. Don Ximene lo sa e ne rimane stregato. Per questo gli lancia il guanto della
sfida: una partita a shah* «sul tavolo del canew. Il perfido viceré contro il giudice bandito. II
vincitore e il vinto: un dramma in tre atti giocato sulla scacchiera della Storia.

Nella citta pervasa di voci straniere la memoria ritorna fugace, e il prigioniero si perde in un ricordo
di bardana.*' La prima & del «cane». Il viceré sorride beffardo. Itzoccor ritorna in sé stesso; ora
chiude «gli accessi della memoria». Rivede dinanzi il ghigno grottesco del nemico e va al
contrattacco. La seconda e la terza sono del sardo. La bardana piu importante si ¢ compiuta. Il

balente ha vinto, I’onore ¢ salvo. Don Ximene capitola:

L’avevo in pugno [...] Era chiuso, prigioniero... Due mosse e sarebbe stato mio...Come ha potuto capovolgere
tutto senza che mi accorgessi? La mia colpa ¢ stata la presunzione... Lo tenevo in pugno, non controllavo i suoi

trucchi...*?

Su tutto domina una cappa di piombo, soffocante e opprimente. Su tutto prevale I’immobilismo e la

conservazione. Le accelerazioni vorticose impresse dal narratore alla velocita del racconto non

¥ S. ATZENI, L’ Apologo, cit., p. 72.

% Giudice: iudex, judike, juigue. Cosi veniva chiamato, in Sardegna, colui che deteneva il potere sovrano e che si
intitolava anche come re nei giudicati, i quattro regni medioevali in cui restava divisa la Sardegna.

0 Shah, gioco degli scacchi, dal persiano shah, re (probabilmente attraverso lo spagnolo jague — ant. provenzale escac,
diventato in italiano «scacco»).

* bardana: nel sardo logudorese, «abigeato, furto di bestiame, razziay (it. ant. gualdana, ‘scorreria in territorio
nemico).

*2S. ATZENI, L’ Apologo, cit., p. 114.



devono ingannare il lettore. Il ritmo narrativo infatti, determinato oltre che dalle variazioni
improvvise dell’orientamento visivo, anche da un impiego sapiente della categoria temporale ¢ da
un utilizzo copioso del costrutto paratattico, ancorché corrivo e gradevole, non si trova in sintonia
con la dinamica interna del mondo narrato. La distanza fra un piano dell’espressione e un piano del
contenuto, in questo caso si avverte. Una cosa ¢ il discorso, come si narra, un’altra ¢ la storia, cio
che si narra. Cosi come non deve indurre in errore la messa in scena di una rappresentazione
polifonica della fauna umana di Caglié. La scelta parziale del plurilinguismo® e la presenza di un
fitto incrocio di punti di vista,* e percio di prospettive e valori*’ sembrano suggerire al lettore una
sorta di effetto cinetico del racconto. In realta si assiste, quasi si trattasse di un’illusione ottica, alla
messa in atto di prospettive diverse di un’unica desolazione.*® Tali prospettive si collocano in un
quadro di azioni e interrelazioni sostanzialmente statico, ossificato nel tempo e nello spazio. Taluni
personaggi sono ridotti a essere un concentrato inamovibile di connotati e attributi, appiattiti su una
dimensione puramente ritrattistica, senza possibilita di maturazione e sviluppo. Non esiste
evoluzione; essi si agitano ma non compiono azioni. Sono cio¢ coinvolti in una trama immobile di
rapporti, come immobile ¢ la dinamica sociale e storica dell’universo che rappresentano. I loro
comportamenti, sempre uguali, si ripetono nel tempo e quasi lo scandiscono. Padre Pedro Pilares ha
quarant’anni «e negli ultimi ventisette ha pregato ogni giorno dall’alba al mezzodi». L’ arcivescovo
Don Antogno Padraguez replica all’infinito la sua litania, «come pregasse», perché parlando e
muovendo le labbra nasconde «l’orrendo tremito che da tre giorni gli deturpa il viso» e cosi «ha
raccontato molte volte Michele Misericordia». L’uomo dagli stivali fangosi «solleva la fiasca contro
il sole e ricomincia da capo, gesto per gesto, parola per parola». Joan Urogall «non esce dal
convento da piu di cinquant’anni» e «da cinquant’anni ogni notte» Kuaili, nella palude d’Oriente,
«sogna |’attesa del giudizio» mentre «da piu di cinquant’anni» Tumia serve il mercante Sallam e da
piu di cinquant’anni «segue ogni giorno un ordine di gesti [...] da quando era bambino». Sono
duecento, invece, gli anni nei quali i Curraz «strillano nel sonno come galline che brucino vive» e «i
vapori di aceto respirati ogni notte per tutta la vita» sono forse la ragione dei loro incubi. Una
iterazione di gesti e abitudini che cristallizzano una condizione di totale assenza di cambiamento, in
una terra in cui gia «cento volte monaci e vescovi hanno pregato» ma le locuste sono tornate

arrecando carestia

* L’impiego saltuario di sardo, spagnolo, latino e italiano regionale esprime un mimetismo screziato e concorre, in
questo aiutato dall’uso del presente storico, a rendere pitl immediata e realistica la narrazione.
4 Prevale la focalizzazione interna variabile condotta dal narratore onnisciente.
45 Numerose, a riguardo, le citazioni di pensiero che rimandano a una processualita interiore.
46 ’ ’
L’esempio del paesaggio caliginoso e cupo osservato da un treno in corsa, potrebbe rendere 1’idea.



