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Il naufragio degli ideali risorgimentali in Luigi Capuana 
 

Salvina Monaco 
 

All’indomani dell’Unità, nell’organizzazione del nuovo assetto nazionale emersero le 

insoddisfazioni di quei tanti intellettuali che – trovatisi quasi costretti ad accettare la conclusione 

moderata del moto risorgimentale di contro alla spinta politica e ideologica radicale, democratica e 

garibaldina, anch’essa alla base dell’unificazione, – avvertivano il peso di un tradimento a cui 

ritenevano di avere condannato gli ideali di cui avevano nutrito la loro lotta: risultava loro 

difficilmente accettabile, infatti, il contrasto, brutale, tra il mondo ideale del Risorgimento e quello 

reale dell’Italia unita. La scontentezza di questi intellettuali affondava le sue radici in una loro 

profonda «crisi di valori»,1 legata soprattutto al venire meno della loro funzione di promozione 

ideologica e al difficile loro inserimento in una nuova realtà di cui non potevano controllare la 

natura in via di definizione. 

Ma, accanto a quella che la Patruno definiva l’«ideologia della continuità con il passato»2 – che del 

presente metteva in evidenza l’involuzione delle idee e della politica che erano state di un tempo e 

che andavano, pertanto, recuperate, – c’era anche una posizione di netto distacco da quello stesso 

passato che di certo non si rinnegava, ma che si viveva come una fase ormai del tutto conclusa, 

motivo per il quale l’adesione alla società contemporanea doveva essere totale. 

Era, questo, l’elemento costitutivo, tra gli altri, del programma teorico e critico di Luigi Capuana, 

che già dalle sue pagine di critica teatrale – pubblicate sulla «Nazione» nella seconda metà degli 

anni Sessanta – denunciava lo stesso anacronismo, ad esempio, di un teatro che si ostinasse a 

cantare le imprese risorgimentali: l’età eroica si era ormai felicemente conclusa e, con essa, 

andavano superati i valori che ne erano stati alla base.3 Conclusasi la lotta risorgimentale, bisognava 

allora tornare a scindere – nell’ottica dello scrittore menenino – gli ambiti di competenza di politica 

e arte:4 se quest’ultima doveva impegnarsi per acquisire tecniche espressive sue proprie e in grado 

di competere con le altre letterature europee, spettava invece alla politica far sì che i valori 

risorgimentali si mutassero nella concreta prassi di un liberalismo moderato, che puntasse al 

                                                
1 Così Asor Rosa definiva questa crisi, anche quando essa «non arriva, se non in pochi, al livello della consapevolezza, 
ma si manifesta sotto forma […] di disagio e di scontentezza» (ALBERTO ASOR ROSA, Storia d’Italia. Dall’Unità a 
oggi, Torino, Einaudi, 1975, p. 825). 
2 MARIA LUISA PATRUNO, Teorie e forme della letteratura verista, Manduria-Bari-Roma, Lacaita editore, 1985, p. 7. 
3 Cfr. LUIGI CAPUANA, Al lettore, introduzione a Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, Luigi Pedone 
Lauriel editore, 1872, pp. X-XXII. Su questa fase del pensiero capuaniano, cfr. anche CARLO ALBERTO MADRIGNANI, 
Capuana e il naturalismo, Bari, Editori Laterza, 1970, pp. 40-1. 
4 Cfr. LUIGI CAPUANA, Della condizione della letteratura drammatica italiana nell’ultimo ventennio, rec. a Cesare 
Trevisani, «La Nazione», 25 agosto 1867; poi ne Il teatro italiano contemporaneo, cit., pp. 3-11. 



miglioramento delle condizioni sociali e a una graduale ma fattiva integrazione del Meridione nel 

contesto nazionale. 

Ma, per quanta reticenza circa le questioni politiche dimostrasse di volere mantenere, pure Capuana 

non poté sicuramente estraniarsi dalla ricchezza di stimoli, propriamente politici, che la Firenze 

della seconda metà degli anni Sessanta – divenuta capitale del nuovo Regno dopo la Convenzione 

del settembre 1864 – offriva.5 Nel giovane critico, per il quale era assodato il dato del primato 

italiano coincidente con l’Unità, si faceva chiaro il rifiuto di una certa politica – identificata 

soprattutto in quella dei deputati siciliani della Sinistra, che avversavano il Ministero – ritenuta 

destabilizzante dell’ordine appena costituitosi e dello sviluppo della coscienza unitaria; si radicava 

in lui, piuttosto, la fiducia nel buongoverno della Destra, cui assolutamente spettava il ruolo di 

guida, ma da una prospettiva improntata a un atteggiamento paternalistico. 

Fu proprio questa fiducia politica incondizionata a impedire per lungo tempo a Capuana di 

riconoscere le pecche che invece da altri meridionali, magari anch’essi appartenenti alla Destra, 

vennero rilevati nella gestione del Sud, di cui si riteneva non venissero compresi i problemi. Questo 

«abbacinamento unitario»6 – che fu soprattutto di Capuana ma anche degli altri scrittori veristi – si 

rifletté nella loro produzione letteraria, la quale proponeva l’ideologia di intellettuali 

«volontaristicamente organici a un modello di civiltà borghese-europea alquanto libresco e irreale 

rispetto alla loro collocazione reale nella “civiltà” siciliana».7 La concreta situazione del Meridione, 

privo com’era di un adeguato sviluppo di istituzioni sociali e politiche, faceva sì che la tensione dei 

veristi verso un’alternativa di società fosse di fatto priva di un suo oggetto critico reale e priva della 

mediazione politica dello Stato. 

Pienamente inscritto nell’ideologia liberale e conservatrice della Destra il giovane Capuana visse la 

sua prima esperienza politica concreta al ritorno in Sicilia da quella Firenze nella quale era maturato 

in termini di consapevolezza politica e di sé: tra il 1870 e il ’75, come ispettore scolastico prima e 

poi come sindaco del suo paese natio, Mineo, egli cercò di immettere – nell’obsoleto sistema 

amministrativo di impronta borbonica – i principi innovatori su cui la classe dirigente postunitaria 

stava impostando la nuova politica nazionale. Dell’operato di questi anni testimonianza – 

chiaramente da un’ottica soggettiva – sono due opere dell’autore: la prima è Il bucato in famiglia,8 

in cui il giovane ispettore scolastico metteva in luce l’importanza dell’istruzione per la stessa 
                                                
5 Cfr. ALFREDO CAPONE, La storia d’Italia – L’Italia unita: da Cavour a Crispi, vol. 18, Torino, UTET, 2004, pp. 255-
9. 
6 ALDO MARIA MORACE, L'Apoteosi crispina di Capuana, estratto dal volume Capuana verista, Catania, Biblioteca 
della Fondazione Verga, 1984, p. 272. 
7 ARCANGELO LEONE DE CASTRIS, I Siciliani e la letteratura, in La presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi 
cento anni, Palermo, Palumbo, 1977, p. 314. 
8 Il discorso fu tenuto il 24 novembre 1870, per la solenne premiazione delle scuole elementari di Mineo, e venne poi 
pubblicato, nello stesso anno, per i tipi di Galàtola, con il titolo Il bucato in famiglia; ora LUIGI CAPUANA, Il bucato in 
famiglia, in «Le ragioni critiche», a. II, n. 3, genn-marzo 1974, a c. di E. Scuderi. 



elevazione morale del popolo; dall’istruzione sarebbero derivati lo sviluppo economico, una 

maggiore coscienza unitaria, la stessa rivalutazione – propriamente borghese – di tutti i mestieri, 

che avrebbe inevitabilmente reso più armoniosi i rapporti sociali: il paternalismo illuminato di 

Capuana mirava dunque a una sostanziale conservazione di classe e dell’ordine presente.  

Nell’opera del ’75, la Relazione del Sindaco,9 scritta a conclusione del suo mandato, Capuana 

riferiva invece della bontà della sua amministrazione, per mezzo della quale – nonostante 

l’orientale indolenza e l’ostilità dei compaesani – era riuscito a riassestare il bilancio e a rimettere 

ordine in un sistema di gestione della cosa pubblica in cui venivano riconosciuti tutti i segni 

negativi del malgoverno borbonico, verso il quale non perdeva occasione per muovere critiche che 

ancor più mettessero in luce i benefici del nuovo assetto politico. 

Il graduale incrinarsi, in lui, di quella che, fino a quel momento, era stata una visione totalmente 

fiduciosa dell’organizzazione postunitaria dell’Italia si coglie, tuttavia, già da alcune delle cose da 

lui scritte in occasione della sua candidatura al Parlamento, ovviamente con una lista di Destra,10 

per le elezioni del 1879. In quella circostanza Capuana – che si era candidato alla carica di 

onorevole quale rappresentante del Collegio di Militello, cui apparteneva il comune di Mineo – 

aveva presentato il proprio programma in un manifesto elettorale di cui Di Blasi11 riportava qualche 

stralcio (avendone recuperato una copia, mancante, tuttavia, di un quarto del foglio): in esso lo 

scrittore si presentava «agli elettori del Collegio di Militello» per chiederne la fiducia e così potere 

«rappresentare il nostro Collegio al Parlamento Italiano»; sottolineava quindi il proprio intento di 

guardare agli obiettivi che erano stati raggiunti con l’Unità perché fossero essi mantenuti e 

potenziati. Rilevava, inoltre e significativamente, la propria forte volontà di non trascurare di 

volgere uno sguardo particolare alle province siciliane e ai «nostri comuni»,12 per promuoverne e 

favorirne gli interessi. Nei propositi espressi nel suo programma era la rivendicazione delle 

esigenze della Sicilia e, quindi, l’implicita ammissione di una delusione riguardante il tradimento 

degli ideali risorgimentali. 

Capuana, alla fine, non venne eletto per scelta del partito: si decise infatti che, tra i due candidati 

presenti nella lista dell’Alleanza Costituzionale – Luigi Capuana e il Barone Benedetto Maiorana, – 

venisse sacrificato il primo perché non vi fosse una dispersione di voti. L’evento dispiacque molto a 

Capuana, che ne avrebbe scritto da Milano all’amico Gianformaggio, il primo agosto 1879: «Hai 

                                                
9 LUIGI CAPUANA, Il Comune di Mineo. Relazione del Sindaco, Catania, Galàtola, 1875. 
10 Capuana si candidò nelle liste dell’Alleanza Costituzionale, partito della Destra storica che raccoglieva l’eredità di 
Cavour e di Sella e poneva le esigenze amministrative dello Stato al di sopra degli interessi partitici. In quegli anni, 
l’Associazione Costituzionale aveva tra i suoi più importanti uomini il parlamentare napoletano Silvio Spaventa, 
esponente di spicco della Destra. 
11 Cfr. CORRADO DI BLASI, Capuana originale e segreto, Catania, Giannotta, 1967, pp. 229-238. 
12 Questi passi del manifesto elettorale di Capuana possono essere letti in CORRADO DI BLASI, Capuana originale e 
segreto, cit., pp. 236-7.  



visto? La mia candidatura ha dovuto cedere innanzi a quella del Cristofolo! Non credevo che il 

collegio fosse così vigliaccamente infeudato a Calatabiano».13 Lo stesso tono deluso trapelava dalle 

parole scritte, qualche giorno dopo, ai propri elettori di Mineo, per ringraziarli: 

 
Sono gratissimo a tutti i miei Concittadini che mi onorarono del loro voto, e li ringrazio. [Prendo?] da questo 

fatto un gran coraggio per l’avvenire. 

Forse non è lontano il momento di una nuova lotta. Spero che l’esperienza di questa volta gioverà a riunire in un 

fascio i voti di tutti coloro che non si sono mai lasciati illudere da un partito politico così facile a promettere 

quando stava sui banchi dell’opposizione, e così poco capace di mantenere dopo tre anni di governo.14 

 

Alla propria candidatura lo scrittore riconosceva il merito di avere posto l’esigenza di una 

condivisione di forze che, in un giorno non lontano, avrebbe portato a una «nuova lotta», da parte di 

tutti coloro i quali non si erano lasciati ingannare dalle vacue promesse della Sinistra che, in quei tre 

anni di governo, aveva prontamente tradito tutte quelle fatte quando era all’opposizione. 

Quella «nuova lotta» non vi sarebbe però stata, per buona pace dell’amico Giovanni Verga, avverso 

alle «acri lotte» e alle «meschine ambizioni della politica di bassa sfera»,15 che di fatto rischiavano 

di allontanare Capuana dalla sua missione letteraria; lo scrittore menenino, preso in modo sempre 

più pieno dagli impegni letterari, avrebbe fatto del suo ritorno alla politica come sindaco e come 

consigliere provinciale a Catania, dalla metà degli anni Ottanta, un ritorno ben più tiepido. 

Nel corso degli anni Ottanta l’opposizione alla Sinistra storica – da Capuana fortemente avversata e 

ritenuta responsabile della destabilizzazione della coscienza unitaria – divenne sempre più forte ed 

esplicita. Una testimonianza del malessere montante di Capuana si legge nel necrologio anonimo – 

comparso, l’11 giugno 1882, sulla prima pagina del «Fanfulla della Domenica», allora diretto da 

Capuana – scritto in occasione della morte di Garibaldi.16 Il necrologio prende l’avvio dal ricordo 

dell’antica bellezza di un tempo di Garibaldi, a cui si contrapponeva l’uomo «rattrappito, quasi 

inerte» degli ultimi anni. Tuttavia, pur in quelle condizioni di decadimento fisico, l’eroe continuava 
                                                
13 L. Capuana a G. Gianformaggio, 01-08-1879 in SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, 
Catania, CUECM, 1996, pp. 104-5. 
14 La riproduzione anastatica della lettera è presente in CORRADO DI BLASI, Capuana originale e segreto, cit., p. 229. 
15 G. Verga a L. Capuana, 28-05-1880, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di Gino Raya, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 
1984, p. 91.  
16 I dubbi sull’attribuzione sono stati superati da Morace sulla scorta di due dati: il primo è la notizia, riportata da Di 
Blasi (cfr. CORRADO DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo-Catania, Edizione “Biblioteca 
Capuana”, 1954, p. 275), sulla natura del contratto che Capuana aveva firmato con Avanzini per lavorare al «Fanfulla», 
il quale prevedeva, oltre a un articolo firmato al mese, l’obbligo di completare il giornale nelle parti che fossero rimaste 
libere attraverso, però, una collaborazione anonima; il secondo si ricava dal passo di una lettera inviata a De Roberto 
nei giorni di piena composizione tipografica della raccolta di saggi Per l’arte: all’amico, Capuana chiedeva di togliere, 
dalle carte inviategli, «il foglio dov’è la commemorazione di Garibaldi che non ha che fare coll’arte» (L. Capuana a F. 
De Roberto, 08-04-1884, in Capuana e De Roberto, a c. di S. Zappulla Muscarà, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 
1984, p. 116). Per la lettura del testo e la ricostruzione della sua paternità, cfr. ALDO MARIA MORACE, Garibaldi negli 
scritti inediti o rari di Luigi Capuana, in «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell'Università di Messina», 2, 
1984, pp. 645-661. 



a significare «giovinezza, forza, entusiasmo, eroismo»; la sua sola presenza «bastava per disperdere 

in un baleno tutte le diffidenze, tutte le nausee della presente vita politica». 

Garibaldi era stato fortunato, perché la natura era stata particolarmente prodiga con lui, dandogli 

bellezza, fascino, coraggio ma, soprattutto, «le circostanze che rendono possibili gli eroi e i 

fondatori di religioni».17 La conclusione dello scrittore era chiara: in quel tempo presente cui egli 

volgeva tutto il proprio sentimento deluso e amareggiato non poteva esserci spazio per eroi, ma solo 

per uomini vili e prosaici. Il rigetto del presente, quindi, infondeva nuovo vigore ai miti 

risorgimentali – che si rivelavano del tutto antitetici ai Cairoli e ai Depretis dell’epoca – e faceva 

diventare prorompente l’esigenza di una figura autoritaria – sul modello del cancelliere tedesco 

Bismarck – che convergesse nel mito garibaldino. 

Lo scontento politico generò in Capuana un’irrequietezza confluente nella sua «riconversione alla 

politica»18 della seconda metà degli anni Ottanta, la quale si tradusse tanto nella pratica politica 

vera e propria – fu nuovamente sindaco di Mineo nel periodo 1885-87, oltre che consigliere 

provinciale di Catania – quanto in una scrittura che, contravvenendo al postulato degli anni 

fiorentini sulla necessaria apoliticità dell’arte, si volgeva in particolare alla satira di carattere 

politico. 

Nell’ottobre ’86, Capuana scriveva a De Roberto per ragguagliarlo circa i propri progetti letterari; 

l’ironia che contraddistinse i loro scambi epistolari qui prendeva la forma della storpiatura 

linguistica del francese,19 per quell’approccio gallofobo che caratterizzò il pensiero politico di 

Capuana20 e che prendeva qui consistenza anche attraverso il riferimento sarcastico a Cairoli («ho 

improntato la piuma franco-italiana del nostro gran politichiano Cairoli»), reo di avere per primo 

adottato una politica – quella delle «mani nette» – giudicata vile e sottomessa nei confronti della 

Francia.21 

                                                
17 Giuseppe Garibaldi, in «Fanfulla della Domenica», n. 24, 11-06-1882; ora in ALDO MARIA MORACE, Garibaldi negli 
scritti inediti o rari di Luigi Capuana, cit., pp. 661-2, passim. 
18 ALDO MARIA MORACE, L'Apoteosi crispina di Capuana, cit., p. 276. 
19 «Mon cher per remerciarti meglio io ho improntato la piuma franco-italiana del nostro gran politichiano Cairoli e ti 
repondo vitto vitto» (L. Capuana a F. De Roberto, 07-10-1886, in Capuana e De Roberto, cit., p. 195), che si potrebbe 
intendere all’incirca così: «mio caro, per ringraziarti meglio, ho preso in prestito la penna franco-italiana del nostro gran 
politico Cairoli e ti rispondo presto presto». 
20 Prima ancora che di Capuana, posizioni gallofobe furono proprie di Francesco Crispi e di quanti condannarono la 
debolezza in politica estera – e nei riguardi soprattutto della Francia – palesatasi soprattutto sotto il governo Cairoli. 
21 Al Congresso di Berlino del 1878 – svoltosi durante il primo governo Cairoli – era emersa tutta la debolezza in 
politica estera dell’Italia: il ministro degli Esteri, Corti – del tutto impreparato sulle questioni da trattare – seguì infatti 
una politica assolutamente moderata, contraria alla base di Sinistra del governo. Il ministro – contrario com’era a una 
logica di compensi, e seguace della politica delle «mani nette» – non chiese praticamente nulla ma molto concesse: non 
avanzò richieste (come il Trentino) che potessero alterare i rapporti con l’Austria, ma fu favorevole a che questa 
annettesse la Bosnia e l'Erzegovina; inoltre, di fronte all’offerta di Bismarck di Tunisi all’Italia, il ministro, temendo le 
inevitabili complicazioni con la Francia, si tirò indietro, in tal modo probabilmente agevolando l’insediamento della 
Francia a Tunisi, con il Trattato del Bardo del 1881. Quanto accaduto a Berlino, suscitò l’indignazione di coloro i quali 
– come Crispi – aspiravano a una maggiore iniziativa italiana nel Mediterraneo e nei Balcani. Di fronte all'opinione 
pubblica sconcertata, Cairoli sostenne la sua politica delle «mani nette», cioè una politica onesta, che non aveva 



Qualche settimana prima, Capuana aveva detto all’amico della scrittura di un’opera musicale 

intitolata Rospus,22 a cui voleva ora facesse seguito un lavoro teatrale ancora più arduo: «un 

pasticcio aristofanesco che non confonderai col pastisce dove la satira taperà sulla politica e sugli 

uomini del giorno, quasi come dire un ricamo sul canovaccio aristofanéo delle Rane, qualche cosa 

di stordante, di epatante […]».23 Il progetto rimase incompiuto, ma la suggestione prodottagli dalla 

lettura aristofanea perdurò fino a riemergere, l’anno dopo, nella scrittura di due frammenti di satira 

politica, intitolati Nuove Rane;24 l’occasione per la loro scrittura era venuta dalla morte di Depretis, 

il 29 luglio, e volevano essere una reazione ai necrologi laudatori comparsi sui giornali, a cui 

Capuana si contrapponeva in modo violento per quell’intento depretisino esplicitamente dichiarato 

dallo stesso autore in un’altra lettera all’amico e collega.25 

Nel primo frammento, la polemica antidepretisina è talmente esplicita da risultare grossolana: al 

coro di rane che chiede alle anime appena arrivate se il mondo «birbone» vada sempre allo stesso 

modo, per cui «chi, vivo, fu un asino, / Diventa un dottorone / Appena morto», Depretis risponde: 

«Sì, sì, miei cari animaletti, Infatti / Da vivo ero un girella, un imbroglione, / Un imbecille e peggio. 

Or qui m’arriva / L’eco dei loro così detti articoli […] ei mi proclamano / Un gran politicone, un 

gran pilota».26 Esplicita poi quale sia la filosofia dell’uomo di stato: l’«usar di loro [dei deputati] / 

Come strumenti; perché in fin […] più c…na / Razza di quella non si può trovare»,27 tali da 

abboccare all’amo dell’esca di sua invenzione: «i portafogli» dei dicasteri. 

Nel secondo frammento, intitolato Il giudizio, a Minosse – che gli aveva chiesto quale fosse stato il 

suo mestiere – Agostino rispondeva: «Vinaio e, a tempo / Perso, uomo politico e ministri»,28 dove, 

con l’uso del plurale «ministri», l’autore puntava a sottolineare il potere effettivo che Depretis 

aveva avuto su tutti i ministeri, come lo stesso Agostino ammette, poco più sotto: «I miei colleghi lo 

furon di nome, / Ma in ciascun Ministero io veramente / Ero il ministro: una fatica cane!».29  

                                                                                                                                                            
accettato di sporcarsi con imprese coloniali (cfr. ALFREDO CAPONE, op. cit., p. 478; GIUSEPPE ASTUTO, «Io sono 
Crispi». Adua, 1° marzo 1896: governo forte. Fallimento di un progetto, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 79). 
22 LUIGI CAPUANA, Rospus. Fiaba per musica, in «La Scena Illustrata», Firenze, 15-04-1887; in volume, Firenze, Tip. 
dell’Arte della Stampa, 1887; poi in Semiritmi, Milano, Treves, 1888; ora in Semiritmi, a c. e con introd. di E. Ghidetti, 
Napoli, Guida, 1972, pp. 101-124. 
23 L. Capuana a F. De Roberto, 07-10-1886, in Capuana e De Roberto, cit., p. 195. Numerosi, anche in questo stralcio 
della lettera, i calchi dal francese, dove «pastisce» è una storpiatura di pastiche, «taperà» rimanda chiaramente a taper 
(battere, picchiare), e i due aggettivi, «stordante» e «epatante» rispettivamente a tordant (divertentissimo) e épatant 
(eccezionale, strepitoso). 
24 I due frammenti, scritti a Mineo il 5 e 16 agosto 1887, vennero pubblicati il 12 e 22 agosto, con lo pseudonimo di 
Aristofanuncolos, sul «Corriere di Roma», allora diretto da Scarfoglio. L’opera è stata riedita da Anna Longoni, in 
appendice a Lettere a Capuana, Milano, Bompiani, 1993, pp. 140-152. Per la storia dell’opera e il suo valore, cfr. ALDO 
MARIA MORACE, Le "istantanee" di Capuana in «Annali della Fondazione Verga», Catania, 1993, p. 21 e Id., Capuana 
poeta. Tra ritmi e semiritmi, in «Annali della Fondazione Verga», Catania, 1999, pp. 60-3. 
25 Cfr. L. Capuana a F. De Roberto, 07-08-1887, in Capuana e De Roberto, cit., p. 235. 
26 LUIGI CAPUANA, Nuove Rane, in Appendice a Lettere a Capuana, cit., pp. 143-4. 
27 Ivi, p. 145. 
28 Ivi, p. 146. 
29 Ibidem. 



Con questi frammenti – miranti, in primo luogo, a una radicale demonizzazione di Agostino 

Depretis – l’Aristofanuncolos di Mineo realizzava un’opera di mera «sporcificazione»30 che non 

poteva non prendeva di mira tutta la politica del tempo, a cui destinare solo uno sguardo pieno di 

acrimonia. 

Qualche settimana prima della composizione di questi due frammenti, all’inizio di luglio, Capuana 

aveva scritto un testo poetico ispirato anch’esso a un sentimento di delusione politica: O voi, che 

deste il fiore,31 poi però espunto dalla raccolta Semiritmi32 del 1888, perché ritenuto dall’autore – 

come lui stesso chiarì in una postilla autografa – «una stonatura della serenità degli altri; e poi la 

politica, in arte, stona sempre; è cosa troppo mutabile». In realtà, non erano estranei temi 

problematici ai testi che alla fine formarono realmente la raccolta, ma volevano questi costituire una 

sorta di «esorcizzazione»33 di quelle tematiche: per mezzo del ludus espressivo – che attingeva alla 

parodia e al calembour, a toni ammiccanti e chiaroscurali – i componimenti, di fatto, smorzavano i 

toni che tematiche serie avrebbero naturalmente comportato. Il semiritmo politico espunto, invece, 

avrebbe alterato questo equilibrio artistico per il suo denunciare in modo troppo esplicito il 

malessere del poeta, quella profonda delusione storica che costituisce l’humus dei Semiritmi. 

Un Capuana sempre più deluso e rancoroso verso un sistema nel quale non riusciva a ritrovare il 

vigore degli antichi ideali poteva allora giungere a dire fortunati quanti erano morti durante le lotte 

risorgimentali, per il loro non dovere assistere, nel momento presente, allo sfacelo della Patria, cosa 

che avrebbe potuto portarli a sentire come privi di significato e consistenza quegli stessi valori per 

cui si erano sacrificati: «Beati voi! La libertà, / oh, vi parrebbe un’indegna / farsa, e la sacra 

giustizia / un’irrisione crudele!». L’interrogativo finale che pone il poeta ha un sapore tragico, per il 

suo travolgere i valori nei quali lui per primo aveva profondamente creduto: «È dunque un vano 

nome / il tuo, Patria? E il tuo, / o Giustizia? E fûr vani / fantasmi tutti quelli / che voi amaste, e per 

cui / voi deste il fior del vostro / gentil sangue italiano?».34 

Ai tanti che avevano perso la vita per l’Unità, si aggiungevano quanti, solo pochi mesi prima, erano 

morti a Dogali.35 In questa addolorata deprecatio temporum che era il canto del poeta, il rimando a 

costoro era dunque implicito e dovuto: come quelli dell’Unità, anche questi erano eroi sacrificatisi 

                                                
30 ALDO MARIA MORACE, Capuana poeta, cit., p. 61. 
31 LUIGI CAPUANA, O voi, che deste il fiore, in Mineo, la Biblioteca Capuana: manoscritti e carteggi superstiti editi e 
inediti, a c. e con introduzione di C. Zimbone, Catania, Edizioni Greco, 1982, pp. 52-3. 
32 LUIGI CAPUANA, Semiritmi, cit. 
33 ALDO MARIA MORACE, Capuana poeta, cit., p. 63. 
34 LUIGI CAPUANA, O voi che deste il fiore, cit., p. 52, passim. 
35 Il disastro italiano di Dogali avvenne in territorio eritreo, il 26 gennaio 1887, ad opera dell’imperatore d’Etiopia, il 
Negus Giovanni, che, temendo per l’indipendenza del proprio regno, sorprese e sterminò l’esercito italiano che 
avanzava nel suo territorio (cfr. GIUSEPPE ASTUTO, La Sicilia e il crispismo. Istituzioni statali e poteri locali, Milano, 
Dott. A. Giuffrè Editore, 2003, pp. 139-140; CHRISTOPHER DUGGAN, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, 
Roma, Editori Laterza, 2000, pp. 562-3). 



per la grandezza di una patria nella quale avevano creduto, a dispetto di un sistema nel quale si 

assisteva alla negazione dell’eroismo e al trionfo della corruzione. 

Una politica nazionale nella quale Capuana stentava a riconoscere i principi che erano stati alla base 

delle sue speranze postrisorgimentali generava alla fine, in lui, un disagio profondo, a cui andava a 

sommarsi l’amarezza – in realtà propria di molti siciliani – per i pregiudizi da cui si riteneva colpita 

la Sicilia, dagli anni Settanta soprattutto oggetto di grande interesse con le inchieste parlamentare 

Borsani-Bonfadini36 e privata di Franchetti e Sonnino.37 Il malessere dello scrittore finì con il 

divenire il leitmotiv della sua produzione dalla seconda metà degli anni Ottanta in poi, palesandosi 

soprattutto in un’opera centrale della sua produzione saggistico-commemorativa quale fu il 

pamphlet La Sicilia e il brigantaggio del 1892.38 Rappresentava, quest’opera, l’accorata difesa 

dell’Isola da parte di chi, nostalgico della propria terra da cui era lontano da anni, provava dolore e 

indignazione di fronte al riproporsi dei «soliti luoghi comuni» per i quali la Sicilia continuava a 

essere giudicata barbara e primitiva; e, se era grave che pesanti critiche venissero dai giornali 

stranieri, ancora più grave era che l’Italia le fomentasse per mezzo di opere come l’inchiesta del 

1876 di Franchetti e Sonnino i quali, presumendo di fondare le proprie valutazioni su parametri 

scientifici, avevano finito con il dire eccezionali mali in realtà presenti in ogni dove. 

Una difesa della propria terra, quella qui portata avanti da Capuana, che diveniva un tutt’uno con la 

difesa della figura di Crispi: veniva condannato, dallo scrittore, l’allontanamento dal potere dello 

statista siciliano, cui era oltretutto corrisposta la negazione, da parte dei successori (l’attacco era 

rivolto soprattutto contro Giolitti), di quella politica estera – di rafforzamento ed espansione 

colonialistica – grazie alla quale era stato possibile parlare del compiersi degli ideali del cosiddetto 

secondo Risorgimento. 

Il pamphlet era stato scritto durante la campagna elettorale che avrebbe portato Giolitti alla 

presidenza del Consiglio; l’avversione di Capuana nei confronti del politico nasceva dalla 

constatazione di come il politico piemontese, collocandosi a sinistra e spingendo per una 
                                                
36 L’inchiesta parlamentare del 1875-76 sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia – nota con il nome dai suoi 
relatori – nacque dalla percezione di una sicurezza pubblica assai precaria presso una popolazione che si riteneva 
sobillata tanto dalla mafia quanto dal socialismo e che, pertanto, era necessario conoscere più da vicino. Una scelta del 
materiale raccolto nel corso dell’inchiesta si ha nella pubblicazione dell’Archivio Centrale dello Stato, curata da S. 
Carbone e R. Grispo, L’inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-76), Bologna, Cappelli 
editore, 1969, 2 voll. 
37 Nel 1876 si ebbe anche l’inchiesta condotta dai due giovani toscani Franchetti e Sonnino. Furono questi in grado di 
cogliere la natura profonda dei problemi dell’Isola e di denunciarli duramente, individuando la causa prima di quello 
stato di cose nel perdurare di un sistema sociale di stampo feudale. L’inchiesta venne pubblicata in due volumi con il 
titolo La Sicilia nel 1876, per Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, Firenze, Tip. Barbera, 1877. 
38 LUIGI CAPUANA, La Sicilia e il brigantaggio, Roma, «Il Folchetto», 1892; poi in ID., L’isola dei sole, Catania, 
Giannotta, 1898, comprendente anche il saggio del 1894, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica 
contemporanea; rist. ID., L’isola del sole (La Sicilia e il brigantaggio), introduz. di R. Ciuni, Palermo, EDRISI, 1977; 
poi in ID., L’isola del sole, a c. di M. Freni, Verona, Edizioni del Paniere, 1988; fra le edizioni più recenti, ricordiamo 
La Sicilia e il brigantaggio, introduzione di C. Ruta, Palermo, Edi.bi.si., 2005; e L’isola dei sole, introduzione di Nicolò 
Mineo, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 1994. 



ricostituzione dei partiti, stesse cercando di fare – anche con il ricorso a strumenti leciti e illeciti 

perché venissero favoriti i suoi candidati – terra bruciata attorno a Crispi, a cui lo scrittore si era in 

quegli ultimi anni progressivamente avvicinato.39  

Questo contesto era alla base del rammarico a cui lo scrittore faceva riferimento nell’Avvertenza 

all’Isola del sole, rammarico relativo cioè al persistere di preconcetti e chiusure di cui riteneva 

vittime la Sicilia e i siciliani: l’idea di una terra barbara e inadatta alla guida del Paese, che era stata 

di Franchetti e Sonnino quasi vent’anni prima, era ancora viva e alla base dell’allontanamento dal 

potere – voluto e ricercato con ogni mezzo e pretesto – del siciliano più potente che l’Italia avesse 

conosciuto. 

Il primo gabinetto Giolitti ebbe, in ogni caso, durata breve: travolto dagli scandali della Banca 

romana, il presidente del Consiglio fu costretto alle dimissioni nel dicembre del 1893. Si aprì una 

lunga crisi politico-istituzionale che, il 15 dicembre 1893, riportò Crispi, in qualità di presidente del 

Consiglio e di ministro dell’Interno, alla guida del governo, con uno spostamento politico a centro-

destra che dispiacque ai crispini. 

Gli anni dell’ultimo gabinetto Crispi furono contrassegnati da forti tensioni, dati innanzitutto dal 

movimento dei Fasci – rispetto al quale la risposta del governo fu la proclamazione, nel gennaio 

1894, di un discusso quanto cruento stato d’assedio – ma anche dal triste esito della campagna 

eritrea, con cui si era sperato di raggiungere il prestigio internazionale: dopo la tragica sconfitta 

inferta all’esercito italiano ad Adua, il 1º marzo 1896, il governo – ritenuto responsabile di quanto 

accaduto – fu costretto alle dimissioni. Era la fine del crispismo.40 

Capuana fu profondamente colpito dai fatti di Adua ma, diversamente dalla maggior parte 

dell’opinione pubblica, continuò ad abbracciare un mito nazionalistico ed espansionistico che, dagli 

anni Novanta in poi, fu un tema costante di molta sua produzione, associato all’immagine di chi 

quel mito aveva incarnato. 

Il nostalgico ricordo del sogno di grandezza che era stato a fondamento dei fatti di Adua e la 

delusione per l’atteggiamento rinunciatario e conciliativo – letto come atto di viltà – adottato dai 

governi succedutisi a Crispi trovarono modo di essere narrati dallo scrittore, qualche anno dopo, 

attraverso l’esplicito e drammaticamente violento urlo di ira e di indignazione del protagonista del 

romanzo fiabesco del 1905, Re Bracalone:41 il re, di fronte alla sconfitta subita in una guerra contro 

tribù nemiche da lui fortemente voluta, nella quale erano morti molti soldati, aveva veementemente 

ricordato – con i toni pieni di dolore e delusione di cui erano stati intrisi i versi del semiritmo O voi, 

che deste il fiore – la necessità che venissero vendicati i «nostri» morti: «“c’è di mezzo la dignità 

                                                
39 Cfr. GIUSEPPE ASTUTO, Sicilia e il crispismo, cit., p. 248 e CHRISTOPHER DUGGAN, op. cit., p. 745. 
40 Cfr. ALFREDO CAPONE, cit., pp. 786 ss. 
41 LUIGI CAPUANA, Re Bracalone, Firenze, R. Bemporad & figlio, 1922. 



della bandiera e della nazione. […] Beati coloro che sono morti al confine combattendo per la 

patria, e ignorando di morire per una terra di vili!”».42 

 

                                                
42 Ivi, p. 245. 


