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Percorsi alternativi del libro tra Cinquecento e Ottocento 

 
Maria Panetta 

 
 
Nell’ambito   di   un   Congresso   incentrato   su   “rotte,   confini   e   passaggi”   dei   libri,   si   è   pensato   di  

proporre  anche  una  prospettiva  per  così  dire  “editoriale”  – inscindibile da quella critico-filologica 

nell’approccio  alla  letteratura  – e, quindi, di concentrarsi sulle rotte in senso materiale, ovvero sui 

percorsi  geografici  e  sui  sistemi  di  diffusione  dei  libri,  a  partire  dall’invenzione  della  stampa:  ciò  

ritenendo  che  tale  ambito  d’indagine  sia  centrale  anche  nella  comprensione  e  nella  valutazione  delle  

ragioni della più o meno ampia circolazione di talune opere e del loro eventuale successo o, invece, 

sfortuna.  

Secondo  l’opinione  di  Donald  F.  McKenzie,1 non si può più pensare di occuparsi di critica testuale 

o di storia della letteratura senza interessarsi anche alla bibliografia e allo studio dei contesti in cui i 

libri vengono scritti, riprodotti, acquistati, poi conservati e letti: in sostanza, non si può ignorare 

l’invito   di   Carlo   Dionisotti 2  a studiare le condizioni reali in cui la letteratura viene creata e 

trasmessa. 

Con  “percorsi  alternativi”  s’intendono,  dunque,  i  tragitti  fisici  e  gli  espedienti  attraverso  i  quali  dei  

libri  proibiti,  o  censurati  oppure  per  qualche  motivo  osteggiati  hanno  attraversato  le  regioni  d’Italia  

o le nazioni europee, spesso eludendo ingegnosamente divieti e controlli. 

Si tratta, ovviamente, oltre che di un argomento di grande interesse, di un tema di vasta portata e, 

per questo motivo, non si ha la pretesa di discorrerne, in questa sede, in modo esaustivo: ci si 

limiterà a suggerire delle direzioni di ricerca finora ancora poco esplorate (sebbene esplorate da 

alcuni studiosi) ma – anche a mio parere – potenzialmente molto fruttuose. A tale scopo si è pensato 

di   fornire   degli   esempi   concreti   che,   nel   corso   dell’ambito   temporale   determinato   dall’ambizioso  

titolo, individuino perlomeno una casistica sulla quale poter lavorare. 

 

Un primo punto su cui soffermarsi è quello della vendita dei libri: infatti, oltre che attraverso il 

canale ufficiale delle librerie, i volumi venivano spesso smerciati, già nel Cinquecento, sia presso 

                                                 
1 Cfr. DONALD F. MCKENZIE, Bibliography and the Sociology of Texts, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; 
trad. it. Bibliografia e sociologia dei testi, Milano, Silvestre Bonnard, 1999. 
2 Cfr. CARLO DIONISOTTI, Chierici e laici, in ID., Geografia e storia della letteratura italiana [1967]3, Torino, Einaudi, 
1980, pp. 55-88. 



delle bancarelle non ufficiali (anche di libri usati),3 sia dai cartolai, sia dagli ambulanti, «che 

vendevano opuscoli su vassoi o ceste che portavano appese al collo»;4 a volte, addirittura dagli 

artisti di strada, che cercavano di aumentare i loro proventi vendendo copie dei poemi o delle pièces 

che  avevano  recitato.  È  evidente  che  provare  a  seguire  le  tracce  di  questi  “vagabondi”  (come  si  sta  

iniziando a fare) 5  comporterebbe, ad esempio, il reperimento di informazioni su un tipo di 

circolazione piuttosto casuale, forse, ma anche capillare di testi di vario genere, e soprattutto di 

ambito popolare. 

Un’occasione   molto   propizia   di   vendita   erano   allora   anche   le   fiere,   che   in   Italia   si   tenevano   a  

Venezia (quella dell’Ascensione,  ad  es.),  a  Lanciano,  a  Recanati,  Foligno  e  Napoli,  e  all’estero  in  

particolare  a  Francoforte  e  a  Lione:  il  volume  d’affari  generato  da  tali  eventi  indusse  molti  editori  e  

librai ad aprire dei negozi proprio nelle città in cui si tenevano le fiere stesse, oppure a mandarvi in 

rappresentanza degli agenti. Ricostruire, ad esempio, il percorso di qualcuno di questi agenti 

attraverso  l’Europa  potrebbe  aiutare  a  evidenziare,  magari,  alcuni  tracciati  meno  scontati  o  battuti  

della diffusione del libro via terra: è ragionevolmente molto probabile (e in taluni casi già 

dimostrato), infatti, che tali agenti, attraversando regioni e nazioni, non si limitassero a fare 

pubblicità ai libri presso le fiere, ma tentassero di renderli noti al pubblico o di smerciarne qualcuno 

già lungo la strada, provando a eludere dazi e pedaggi. 

Una volta che i libri erano confezionati in casse o in balle, iniziavano i problemi di trasporto: in 

primo luogo, bisognava pagare dei pedaggi nel passare di stato in stato (e i libri erano valutati a 

peso, come accadeva per tutte le altre merci);6 se si viaggiava per mare, si risparmiava molto, 

spendendo  quasi  quattro  volte  meno  che  col  trasporto  via  terra.  Però,  ovviamente  c’era  il  rischio  di  

perdere il carico in mare oppure di essere assaliti dai pirati. 

Anche la differenza tra le valute impiegate poteva condizionare la circolazione dei libri: ad 

esempio, già nel 1502 Aldo Manuzio si lamentava del fatto che un mercante (forse Jordan von 

Dinslaken)  stesse  acquistando  all’ingrosso  i  suoi libri, per poi esportarli in Germania e venderli a un 

prezzo   inferiore   all’estero:7 quindi, anche la considerazione dei rapporti di cambio tra le monete 

potrebbe aiutare a comprendere meglio la preferenza per certe zone rispetto ad altre, nello smercio 

dei libri stessi. 
                                                 
3 Cfr. BRIAN RICHARDSON, Stampatori,  autori  e  lettori  nell’Italia  del  Rinascimento, trad. it. di Anna Lovisolo, Milano, 
Edizioni Silvestre Bonnard, 2009, pp. 60 e ss. (la prima edizione del volume risale al 1999: Printing. Writers and 
Readers in Renaissance Italy, Cambridge, Cambridge University Press). 
4 Ibidem, p. 60.  
5 Cfr. anche GUSTAVO BERTOLI, Librai,  cartolai  e  ambulanti  immatricolati  nell’Arte  dei  medici  e  speziali  di  Firenze  dal  
1490 al 1600, in «La Bibliofilia», 1992, 94, pp. 125-164, 227-262; ANGELA NUOVO, Il  commercio  librario  nell’Italia  
del Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1998, specie le pp. 105-110. 
6 Cfr. LUIGI BALSAMO, Commercio librario attraverso Ferrara fra il 1476 e il 1481, in «La Bibliofilia», 1983, 85, pp. 
277-298. 
7 Cfr. MARTIN LOWRY, Aldus Manutius and Benedetto Bordon: in search of a link, in «Bulletin of the John Rylands 
University Library of Manchester», 1983, 66, pp. 173-197. 



Un fattore puramente economico, dunque, più che altri di matrice sociale o culturale, potrebbe aver 

influito – anzi, ha di certo condizionato –, forse anche non indifferentemente, la diffusione (magari 

non ufficiale) di alcuni volumi in determinate zone che non erano state preventivamente individuate 

come possibili mercati e il cui insospettabile interesse per certe opere particolari potrebbe non 

risultare così palese, se, appunto, non si considerassero delle ragioni extraletterarie. In sostanza, 

potremmo trovare inspiegabile la presenza di numerose copie di una stessa opera in una determinata 

zona esterna o ai circuiti più battuti della commercializzazione o ai sentieri più tradizionali della 

diffusione delle idee, se non tenessimo conto della questione dei cambi vantaggiosi: comunque, 

infatti, una disponibilità di offerta a buon mercato potrebbe influire anche su una domanda 

inizialmente debole, col risultato di potenziarla; specie nel caso di una merce sui generis come il 

libro, che allora poteva essere appetibile anche solo per il fatto che rappresentava uno status sociale. 

Per  tutelarsi  dalla  concorrenza,  alcuni  editori,  com’è  noto,  presero  a  chiedere  i  famosi  “privilegi  di  

stampa”  alle  autorità  competenti:   i  privilegi  concedevano  diritti esclusivi su un intero processo di 

produzione oppure su un singolo prodotto, per un numero di anni prefissato. Nel caso di istanze per 

l’esclusiva  di  un  titolo,  si  specificava  che  nessun  altro  avrebbe  dovuto  stamparlo  o  farlo  stampare,  

importarlo o farlo importare per venderlo: le pene variavano; si trattava di ammende da dividere con 

lo  Stato  e  con  l’accusatore,  di  sequestri  dei  volumi  incriminati  e,  a  Roma,  di  scomunica  immediata  

per chi commetteva il crimine. A Venezia si rischiava addirittura il carcere, o persino un lungo 

esilio. 

Il privilegio a volte veniva palesato tramite una frase di avvertimento stampata sul frontespizio dei 

libri  (“con  privilegio”,  oppure  “con  gratia  et  privilegio”);;  ci  fu  chi  tentò  di  approfittare  del  sistema  a  

proprio vantaggio, ponendo la dicitura sul frontespizio del libro che commerciava senza, in realtà, 

averne  l’autorizzazione:  infatti,  ad  esempio,  risulta  che  a  Venezia  nel  1552  Curzio  Troiano  Navò  e  

Giovita Rapirio vennero multati (rispettivamente di 15 e 10 ducati, quindi di non molto) proprio per 

tale motivo.  

Questo  non  era,  però,  l’unico  escamotage  poco  corretto  cui  si  ricorreva:  la  concorrenza  già  alla  fine  

del Quattrocento era spietata. Nel 1496, ad esempio, un libraio veneziano, nel richiedere sempre un 

privilegio di stampa, si lamentava del fatto che alcuni tipografi-mercanti riuscissero a ottenere, da 

certi   torcolai,   i   fogli   stampati  mentre   l’opera  era   ancora   sotto   il   torchio,   immettendo   sul  mercato  

immediatamente, tramite una serie di altri torchi, delle copie pirata del libro, prima che ne uscisse 

l’edizione  ufficiale. 

Alcuni tipografi, inoltre, facevano uscire i propri libri con marchi contraffatti di altre città, per 

attrarre maggiormente i potenziali acquirenti locali. Aldo Manuzio si trovò coinvolto in numerose 

cause ai suoi danni, perché alcuni suoi volumi venivano contraffatti altrove (ad esempio, a Lione) 



utilizzando il suo nome; e addirittura la stessa rinomata tipografia veneziana di Filippo Giunti 

realizzava delle edizioni col proprio nome plagiando i testi di Manuzio e riproducendone la tipica 

combinazione di carattere corsivo e di formato in ottavo. 

Circuiti alternativi del libro, dunque, anche nel senso di escamotage per aggirare divieti o per 

compiere vere e proprie truffe. 

I privilegi, però condizionarono  anche  geograficamente  la  storia  dell’editoria:  ad  esempio,  visto  il  

cospicuo   esodo   di   numerosi   tipografi   dalla   città   di  Venezia,   proprio  a   causa   dell’impossibilità   di  

fare concorrenza agli editori che godevano dei privilegi statali, lo stato nel 1517 decise di revocare 

tutti i privilegi esistenti e di accordarne di nuovi solo per opere mai pubblicate. Ciò significava che, 

negli   anni   precedenti,   numerose   tipografie   si   erano   spostate   altrove,   spostando   anche   l’asse   del  

commercio librario, proprio per aggirare   quest’ostacolo:   sarebbe   interessante,   al   riguardo,  

analizzare i movimenti dei tipografi sul territorio, cercando di comprendere proprio se tra i motivi 

per i quali si spostavano di città in città fosse centrale quello dei privilegi. In tal caso, ancora una 

volta un fattore economico avrebbe condizionato la storia della letteratura e, in generale, della 

cultura italiana ed europea. 

Per quanto riguarda il Seicento, volendo procedere sempre per esempi, si potrebbe evidenziare il 

ruolo strategico della città di Livorno. Già intorno al 900 si hanno delle notizie relative a un 

agglomerato  di  case  sulla  costa  del  mar  Ligure  (tale  “Livorna”);;  il  borgo  labronico,  però,  si  espanse  

soprattutto tra il XIII e il XIV secolo, grazie al progressivo interramento del vicino Porto Pisano, 

ossia   l’imponente   sistema   portuale   della   Repubblica   di   Pisa.   Dopo   essere   passata   ai   Visconti   di  

Milano e ai genovesi (1407), la città, a partire dal 1421, fu da questi ultimi venduta ai fiorentini e 

nel XVI secolo i Medici ne favorirono la crescita come porto e come città fortificata, finché i 

granduchi di Toscana non emanarono la Costituzione livornina (1593), che garantiva agli abitanti 

libertà di culto e di professione religiosa e politica. Nel 1618 venne istituito il porto franco, cioè uno 

scalo esente da tasse e gabelle, in cui le merci depositate godevano di una franchigia completa. 

Queste  cosiddette  “Leggi  livornine”  intendevano  rivolgersi  soprattutto  a  quegli  ebrei  che  erano  stati  

scacciati dalla penisola iberica: a ciò si deve il formarsi a Livorno di una florida comunità ebraica di 

lingua spagnola e portoghese, che si occupava soprattutto di commerci; la grande mole di traffici 

livornesi   attrasse,   però,   anche   altre   comunità   straniere,   che   si   organizzarono   in   “Nazioni”  

(soprattutto inglesi, olandesi e francesi, ma anche corsi, ragusei, greci, armeni, sardi, svedesi, 

danesi, austriaci, prussiani, spagnoli e portoghesi). Le franchigie doganali di Livorno vennero 

abolite  solo  con  l’annessione  del  Granducato  di  Toscana  al  Regno  d’Italia, nel 1868: ciò portò a una 

netta riduzione delle attività commerciali e dei traffici marittimi della città, che, però, per quasi tre 



secoli costituì un centro di smistamento importantissimo anche per merci, per così dire, 

“pericolose”,  quali  potevano  essere, appunto, i libri censurati o messi al bando. 

Come ha sottolineato Mario Infelise, nella seconda metà del Settecento il pubblico cominciò a 

provare noia o repulsione verso tutto ciò che aveva un «sapore ufficiale»8 e venne attratto, invece, 

dall’inconsueto. Il proliferare delle censure di Stato alimentò un mercato clandestino che favorì la 

ricerca di «vie di produzione e di distribuzione diverse da quelle lecite»:9 una vera e propria «rete 

alternativa».10 Ovviamente gli editori maggiori non rischiavano tutti i privilegi di cui godevano; 

erano, pertanto, i librai marginali a scommettere sui libri proibiti per risollevarsi dalla miseria; per 

quanto riguarda la produzione libraria in francese, ad esempio: 

 
In   piccole   stamperie   nascoste   in   città   d’antica   tradizione tipografica, ma ormai in declino, come Lione, o in 

enclaves soggette   a   prìncipi   stranieri,   come   nella   pontificia   Avignone,   oppure   […]   in  Olanda,   a  Ginevra,   nel  

piccolo ducato di Boullion o nel principato di Neuchâtel, si stampavano, oltre a innumerevoli contraffazioni, 

quei libri che la censura reale impediva11. 

 

Il fenomeno ha una rilevanza tale che nella seconda metà del Settecento un libro francese su due era 

pubblicato   fuori   dalla   Francia.   Il   sistema   di   rifornimento   illegale   aveva   un’organizzazione molto 

complessa: alcuni agenti raccoglievano informazioni sui gusti del pubblico e sulla produzione degli 

scrittori; dei commessi viaggiatori studiavano il mercato delle provincie e cercavano di 

comprendere se le autorità locali lasciassero o meno dei margini nella censura e nel controllo; e 

infine,  come  accennato,  i  piccoli  librai  ambulanti  vagavano  per  tutta  l’Europa,  assecondando  tutte  le  

richieste della loro clientela. Si trattava per lo più di gente disperata e disposta a rischiare: 

avventurieri o librai senza denaro. 

In Italia il commercio clandestino non ebbe la stessa diffusione di quello francese; francesi erano, 

appunto, la maggior parte dei libri proibiti che penetravano anche nella penisola, ma poche furono, 

invece, le stampe di redazione e produzione specificamente italiana. Comunque, varie ramificazioni 

della rete specializzata di alcune case francesi arrivavano anche in Italia, spacciando soprattutto 

libri di carattere filosofico o libertino: libri illuministici, ad esempio, furono importati a Bergamo 

(1770-1780) da Giuseppe Rondi, e scritti censurati dai piemontesi venivano distribuiti, invece, a 

Torino dal libraio Laurent Giraud. 

Com’è   noto,   inoltre,   talvolta   i   censori   dei   regimi   assolutistici,   per   non   compromettere   troppo   i  

commerci e per non apparire corresponsabili della produzione di libri non censurabili ma nemmeno 

                                                 
8 Cfr. MARIO INFELISE, I libri proibiti [1999], Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 105. 
9 Ibidem, p. 105. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 



graditi al governo (come, ad esempio, alcune stampe popolari o libercoli di rime oscene), 

escogitarono dei sistemi per eludere la rigidezza eccessiva delle norme che loro stessi avevano 

stabilito:  ad  esempio,  l’uso  di  apporre,  sui  frontespizi  dei  libri,  falsi  luoghi  di  edizione  (detti  “falsa  

data”   o   “stampe   alla   macchia”).   La   pratica   era   adoperata   già   dal   Cinquecento   dai   librai   che  

tentavano   di   smerciare   l’invenduto   attraverso   questo sistema: un esempio fra tutti riguarda 

Machiavelli.  Tra  il  1584  e  il  1587,  infatti,  uscirono  alcune  sue  opere  con  l’indicazione  della  città  di  

Palermo e del tipografo Antoniello degli Antonielli, mentre, in realtà, si trattava dello stampatore 

londinese John Wolf. Anche nella Venezia della prima metà del Seicento si ricorreva al sistema del 

falso luogo di stampa per consentire la pubblicazione di alcune opere di cui non si gradiva assumere 

la piena responsabilità, e il sistema proliferò nel Settecento, creando un mercato parallelo a quello 

clandestino,  ma  invece  consentito  dall’autorità  preposta  alla  vigilanza,  che  spesso  registrava  questo  

tipo  di  produzione  in  degli  appositi  registri  che  simulavano  delle  importazioni  dall’estero.  Per  dare  

un’idea  della diffusione di questo sistema che tutelava i censori, si ricordi che nel 1765 a Venezia 

circa il 40% dei libri con licenza erano prodotti seguendo questa trafila. 

Gli ambiti in cui si ricorreva maggiormente a questo stratagemma erano: la letteratura galante, i 

romanzi   e   gli   scritti   d’intrattenimento,   la   produzione   storica   e   giornalistica   di   attualità,   nel  

Settecento gli scrittori illuministi, a Venezia le opere filocuriali o gli stessi indici dei libri proibiti. 

Curioso notare, ad esempio, come Amsterdam fosse un luogo spesso citato falsamente (in circa il 

25% delle edizioni francesi e italiane): e ciò a ragione, ovvero per evitare di avvantaggiare gli 

editori olandesi o svizzeri. 

Per concludere questa veloce carrellata, un caso ottocentesco. Negli anni Quaranta  dell’Ottocento  il  

francese Felice Le Monnier decise di pubblicare la tragedia di Giovanni Battista Niccolini intitolata 

Arnaldo da Brescia. Lo stesso autore sembrava nutrire qualche perplessità sulla pubblicazione, dato 

che la sua opera trattava di tiranni   e   ribellioni,  ma   l’editore   progettò   un   sistema  per   smerciare   il  

libro eludendo i controlli della censura. Lo fece stampare (presso la stamperia Feissat et Dumonchy) 

a Marsiglia – altro porto franco (dal 1669) -, dato che per legge non era perseguibile un editore che 

avesse   solo   diffuso   un   libro   che   era   stato   stampato   all’estero.   Pertanto,   Le   Monnier   portò  

personalmente il manoscritto in Francia ai suoi colleghi, dando loro disposizioni relative alla 

stampa e alla spedizione, e tornò in Italia. Nel 1843 i fogli stampati, opportunamente mischiati tra 

loro e privi di copertina, vennero spediti in casse sigillate via mare, ma ci fu un inconveniente, dato 

che lo spedizioniere, invece di mandarli a Firenze, li inviò a Livorno, costringendo Le Monnier a 

recarvicisi.  Egli  non  si  perse  d’animo:  recuperò  le  casse  e  le  rispedì  come  due  colli  di  carta  stampata  

e uno di carta bianca, eludendo i controlli di commissariato e censura. Così, il libro giunse a 

Firenze,  dove  venne  composto  e  dotato  di  un’elegante  copertina  dell’inconfondibile  colore  rosa  Le  



Monnier.  L’opera  venne  distribuita  dai  librai  amici  dell’editore  e  si  diffuse  rapidamente  e,  quando  

la polizia, accortasi della pericolosità della pubblicazione, decise di requisire le copie in 

circolazione e di inquisire  l’editore,  questi  rispose  che  il  libro  era  stato  stampato  a  Marsiglia  e  che  

lui e Barbèra si erano solo offerti di diffonderlo in Italia, ignari del contenuto. La stamperia belga 

confermò  la   loro  versione  dei   fatti  e   l’irreperibilità  in   Italia  dei  caratteri tipografici utilizzati fu la 

prova tangibile della loro innocenza: così le accuse contro i due decaddero. E non solo: perché il 

divieto  delle  autorità  fece  crescere  la  curiosità  del  pubblico  intorno  all’opera,  e  Le  Monnier,  che  era  

scaltro e aveva il senso  degli  affari,  non  si  fece  sfuggire  l’opportunità  di  continuare  a  stamparla  e  a  

distribuirla clandestinamente.12 

Dunque, come nel caso di Livorno, anche delle indagini sui traffici commerciali dei porti franchi 

europei fornirebbero, di certo, ulteriori notizie interessanti e illuminanti sulla circolazione dei libri. 

Com’è  noto,   il  diritto  alla   libertà  di  parola  era  stato  sancito  fin  dal  1789,  dalla  Dichiarazione dei 

diritti  dell’uomo  e  del  cittadino;;  ma,  oltre  che  nell’Ottocento,  persino  nel  Novecento ci sono stati 

molti  casi  di   “percorsi   alternativi”  dei   libri.  Uno  dei  più   famosi   è   sicuramente   l’intricata  vicenda  

della pubblicazione, da parte di Feltrinelli, del Dottor  Živago  (ed. 1957) di Pasternak, nella quale, 

com’è  noto,  vennero  coinvolti  anche i servizi segreti. 

                                                 
12 Cfr. COSIMO CECCUTI, Un editore del Risorgimento: Felice Le Monnier, Firenze, Le Monnier, 1974. 


