Associazione degli Italianisti

XIV CONGRESSO NAZIONALE
Genova, 15-18 settembre 2010

LA LETTERATURA DEGLI ITALIANI
ROTTE CONFINI PASSAGGI

A cura di ALBERTO BENISCELLI, QUINTO MARINI, LUIGI SURDICH

Comitato promotore

ALBERTO BENISCELLI, GIORGIO BERTONE, QUINTO MARINI
SIMONA MORANDO, LUIGI SURDICH, FRANCO VAZZOLER, STEFANO VERDINO

SESSIONI PARALLELE

Redazione elettronica e raccolta Atti

Luca Beltrami, Myriam Chiarla, Emanuela Chichiricco, Cinzia Guglielmucci,
Andrea Lanzola, Simona Morando, Matteo Navone, Veronica Pesce, Giordano Rodda

DIRAS (DIRAAS), Universita ISBN 978-88-906601-1-5
degli Studi di Genova, 2012



Beppe Fenoglio e la vera patria del partigiano

Veronica Pesce

Nella sua Teoria del partigiano' Carl Schmitt insegna quale fondamentale e precipua caratteristica
della lotta partigiana sia il forte legame tra chi combatte e il proprio territorio insieme con la
posizione difensiva che la guerra assume, costringendo I’avversario a calarsi in uno spazio
“diverso”, o meglio, a riconsiderare da un’inedita prospettiva il luogo medesimo dello scontro. Il
partigiano sfrutta in modo inusuale lo spazio perché aggiunge un’ulteriore dimensione, quella della
profondita, al tradizionale teatro di guerra. Secondo il filosofo lo sconvolgimento & pari
all’innovazione della guerra sottomarina che, analogamente, ha dato alla superficie del mare una
dimensione inattesa.

La narrativa resistenziale, come noto, non puo essere ricondotta ad un’unica poetica e ad un'unica
formula stilistica; essa tuttavia condivide una caratteristica su tutte: questo fortissimo e primario
rapporto con la propria terra e il proprio paesaggio”. E il discorso vale tanto piil per un autore quale
Beppe Fenoglio che mette la Langa con il suo paesaggio al centro delle sue opere. Le parole di
Schmitt, va da sé, sono regolate su un registro teorico (storico-filosofico); venendo a Fenoglio
ovviamente tale registro va mutato: occorre entrare nella letteratura, dunque trasferire su un piano
poetico queste considerazioni. E tuttavia, mutatis mutandis, trasformata la terra in paesaggio
attraverso la mediazione letteraria, questo aspetto «tellurico», questo legame indissolubile con il
paesaggio si staglia chiaro e netto. Ed ¢ tutto da esaminare.

La narrazione fenogliana, infatti, include con altissima frequenza notazioni riconducibili al
paesaggio, alle condizioni meteorologiche, agli elementi naturali. E non si tratta affatto di
digressioni. Sono gli stessi personaggi, da Johnny a Milton, ad osservare con occhio esperto il
paesaggio in cui si muovono, quasi a trasformarlo con il loro passo e le loro fughe, rileggendo lo
spazio sempre e comunque come se fosse un campo di battaglia o addirittura come se fosse esso
stesso un nemico a cui contrapporre ogni capacita di resistenza e ogni forza di combattimento. In

virtl dell’elaborazione retorica, dell’invenzione figurale il paesaggio, pur partendo da un dato reale,

" CARL SCHMITT, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, traduzione di Antonio De Martinis, con
un saggio di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2005 [1962].

* Nella prefazione alla sua recente antologia di racconti partigiani, antologia che non a caso osserva un ordinamento su
base geografica, Gabriele Pedulla individua, riferendosi esplicitamente a Carl Schmitt, quale primaria caratteristica
della narrativa partigiana «la sua natura intimamente tellurica, il suo legame con una terra e con un paesaggio». AA.VV.,
Racconti della resistenza, a cura di Gabriele Pedulla, Torino, Einaudi, 2005, p. 10.



la Langa su cui Fenoglio ha realmente combattuto, si trasfigura e talvolta si stravolge al limite della
deformazione. Si tratta di una trasformazione figurale complessiva che si avvale di piu strumenti:
dal ricorso a un cromatismo innaturale spesso tendente alla monocromaticita o comunque declinato
sulle tonalita spente e opache del grigio o di un livido violaceo, al dinamismo della
rappresentazione medesima e soprattutto all'invenzione metaforica, per cui il paesaggio risulta
sconvolto nel suo insieme; si veda 1'i'mmagine degli alberi sommersi dalla nebbia che paiono

persone sul punto di affogare o ancora un tramonto che pare un naufragio:

La strada era invasa dalla nebbia, ma c'erano ancora ondeggiamenti. I valloni ai due lati ne erano invece colmi
rasi, di un'ovatta assestata immota. La nebbia aveva anche risalito i versanti, solo alcuni pinastri in cresta ne
emergevano, sembravano braccia di gente in punto di annegare.

Scendeva cauto verso il fantasma della cappelletta. Tutto taceva, a parte il pigolio attonito di uccelli nei loro nidi

oppressi dalla nebbia e il mormorio di rigagnoli nei valloni sommersi [Qp3 1964.26]3

Johnny guardo l'innaturale sera incombere sulla piana, soffocando come uno spegnitoio tutti i riflessi sui tetti

della citta. Le colline, esse naufragavano nel violaceo [PJ; 400.20]

Gli elementi del paesaggio non solo risultano deformati e stravolti di per se stessi, ma si stravolgono
vicendevolmente e hanno effetto sul paesaggio complessivamente inteso. L'acqua piovana, per
esempio, acquista per via figurale una materialita che le ¢ estranea, almeno nel reale quadro
quotidianamente esperito (incontriamo espressioni quali: «cortine di pioggia», «lastre d'acqua»,
«pioggia a piombo», «pioggia ghisacea»), e in qualche modo fa acquistare queste stesse

caratteristiche al paesaggio intero, appesantisce uomini e cose, infradicia il terreno, lo 'gonfia":

Ad ogni svolta in salita [...] la citta appariva in visione totale eppur non piena, date le molteplici pellicole di
pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny aveva una sostanza non petrea, ma carnea, estremamente viva e
guizzante come una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari ma ferme zampe contro una
giallastra alluvione di pericolo e morte. Tutto il resto era una distesa di lastre d'acqua incredibilmente gonfia che
di un subito si risolvevano paurosamente in enormi vortici, mentre al lato pill lontano 1'inondazione seppelliva la
campagna sotto una mefitica salsa giallastra, sulla quale, per un'illusione ottica, le pioppete parevano navigare

come enormi zattere dai moltissimi alberi. [PJ, 1010.27]

? Con esclusione dei racconti, per cui si cita dalla piu recente edizione BEPPE FENOGLIO, Tutti i racconti, a cura di
Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007, tutte le altre citazioni sono tratte dall’edizione critica: BEPPE FENOGLIO, Opere,
edizione critica diretta da Maria Corti, a cura di Bruce Merry, Maria Antonietta Grignani, Piera Tomasoni, Carlo Maria
Sanfilippo, Torino, Einaudi, 1978. Ogni opera & contraddistinta da una sigla: PJ, = Il partigiano Johnny (prima stesura),
PJ, =1l partigiano Johnny (seconda stesura), Qp; = Una questione privata (prima stesura), Qp, = Una questione privata
(seconda stesura), Qps; = Una questione privata (terza stesura), Pdb; = Primavera di bellezza (prima stesura), Pdb, =
Primavera di bellezza (seconda stesura). Per i racconti, invece, riportiamo 1'intero titolo.



La pioggia sembra quasi mutare (aumentandole) le normali dimensioni delle terre che bagna e
soverchia. Agisce come una lente, ingrandisce, e il termine «sovradimensionare»* proprio in
rapporto alla pioggia e al fango ricorre — in relazione all'episodio di Alba — in entrambe le stesure
del partigiano (con il consueto passaggio dall'inglese all'italiano), oppure rimpicciolisce, quasi
annulla, cancella. Addirittura non ostacola solo i personaggi ma anche la terra e i campi, la lotta

talvolta sembra interna al paesaggio stesso:

«le chiome frustate dalla pioggia dei platani del viale» [PJ, 1039.84]

l
«la pioggia era furiosa» [PJ, 1039.88]

Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella quale egli
guardava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati dalla

pioggia. La pioggia assordava. [Qp; 2058.1]

Questi ampi scenari totalmente sconvolti che il lettore incontra via via, sono comuni al Partigiano e

a Una questione privata; fra i molti cito quello di un’alba in cui il sole non riesce a sorgere:

Dopo un regno di caotica nuvolaglia, il sole quanto mai lontano stava compiendo immani sforzi per conferire
una goccia di luce a questo disgraziato suo figlio di un giorno, quasi volesse battezzarlo avanti morte. [PJ,

1175.25]

Contribuisce all’effetto stravolto il mutamento di punto di vista: chi guarda il paesaggio non € un
soggetto statico, in attitudine contemplante, bensi un soggetto in continuo movimento, in marcia
sulle colline o in fuga dai fascisti, un soggetto che guarda il paesaggio alla luce della guerra che in
€sso € con esso sta combattendo.

Johnny guarda sempre il paesaggio come si guarda un avversario. Quando si unisce alla prima
formazione partigiana che incontra, il viaggio verso «la base» (Mombarcaro) ¢ un'immersione in un

paesaggio che acquista connotati oppositivi e antagonistici, il progredire del buio & ancora un

nemico in agguato:

La strada mordeva; essa stessa esausta e mordace l'altissima costa, striata di nerissima tenebra su uno spettrale

bianco neve: il buio saliva ai sommi greppi come a uno inscampabile agguato, ad ogni tornante spariva e

* Leggiamo nella prima stesura: «campi looking superdimensioned» [PJ; 694.27]; nella seconda stesura l'espressione
inglese sara tradotta e sostituita con «attraverso campi che apparivano surdimensionati» [PJ, 1028.47]. Fra le molte
espressioni: «fango lievitante» [PJ; 689.13], «sotto la grande pioggia, che tutto rimpiccioliva, scancellava» [PJ,
1027 41].



riappariva il paese alla base, orribilmente fantomatizzantesi nella notte precipite. [PJ; 442.11]

Nel prosieguo dello stesso capitolo, Johnny realizza la pericolosita della sua scelta; si assiste cosi a

una vera e propria sovrapposizione di piani tra paesaggio (elementi naturali) e nemico fascista:

Avverti un'immediata sensazione di pericolo. Fino a stamane o meglio a ieri, si trovava in una posizione fluida,
rimediabile ad ogni mortale impatto mediante finzioni o sotterfugi o astuzie, con un ragionevole margine di
probabilita di scampo, ma ora era patentato e bollato, se catturato non avrebbe pil avuto la minima chance ed il
minimo diritto alla discussione, era schierato nel grande dualismo a prezzo dell'immediata, indisquisibile
esecuzione. La tenebra era sinistra, la romba del vento era sinistra, come scoperchiante il buio rifugio ad una
lampeggiante irruzione di vista illuminata sentenza e di facilitata strage per giustizia, la tenebra ed il vento
contenevano e convogliavano un egual carico di agguato e di rischio attimically prior to just seen death.

[PJ, 447.23-24]

Ecco che la nebbia la pioggia il vento la tenebra possono diventare nemici al pari dei fascisti e pil
dei fascisti. Si provi a leggere in questa chiave il ruolo della pioggia nei giorni dell’occupazione di

Alba, narrati sia nei Ventitre giorni sia nel Partigiano:

Ma verso la fine di Ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume Tanaro parve rizzarsi in piedi tanto
crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, veniva in massa sugli argini nelle tregue di quel diluvio e studiava il
livello delle acque consentendo col capo. Pioveva notte e giorno, le pattuglie notturne rientravano in caserma
tossendo. Il fiume esagero al punto che si smise di aver paura della repubblica per cominciare ad averla di lui.

[ ventitre giorni della citta di Alba 10-11]

I1 sole non brilld piu, segui un'era di diluvio. Cadde la piu grande pioggia nella memoria di Johnny: un liquido
rullo compressore, pioggia nata grossa e costante, inarrestabile, che infradicio le terre, gonfio il fiume a un
volume pauroso («la gente smise di aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del fiume») e macerd le stesse

pietre della citta. [PJ; 664.1]

Con solennita epica, gia evidente nel racconto e ulteriormente enfatizzata nel romanzo, la pioggia
unita alla paura di un’esondazione del Tanaro sembra sostituirsi o almeno sovrapporsi al nemico
storico. Per dare questa valenza antagonistica agli elementi naturali Fenoglio non esita ad attingere
alle fonti pitu disparate,dall’epica classica con il Tanaro che diventa un nuovo Scamandro che sfida
Achille, personificandosi, come nel XXI dell’Iliade, alla Bibbia con uno scenario degno del diluvio
universale. E tuttavia — occorre precisarlo — il biblismo o il ricorso all’epica classica hanno
motivazione esclusivamente stilistica. Dico questo perché non sempre si ¢ adeguatamente
differenziato il piano retorico, da quello tematico. E un dato di fatto che Fenoglio nella sua tensione

all'espressionismo figurale, si appropri spesso e volentieri di terminologia e di immagini tratte dalla



Bibbia piuttosto che dalla mitologia classica, ma anche dai poeti che traduce o dai romanzieri, pure
i contemporanei’, che legge e ben conosce, ma quest'appropriazione non va oltre:non c’¢
motivazione ideologica. Per quanto riguarda il biblismo o il classicismo, non c’¢ volonta di rinvio al
divino o al mitico, anzi.Formulo a questo proposito un’ipotesi di lavoro: come lo scrittore opera un
processo di elaborazione, di trasformazione insistita, quasi di deformazione, della lingua, e lo fa
prevalentemente attraverso la nota commistione di italiano e inglese, sia sul piano lessicale sia su
quello morfo-sintattico, parimenti agisce sul paesaggio, sfruttando tutti gli strumenti retorici e
I’immaginario poetico che ha a disposizione. Non si tratta infatti di un paesaggio inventato, ma il
risultato finale di tale rappresentazione deformata degli elementi naturali € la 'costruzione' di un
nuovo paesaggio, comunque divaricato da quello reale, anzi alternativo a quello esistente, che si
connota come vero € proprio nemico, da temere grandemente. La frase «Il fiume esagero al punto
che si smise di aver paura della repubblica per cominciare ad averne di lui» & cosi rilevante per
Fenoglio che decide di autocitarsi in entrambe le redazioni del Partigiano. 1l narratore sembra
'felice', della felicita del guerriero, di aver trovato un avversario finalmente degno, da rispettare e

del quale avere legittimamente paura.

Questo ¢ un punto cruciale in cui sta — io credo — una possibile chiave interpretativa di questo
paesaggio, della sua rappresentazione e della sua funzione. E infatti davanti all’ostilita del
paesaggio che prende corpo — fuor di metafora proprio letteralmente per via fisica — la reazione e la
resistenza di Johnny, Milton o chi per loro.

I partigiani lottano con la con la propria forza fisica contro il paesaggio e i suoi elementi, cosi
Johnny nell’eponimo romanzo: «Ma procedendo sulla cresta, il vento crebbe a un tale dominio che
egli dovette rivolgergli contro tutte le sue forze di combattimento e di concentrazione. Il vento lo
pungeva atrocemente [...]» [PJ; 867.14]. Oppure: «Il vento tirava cosi potente che ci si fletteva
come a dar di petto a una invisibile sbarra di ferro» [Pdb, 1548.20]. Se ne osservi, fra le molte
possibili, un'altra occorrenza esplicita, riferita alla pioggia, in Una questione privata: «Le gocce gli
picchiavano in testa come pallini di piombo», a cui Milton puntualmente risponde: «Al piano
cammino con furore, rispondendo al furore della pioggia» [Qps 2059.3]. La lotta del partigiano,

dunque, ¢ anche una lotta contro il paesaggio. E per di piu ¢ una lotta fisica: 'la resistenza' di Milton

> Faccio il nome di John Steinbeck, tanto per ricordare un autore trascurato dalla critica. Si possono rimarcare chiare
tangenze strutturali tra [ ventitre giorni della citta di Alba e La luna é tramontata, ma anche il trattamento del
paesaggio, soprattutto in Furore, ha molto in comune con Il partigiano Johnny, per non dire della coincidenza
onomastica che si registra tra Uomini e topi e Una questione privata. Mi permetto di rinviare ai miei:Fra i maestri
anglo-americani di Fenoglio: John Steinbeck, «Tu se’ 1o mio maestro e ‘1 mio autore», Edimburgo 25-26 settembre
2010 (gli Atti sono in corso di stampa); Su una coincidenza onomastica: Of Mice and Men e Una questione privata,
XVI Convegno internazionale di studi «Onomastica & Letteratura», Pisa 23-25 novembre 2011, (gli Atti sono in corso
di stampa).



sta nel gesto del camminare, del camminare con furore. E non € un caso. Il movimento, il cammino
sono infatti caratteristiche fondamentali dell’opera fenogliana sia in termini spazio-rappresentativi,
perché ¢ ovviamente anche il moto quasi continuo dei personaggi che determina una percezione e di
conseguenza una rappresentazione dinamica dello spazio, sia a livello tematico. Il passo ¢ elemento
fondamentale. Serve talvolta a surrogare la descrizione psicologica e fisiognomica dei personaggi®,
abbastanza rara in Fenoglio. Addirittura si assiste ad un'assimilazione del passo del partigiano a
quello del contadino nativo. Con il proprio passo il partigiano 'ricrea' il proprio spazio e il proprio

paesaggio. Le Langhe paiono non assimilarsi per via culturale, ma per via fisica:

Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un uomo andante solitario per le deserte colline, nei punti
sommi la testa e le spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il passo di Ettore, si rese definitivamente
conto di come le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati tutti, alla lunga, come se vi
fossero tutti nati e cresciuti e destinati a morirvi senza conoscere evasione od esilio. Essi tutti’ camminavano
ormai come i contadini nativi, con quel passo cui lo stesso carattere di durata fisica finiva col sottrarre ogni e
qualsiasi ritmo apparente.

[PJ, 589.31]

C’¢ un rapporto fortissimo tra corporeita e spazialita, un rapporto che ¢ metafora etica in ultima
istanza. Il senso della lotta, privata e no, la moralita e la dignita devono essere letteralmente
conquistati 'passo, passo'. Fenoglio non ha bisogno di ragioni teoriche per combattere, come accade

per esempio nel Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino®, la guerra di Fenoglio non ¢ mai teoria o

% Per esempio Johnny non ancora partigiano, nella sequenza prima riportata, scende in citta marciando «di buon passo,
con un ineliminabile residuo di gait militare» e poco oltre il suo passo & definito «ansioso» [PJ;405.10]. 11 passo di chi
si accorge del passaggio della colonna tedesca & «mordente e precipitoso» [PJ;415.4]. E ancora il neo partigiano Raoul
nell'eponimo racconto ¢ caratterizzato 'a tutto tondo' attraverso i suoi movimenti, il suo passo («camminando a passi
storti»); la sua estraneita davanti ai nuovi compagni, il momento di sconforto che segue l'arruolamento prende corpo,
innanzi tutto, attraverso la rappresentazione dei movimenti essenziali. Il campionario naturalemnte ¢ vastissimo, ancora
qualche esempio: : «lo riconobbe allo scuro per il passo strascicato» [PJ; 419.11]; «la segui con lo sguardo mentre, con
il piu legato dei passi saliva al suo nativo interno» [PJ; 864.8]; «La piu parte dei ragazzi era imbronciata e critica:
perché proprio essi ad aver negato il trionfo del centro, la folla, le ragazze... cosi procedevano con un passo deciso e
fazioso che li faceva piu adulti» [PJ; 628.9]; «fermo e beffardo passo» [PJ; 630.15]; «si accostd con una falcata
appassionata, quasi aggressiva [...]. Il passo di Alessandro era insieme malfermo e rabbioso» [PJ; 635.26]; «Saliva le
scale gia buie, tentando il suo vecchio passo di pace d'allora, ma invano, la rampa angusta e gli scalini parevano
rimbombare ad un alieno passo» [PJ; 637.34]; «Pierre arrivo in pochi minuti, col suo passo solito adolescenziale» [PJ,
990.9].

7 Si noti che in quattro righe si dice quattro volte “tutti”. L assimilazione alla Langa & processo collettivo.

8 Nel capitolo IX, come noto, si confrontano Kim lo studente, alter ego dell'autore, che vede all'origine della lotta un
personale e individuale furore, e l'operaio Ferriere che combatte, invece, in ottica comunista, per dare e acquistare
coscienza di classe. Qualche breve cenno alla questione non ¢ del tutto assente neppure nel Partigiano quando Johnny
sta maturando 1'idea di entrare fra i partigiani ed assiste alla discussione tra Chiodi e Cocito: «E Cocito prosegui: —
Tutto sta nell'intendersi sul vero significato della parola partigiano, — sbirciando Chiodi cosi sideways che la sua pupilla
occhieggio netta fuori dalla lente. E Chiodi disse con forza sospirosa: — Partigiano &, sara chiunque combattera i fascisti
—. Cocito lampeggid uno sguardo circolare su tutti quelli che avevano istantaneamente accettata la definizione di
Chiodi. Poi disse. — Ognuno di voi ¢ infallantemente sicuro di riuscire un partigiano. Non dico un buon partigiano,
perché partigiano, come poeta, ¢ parola assoluta, rigettante ogni gradualita —. Johnny sbirciava Chiodi, finiva di bere il
suo aperitivo con heavy repugnance. E Cocito: — Facciamo un esamino, di tipo scolastico, se volete, sul partigiano.



ideologia: essa & sempre pura azione. E lotta (fisica) contro un paesaggio che sfida a duello Johnny
e Milton ma che si rivela anche un avversario degno e leale. Esso infatti non ha solo caratteristiche
negative e antagonistiche. Pur connotandosi come nemico, si rivela elemento quasi indispensabile,
in un implicito confronto con il nemico storico. Da un lato perché si configura come avversario
leale, con cui il combattimento ¢ morale, equo e per questo quasi desiderato; e dall'altro perché
costituisce la sfida, risulta indispensabile per spingere alla lotta medesima.

Quanto ai connotati di lealta e parita della lotta contro il paesaggio troviamo molteplici tracce
lessicali. Prima fra tutte l'occorrenza dell'aggettivo «sportivo» riferito al paesaggio o ai suoi
elementi. Un esempio: «Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma
d'una piacevole sportiva scivolosita, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco»
[PJ; 593.5-7]. I sentieri sono si un poco scivolosi, ma la scivolosita ¢ «piacevole» e «sportiva».
L'aggettivo sta qui ad indicare una competizione, una sfida, giocata ad armi pari’. Va nella
medesima direzione semantica il termine «elastico» riferito generalmente alla strada, al cammino, al
moto, oppure il termine «soffice», anch’esso riferito al passo o al suolo. Si pensi a quella 'elasticita’
e quindi 'accoglienza' riacquistata dal terreno nella finale corsa di Milton in Una questione privata:
«Non finiva di correre, ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto, elastico, invitante»
[Qp3 2062.18].

Un paesaggio agonistico, quindi, da sfidare. Ma la sfida ¢ 'invitante', perché il nemico ¢ 'leale’, e il
combattimento si svolge ad armi pari. E proprio nel riconoscimento della lealta di questo paesaggio,
pur nemico a tutti gli effetti, che si trova ragione e forza di lottare. Ne abbiamo gia visto qualche

minimo accenno, Milton che reagisce alla pioggia, o il narratore del partigiano che sembra 'felice' di

Possiamo accettare la definizione di Chiodi per cui partigiano ¢ colui che spara con buona mira, con mira definitiva, sui
fascisti? Tu, Johnny: avvisti un fascista od un tedesco e ti appresti a sparargli, sempre in onore e fulfilment della
definizione. Per0, si presenta un pero: sparandogli ed uccidendolo, pud accadere che dopo un paio d'ore irrompa nella
localita o nei paraggi una colonna fascista o tedesca e per rappresaglia la metta a ferro e fuoco [...] tu Johnny spareresti
ugualmente? [...] Johnny, se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere la sicurezza tua
e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? [...] se tu avessi una sorella, impiegheresti il sesso di questa
tua sorella per accalappiare un ufficiale fascista? [...] Nessuno pronuncid quel no che del resto gia urlava da solo nel
desertico silenzio, e allora Cocito agitd le mani come a sbriciolare qualcosa. Ma Chiodi si eresse faticosamente sulla sua
sedia: — Il professore intende dire che non si puo essere partigiani senza un preciso sustrato ideologico. La liberta in sé
non gli pare piu sufficiente struttura ideologica. In ultima istanza, il professore vuol dire che non si sara partigiani se
non si sara comunisti. — Infatti, — disse Cocito: — diversamente sarete soltanto dei Robin Hood. Johnny, mi permetto
pronosticare che sarai uno splendido Robin Hood.» [PJ; 409-410]. Quasi le stesse parole (e gli stessi esempi riportati da
Cocito) sono ripresi nel racconto Il padrone paga male, ma con diversi attori: il commissario politico Ferdi e un
giovane neopartigiano appena entrato nella «stella rossa». Costituisce poi un filo rosso la neanche troppo adombrata
rivalita tra le due formazioni garibaldine e badogliane, anzi, pur fra i molti non comunisti che fanno parte di formazioni
garibaldine, nonostante 1'incomprensione o la non condivisione dell'ideologia, resta una forma di altissimo rispetto per
la lotta in sé, che ritorna nelle varie forme in cui si ritrova espresso questo concetto: «Non sono comunista € nemmeno
lo diventerd. Ma se qualcuno, fossi anche tu, si azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo»
[/l padrone paga male 113].

°0 ancora: «l’aria era sottile e fredda, sportivamente fredda» [PJ; 484.1];«Fu bello e riscaldante sedere sulle presto
tiepide lastre di pietra fra I'erba tornante elastica [— PJ, rielasticizzata], gli occhi vaganti comodi e fidenti sulla strada
deserta» [PJ; 736.20]. E ancora: «Tenevano tutta 1'ultima strada precedente la caserma, con una compattezza elastica,
gli estremi radendo i vuoti [...]» [PJ; 429.14]; «al suo orecchio un soffice, elastico pedare» [PJ; 789.16].



trovare un avversario nel fiume piuttosto che nei fascisti. Ma molte sono le occorrenze anche pil
esplicite, a cominciare dal celeberrimo passo in cui Johnny parte per l'arcangelico regno dei
partigiani. La sequenza ¢ molto nota, ma ¢ forse opportuno rileggerla in questa chiave. Il

protagonista da avvio alla sua scelta di partecipazione in una vera e propria sfida al paesaggio:

Il pomeriggio e la sera precipitarono, niagaricamente. Tutto mori, tranne il buio ed il vento, un vento forte che
seg0 i nervi a sua madre. [...] Solo le scarpe da neve ando ad infilarsele fuori, nel vento urlante ed ubriacante.
Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che lo avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del
vento nero, sentendo com'¢ grande un uomo quando ¢ nella sua normale dimensione umana. [...] Ed anche

fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la terra. [PJ; 436.36-40]

Certo ¢ esplicita la volonta di resistere al fascismo, ma non c'¢ bisogno di argomentazioni, questa
scelta etica non si esplica in una lunga dichiarazione ideologica, ma in un'opposizione in tutto e per
tutto fisica alla forza di questo vento, pur innegabilmente carico di significato emblematico. Sono
molti 1 passaggi che possono essere riletti da questa angolazione, mi soffermo su uno che riveste
particolare importanza e puo offrire la chiave di lettura dell’intero romanzo. Premetto che il
frangente ¢ dei piu intensi, siamo nell'ultimo terribile inverno del 1944 in attesa del
reimbandamento. Sono appena morti due partigiani (Ivan e Luis) uccisi — come si sospetta — da una
spia; il mugnaio che si sta occupando della sepoltura di questi ragazzi ha ospitato Johnny per cena e
ha cercato di convincerlo con ogni mezzo ad imboscarsi pur di salvare la pelle, la sua
argomentazione ¢: «stanno facendovi cascare come passeri dal ramo e tu Johnny sei l'ultimo
passero». La risposta immediata di Johnny ¢ prevedibilmente un rifiuto, che si risolve in una
brevissima e perentoria battuta, cioe «mi sono impegnato a dir di non fino in fondo e questa sarebbe
una maniera di dir di si». Ma la vera risposta di Johnny a queste parole e a questo invito
all'imboscamento non ¢ tanto quella offerta direttamente al mugnaio, dalla cui casa peraltro Johnny

quasi 'scappa’, senza neanche aver consumato la cena, ma quella rivolta subito dopo al paesaggio:

La notte era un oceano. Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistergli
con ogni sua forza per non essere catapultato nel fossato di destra. Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la
furia del vento e la cecita della notte, tutto concorse ad affondarlo in un altogridante orgoglio. — Io sono il

passero che non caschera mai. Io sono I'unico passero! [PJ; 8§98.22]

Questa ¢ la vera risposta, data davanti a un avversario eticamente degno. Gli uomini propongono il
compromesso, qui l'imboscamento. Johnny risponde perseguendo fino in fondo la sua scelta etica, e
lo fa davanti alla «morsa del freddo», alla «furia del vento», alla «cecita della notte»: insomma ha

bisogno di un paesaggio di tal fatta per ritrovare la sua forza, il senso del suo agire e persino la sua



'ideologia'!l Questa ¢ una 'Nuova Patria' per la quale combattere!

Si va definendo quindi un'idea di paesaggio di assoluta novita, sia per ruolo, funzione e significato,
sia per la sua rappresentazione, e i due aspetti naturalmente sono complementari. La funzione ¢
chiaramente la sfida che il paesaggio manda in ogni momento all’eroe. Milton, Johnny e con loro
l'autore hanno bisogno di un nemico non soggettivo, non 'ideologico', ma oggettivo, assoluto, contro
cui combattere. Dunque un nemico anche da amare'’, perché solo davanti a un nemico nasce la
forza di reagire. I nemici veri, i nemici storici non vengono mai discussi ideologicamente, non c'e
sfida intellettuale o morale. Si riversa cosi nel paesaggio la necessita di un avversario leale ed
eticamente degno, con il quale avere uno scontro ad armi pari. Ecco la ritrovata sportivita del
campo di battaglia che equivale alla moralita della battaglia stessa. Ne ¢ garanzia. Affrontare in
questi termini il paesaggio serve a surrogare inutili (forse impossibili) discorsi politici, laddove il
confronto ideologico perderebbe consistenza se non altro per manifesta inferiorita dell'avversario; ¢
l'azione che conta pit di tutto, il compito risolto nel fare, nell'agire. E questo tuttavia non pare
ancora sufficiente. Di qui dunque l'altro aspetto complementare al primo, la rappresentazione. Il
paesaggio langhigiano, che pure si configura come eletto nemico, cosi com'e non puo assolvere a
questo importantissimo compito etico. Dunque deve essere adattato al compito medesimo,
sottoponendolo ad adeguato «taglio» artistico. La patria reale, quella esistente ¢ dominio dei
repubblicani e teatro di una terribile guerra civile. Il partigiano non puo combattere per quella
patria, deve ricrearla, ricostruirla. Fenoglio non si inventa una patria altra, di fantasia, ma reinventa
letterariamente quella realmente vissuta: parte dalle Langhe reali che conosce benissimo e le
sottopone a metamorfosi radicale per effetto dell'ampio e insistito travestimento figurale cui si ¢
accennato e che risulta estraneo a qualsivoglia intento simbolico o mitologico. Tale processo di
ricreazione ¢ quanto mai radicato nella fisicita, nel gesto e nell'agire umano. Si ricostruisce una
Patria, una «Nuova Patria» che prende forma letteralmente «passo, passo», attraverso il modo di
camminare e di muoversi, attraverso gli sguardi, le sensazioni, i suoni, gli odori'! avvertiti dai
protagonisti. Fenoglio si lascia infatti interamente alle spalle la precedente tradizione dell'idillio o

della contemplazione del paesaggio. Se la novita letteraria fenogliana ¢ gia stata registrata su molti

g opportuno citare un altro passo significativo. Siamo sempre in quell’ultimo terribile e freddissimo inverno, i
partigiani sono sbandati in collina, dove attendono il reimbandamento; davanti ad un paesaggio ostile e sconvolto il
protagonista ha una chiara presa di coscienza:«Era sull'uscio scardinato, fronteggiando il freddo micidiale, il grande
caos ventoso. [...] E Johnny entro nel ghiaccio e nella tenebra, nella mainstream del vento. L'acciaio delle armi gli
ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro con una mano inintermittente, sprezzante e defenestrante, i piedi
danzavano perigliosamente sul ghiaccio affilato. Ma egli amo tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, e la
lontananza e la meschinita della sua destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni attributi della liberta». [PJ,
1172.19].

"'La sensorialita gioca un ruolo imprescindibile nella rappresentazione dello spazio. E ormai un dato acquisito in
ambito critico,valgano per tutti le chiare parole di Beccaria che riconobbe «una predisposizione spiccata per la
filmica, tattile, concretissima registrazione della fisicita di luci, di suoni, o di rumori». GIAN LUIGI BECCARIA, La
guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica in Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, p. 54



piani, in primis lo stile e la lingua, non andra sottovalutato proprio questo piano del paesaggio. Un
paesaggio che non si lascia mai banalmente contemplare, ma esige un nuovo lettore € una nuova
sapienza ed esperienza del paesaggio medesimo. Il fruitore dei testi fenogliani dunque non solo
legge ma «vede» e «sente». E parte attiva a tutti gli effetti. Deve misurare lo spazio, calcolare il
pericolo. Per lui non c'¢ alcuna contemplazione, alcuna autoconsolazione, anzi. Deve imparare a
sostenere un paesaggio agonistico, saper accettare la sfida, essere, lui pure, partecipe di quella forza
paesaggistica. Insomma, ¢ chiamato a essere all'altezza del nuovo compito, quasi imposto come un

ordine, come un comando dal grande scrittore partigiano.



