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Tregenda con spettatrice. Ancora su Nuove stanze 
 

Ivan Pupo 
        

    

In data 15 maggio 1939 Montale scrive a Gianfranco Contini:  

 
[…] ho dato séguito alle vecchie STANZE che tanto piacquero a Gargiulo. // Séguito per modo di dire. Queste, 

che potrebbero intitolarsi ‘Amore, scacchi e vigilia di guerra’, ma porteranno invece un 2 e basta, sono un po’ 

diverse1. 

 

Nel componimento di cui qui si parla, poi intitolato Nuove stanze e fatto confluire nella prima 

edizione delle Occasioni (ottobre 1939), il rapporto del poeta con la donna amata si staglia sullo 

sfondo di una minacciosa vicenda pubblica. Ha detto bene Luigi Blasucci: la finestra che si apre al 

v. 11 della lirica ha un significato inaugurale, nel senso che immette per la prima volta la Storia 

nella poesia di Montale2. In sintonia con quest’interpretazione Emerico Giachery afferma che la 

«storia ha forzato, col suo urgere minaccioso […] la chiusa e protetta intimità della stanza»3. Due 

sono gli avvenimenti storici in qualche modo implicati nei versi di Nuove stanze, entrambi 

riconducibili alla «vigilia» della seconda guerra mondiale: l’incontro a Firenze tra Hitler e 

Mussolini nella primavera del 1938 (poi espressamente rievocato da Montale in La primavera 

hitleriana) e il cosiddetto «patto d’acciaio», stipulato nel maggio del 1939, tra Germania e Italia. Si 

può dire allora che se il testo è del maggio ’39 (una sua prima redazione accompagna la lettera a 

Contini), l’occasione che ne spiega la genesi risale all’anno precedente. Una traccia dell’incontro 

fiorentino è costituito dal «fioco / tocco» (vv. 25-26) della Martinella, stando all’autocommento 

della già citata lettera a Contini: 

 
[…] è la campana di Palazzo Vecchio; suona solo, secondo Palazzeschi, per indicare ‘vituperio’. Inter nos l’ho 

sentita anche in certe occasioni che comprendi…4 

                                                
1 Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 
1997, p. 48. Secondo Luigi Blasucci, uno degli interpreti più intelligenti di Nuove stanze, recheremmo offesa 
all’umorismo del poeta, se assumessimo l’ipotesi di titolo, «ostentatamente contenutistico», come una vera e propria 
proposta, un titolo primitivo poi scartato. Cfr. LUIGI BLASUCCI, Lettura e collocazione di «Nuove stanze» (1974), in Id., 
Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 176. 
2 Ibid., p. 169. 
3 EMERICO GIACHERY, Risonanze simboliche di «Nuove stanze», in Id., Metamorfosi dell’orto e altri scritti montaliani, 
Roma, Bonacci, 1985, p. 110. 
4 Riportando questo stralcio di lettera nella sua edizione delle Occasioni Dante Isella chiarisce che si tratta di un «ovvio 
riferimento alla primavera fiorentina, di Mussolini e Hitler». Cfr. EUGENIO MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante 
Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 207n. La reticenza nella lettera a Contini è dettata naturalmente dalla prudenza, in 



 

Un’eco del «patto d’acciaio» potrebbe essere rintracciata secondo Romano Luperini negli «occhi 

d’acciaio» (v. 32) che la donna nel verso finale oppone vittoriosamente allo «specchio ustorio» (v. 

30). È come se Montale suggerisse che gli occhi implacabili di Clizia «potrebbero essere più forti 

del “patto d’acciaio” fra le due dittature»5.  

Ma, al di là dei puntuali richiami a singoli episodi della storia di quegli anni, occorre registrare le 

immagini concettuali della guerra «che matura»6, responsabili del clima da assedio impietoso che la 

giocatrice di scacchi è costretta a subire.  

In Nuove stanze il fuori è il disvalore, lo spazio in cui si manifesta una «follìa di morte» (v. 20), 

l’inquietante sfondo di violenza e di cieca barbarie contrapposto al primo piano della stanza in cui 

la donna attende, in un’assorta aristocratica separatezza, al gioco degli scacchi e al rito magico del 

fumo-incenso. Quando le ostili forze esterne, attraverso l’improvviso aprirsi della finestra, vi 

irrompono, le aeree architetture disegnate dalle volute del fumo nel cielo del soffitto si agitano e si 

dissolvono. Il colpo di vento scompiglia il fumo, fa cessare la «morgana» (v. 9)7. Si registra la 

fragilità delle difese, il loro cedimento all’urto della macchina bellica. Già da questa sommaria 

parafrasi delle prime tre strofe del testo si ricava un’isotopia fondamentale, quella delle immagini 

metereologiche chiamate a metaforizzare le potenze del male, i demoni dell’intolleranza, i «mostri 

nella sera / della loro tregenda»8 . Il «primo soffio» che schiude la «finestra» acquista presto le 

dimensioni di un evento atmosferico decisamente più temibile, il «nembo» (v. 13), da mettere in 

relazione, nel suo significato di morte, alla «bufera» del terzo libro montaliano. Un movimento a 

crescere dell’inclemenza climatica compatibile con un’«atmosfera di presagio, più che di evento in 

atto, dominante nella lirica»9. Siamo infatti ancora alla «vigilia» dello scoppio del conflitto (datato, 

quest’ultimo, settembre 1939). L’endiade di «tempesta e assalto», che l’etimologia della parola 

«stormo» al v. 13 attiva nella memoria del lettore, mette ancora una volta in corto circuito i campi 

                                                                                                                                                            
un’epoca in cui «in nessuna maniera era lecito reagire direttamente al proprio tempo, farne la critica, denunziarne i 
costumi, deriderne i vizi». Cfr. EUGENIO MONTALE, Il fascismo e la letteratura (1945), in Id., Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 19. 
5 ROMANO LUPERINI, «Nuove stanze» e l’allegorismo umanistico di Montale (1998) in Id., Il dialogo e il conflitto, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 138. Il critico sottolinea anche l’impatto traumatico, di lunga durata, che la visita di Hitler 
a Firenze esercitò su Montale. Agli occhi del poeta l’arrivo di Hitler assunse il «significato di una oscena intrusione, di 
una violazione di confini, di una profanazione» (ibid., p. 165). 
6 L’espressione ricorre in una lettera di autocommento di Montale a Silvio Guarnieri (datata 22 maggio 1964) che ora si 
legge in LORENZO GRECO, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 47. 
7 Per l’interpretazione, ‘interna’ o ‘esterna’, della «morgana», da leggersi in rapporto al rito propiziatorio della donna 
e/o alla città di Firenze, si rinvia a ROMANO LUPERINI, «Nuove stanze» e l’allegorismo umanistico di Montale, cit., pp. 
152-159.  
8 Si cita da La primavera hitleriana (1939-1946), vv.38-39, da leggersi in La bufera e altro. 
9 LUIGI BLASUCCI, Lettura e collocazione di «Nuove stanze», cit., p. 162. 



semantici della guerra e della meteorologia 10 . Coerentemente nella quarta ed ultima strofa 

l’accecante «specchio ustorio» riattualizza l’immagine di antichi assedi in un paesaggio illividito, 

reso apocalittico da una «luce / spettrale di nevaio» (vv.27-28)11. C’è da aggiungere, alla luce di 

quanto si apprende da una tarda lettera di Montale, del 1964, a Silvio Guarnieri, che la situazione di 

emergenza politico-storica che si profila sempre più chiara là «in fondo» (v.12) ad occhi ormai 

disillusi, non più schermati da fumosi inganni, allarma ed angoscia il poeta per ragioni che sono 

anche personali, legate cioè alla sua storia sentimentale. L’inasprirsi dell’intolleranza razzista -- si 

ricordi che le leggi razziali sono promulgate in Italia nel 1938 -- rende rischiosi gli «ultimi giorni» 

che nella primavera di quell’anno l’ebrea Irma Brandeis, la Musa ispiratrice di Nuove stanze, 

trascorre a Firenze12.  

Si è giustamente insistito sulla dimensione storica del male che in Nuove stanze la donna prima 

inutilmente tenta di esorcizzare e poi efficacemente combatte, «non più incantevole maga, ma 

folgorante Minerva»13, con i suoi implacabili «occhi d’acciaio». Tuttavia non va trascurata 

l’incidenza della vicenda privata, la sua trasfigurazione e sublimazione.  

A proposito della passività dell’«io» lirico in Nuove stanze, del fatto che solo la donna vi si mostra 

attiva, Luperini ha avanzato cautamente l’ipotesi di una possibile lettura in chiave strettamente 

autobiografica: vi si potrebbe vedere la proiezione dell’incapacità o impossibilità di decidere di 

Montale nel suo rapporto amoroso con Irma14. Le lettere del poeta alla donna amata nell’estate del 

1938 potrebbero gettare nuova luce sugli atteggiamenti dell’io lirico e sulle scelte metaforiche in 

Nuove stanze. In quella stagione Montale è impegnato in uno scontro tutto casalingo con Drusilla 

Tanzi (la «Mosca» degli Xenia), ostacolo alla felicità realizzabile con l’ebrea americana, uno 

«struggle» che per tanto tempo si illude di poter vincere. Così si legge nella lettera ad Irma del 29 

agosto 1938: «Domani vado a Milano per un primo struggle; ma ora sono forte e deciso, perché 

sono convinto finalmente di aver diritto alla vita»15. In Nuove stanze, laddove non si fa parola della 

vicenda amorosa e si rappresenta solo lo spettro della guerra16, «qualcosa di più grave di X [della 

                                                
10 Per l’interferenza dei campi semantici della guerra e della meteorologia in «stormo» (v. 13) e in «nembo» (v. 19), si 
veda ibid., p. 159 e n. 
11 In una redazioni precedente di Nuove stanze la dimensione catastrofica era ancor più accentuata. Il tocco della 
Martinella impauriva «le sagome d’avorio in una fine / sferzata dal rovaio». Sempre che si intenda «fine» come 
sostantivo e non aggettivo, secondo quanto propone Blasucci (ibid., pp. 181-182). 
12 Montale a Silvio Guarnieri nella già citata lettera del 22 maggio 1964: «Nuove stanze. Altro stormo, la guerra che 
matura. Ultimi giorni fiorentini di Clizia. Le tue porte, assai generico. Ma lei era ebrea». La lettera si legge in LORENZO 
GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 47. 
13 LUIGI BLASUCCI, Lettura e collocazione di «Nuove stanze», cit., p. 180. 
14 Cfr. ROMANO LUPERINI, «Nuove stanze» e l’allegorismo umanistico di Montale, cit., p. 151. 
15 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti e Franco Zabagli, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 234 (corsivo nel testo). 
16 Si tenga presente che al momento della stesura di Nuove stanze Irma/Clizia è lontana dal poeta, in America, e che 
quest’ultimo ha ormai rinunciato al suo ‘sogno americano’. Ha osservato a questo proposito con acutezza Alberto 
Casadei: «Il mito di Clizia si forma quando le vicende biografiche si sono compiute, ma per Montale resta da costruire, 



Tanzi], tra noi»17, l’impennata di autocoscienza, simmetrica rispetto alla chiaroveggenza della 

donna, fa dire al poeta: «Oggi so ciò che vuoi» (v. 25). Ma ancor più interessante la descrizione che 

nella lettera del 26 agosto, appena tre giorni prima, Montale fa di Irma:  

 
Lasciami credere che tu sei venuta per questo, perché sapevi che occorreva salvarmi; lasciami credere che il tuo 

cambiamento di cui mi scrivesti da Lussimpiccolo («il solo mezzo per sopravvivere») non è, non era, che 

un’armatura provvisoria per resistere, qualche cosa come un «busto di ferro» per un difficile viaggio psicologico 

– che ha preservato, difeso e non distrutto il tuo amore18.  

 

Il tema della guerra imminente consente di riutilizzare in Nuove stanze la retorica agonistica che nel 

brano appena citato impronta, conformemente ad una gloriosa tradizione poetica, il linguaggio 

amoroso. Dopo gli anni della separazione, anche epistolare, tra l’estate del 1936 e la primavera del 

1938, Montale trova la donna mutata, con un carattere più duro ed intransigente, provata dai recenti 

drammatici eventi della Storia, insoddisfatta della sua vita19. Dall’isola istriana di Lussimpiccolo, 

nell’agosto del ’38, dopo il breve ritorno a Firenze, Irma gli fa sapere che è cambiata per non 

morire. Nelle parole di Montale la giustificazione lievita in metafora: una corazza provvisoria è 

chiamata a proteggere l’amore della donna da una difficile guerra di logoramento, dagli effetti 

devastanti di un estenuante tira-e-molla. Nella prima sequenza dell’apologo di Nuove stanze la 

donna si affida alle «fitte /cortine» (vv.22-23) del fumo-incenso per esorcizzare la «follìa di morte» 

(v. 20), ma questo suo tentativo di esorcismo e di schermatura si rivela anch’esso provvisorio, 

vanificato dal vento che irrompe nella stanza. Si può stabilire allora una simmetria tra le due 

strategie difensive, anche se le avversità sono di natura diversa, afferenti ora alla sfera privata, ora a 

quella pubblica. L’influenza dell’invenzione foscoliana del velo si fa sentire non senza un 

rimescolamento degli elementi in gioco. Nel modello l’«invisibile amuleto» protegge le Grazie 

                                                                                                                                                            
dentro quello che poteva essere un canzoniere d'amore, un omaggio più duraturo, un'apoteosi che completa 
dantescamente un lungo, terreno addio». Per il critico il distacco effettivo dalla donna» determina «l’assenza 
dell'oggetto d'amore, al cui posto si collocherà la Donna-Sfinge-Minerva, che appare già in Nuove stanze lontana da 
ogni possibile tangibilità erotica: baluardo contro le potenze del male non attraverso l'amore bensì attraverso il 
comando». Cfr. ALBERTO CASADEI, «L’esile punta di grimaldello»: Montale e la tradizione, «Studi novecenteschi», 
XXXV, n. 76, luglio-dicembre 2008, p. 433. 
17 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 238 (si cita dalla lettera del 14 settembre 1938). 
18 Ibid., pp. 230-231 (corsivo nel testo). 
19 La «nuova Irma che Montale rivede è profondamente cambiata e il suo volto perennemente corrucciato e la sua 
fronte, “accigliata”». Cfr. PAOLO DE CARO, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice americana di 
Eugenio Montale. Parte prima: Irma, un “romanzo”, Foggia, De Meo, 1999, p. 132. A questo cambiamento, secondo 
De Caro, è almeno in parte riconducibile la scelta di inserire in Primavera hitleriana il verso di una lirica attribuita a 
Dante: «che il non mutato amor mutata serbi».  



dalla «fiamma delle passioni divoratrici»20, nella lettera montaliana invece l’«armatura» di Irma 

vale a salvaguardare il suo amore per il poeta21.  

Le tragiche coordinate storiche di Nuove stanze si prestano ad uno studio intratestuale, interno al 

macrotesto delle Occasioni. Ad esempio il «nembo» (v.13) può essere messo in relazione con il 

diluvio alluso in A Liuba che parte (maggio 1939). Alle «pedine» (v. 31) accecate dallo «specchio 

ustorio» fanno indiscutibilmente da pendant, nella coeva Elegia di Pico Farnese (1939) le «orde 

d’uomini-capre». Il significato di quest’ultima immagine, in relazione all’ideologia e al sistema 

letterario di Montale, è stato ampiamente ed efficacemente illustrato da Umberto Carpi, che a 

questo punto conviene citare:  

 
Nell’Elegia e in Nuove stanze gli «uomini-capre» o le «pedine» personificano, per la prima volta con questa 

chiarezza, la folla d’uomini esclusi dal privilegio della poesia e della sua forza conoscitiva, esclusi […] dalla 

comunione con la donna-angelo e perciò sbattuti senza difese nel «nembo», nella «follia» […]22. 

 

Ad essere sbattuta senza difese in un «nembo» di violenza e di morte è una massa di uomini vissuti 

per tanti anni nell’ignoranza, nella passività, in stato di docile ubbidienza alle sirene irrazionaliste, 

alle parole d’ordine dei regimi totalitari. Il collettivo sonno della ragione, trionfante nei «ciechi 

tempi» del nazifascismo, sprofonda le ignare «pedine» nella «fossa fuia» della tragedia bellica23. Al 

sonno dei più si contrappone in Nuove stanze la «solitaria /veglia» (vv.29-30) di un’élite 

intellettuale fedele alla Donna-Sfinge-Minerva dagli «occhi d’acciaio»24. Con la loro qualità 

controffensiva essi rappresentano la sfida della cultura fiorentina degli anni Trenta 

                                                
20 UGO FOSCOLO, Di un antico inno alle Grazie. Dissertazione di Ugo Foscolo, in Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
Poesie e Carmi, a cura di Mario Puppo, Milano, Rusconi, 1987, p. 442. 
21 Per Luperini «Nuove stanze si colloca, con il poemetto di Tempi di Bellosguardo (licenziato negli stessi mesi) e la 
successiva A mia madre, in piena zona-Foscolo». Cfr. ROMANO LUPERINI, «Nuove stanze» e l’allegorismo umanistico 
di Montale, cit., p. 169. Di foscolismo montaliano si è di nuovo recentemente parlato a proposito di un’antologia di testi 
lirici che il Nostro confezionò, su un quaderno manoscritto, tra le fine del 1936 e il 1937. Tra i testi selezionati figura 
infatti anche un frammento delle Grazie. Cfr. CARLA RICCARDI, Un’antologia amorosa. Montale per Clizia, «Strumenti 
critici», nuova serie, XXV, fasc. 1, gennaio 2010, in part. pp. 45-46. 
22 UMBERTO CARPI, Analisi dell’«Elegia di Pico Farnese»: un esempio di formalizzazione dell’ideologia, in Id., Il poeta 
e la politica. Leopardi, Belli, Montale, Napoli, Liguori, 1978, p. 345. 
23 Si tenga presente che «ciechi tempi» è sintagma tolto alla suddetta A Liuba che parte, mentre «fossa fuia» è tolta alla 
Bufera (1941), il testo eponimo collocato sulla soglia del terzo libro di Montale, già edito nella plaquette Finisterre 
(1943), un titolo che da solo la dice lunga sulla vocazione apocalittica della poesia montaliana negli anni della guerra. 
Per una stimolante lettura della prima poesia della terza raccolta di Montale, attenta peraltro alle sue connessioni 
tematiche con Nuove stanze -- la polarità interno vs esterno in primis -- si veda SANDRO MAXIA, Clizia e la guerra. 
Lettura della Bufera di Montale, in Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino 2. Dal 
secondo Novecento ai giorni nostri, a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2009, pp. 101-110. 
24 A proposito dell’opposizione tra masse ed élite in Nuove stanze ed in Elegia di Pico Farnese Carpi avverte: «Mi pare 
riduttivo risolvere la politicità montaliana nel riscontro secco coi fatti della politica; e altrettanto riduttivo, e al limite 
mistificante, mi sembra leggere questo contrasto fra “pochi” e “orde” come puro spunto polemico di analisi-denuncia 
nei confronti di una situazione imposta dal fascismo; si tratta in realtà della cardinale convinzione di Montale in ordine 
al rapporto di qualitativa distinzione, culturalmente e politicamente necessario, che non può non intercorrere fra élite e 
masse e del quale il fascismo aveva soltanto determinato una particolare e contingente versione». Cfr. UMBERTO CARPI, 
Il poeta e la politica, cit., p. 343. 



all’irrazionalismo della barbarie 25 . Può essere interessante a questo proposito prendere in 

considerazione una tarda testimonianza di Montale sulla sua maturazione culturale a Firenze: «Lì – 

dice in un’intervista del 1966 – ho scoperto che non c’è soltanto il mare ma anche la terraferma; la 

terraferma della cultura, delle idee, della tradizione; dell’umanesimo»26.  

Si accennava al mutamento di statuto del «tu» allocutivo nel corso della lirica. Se nella prima strofa 

l’innominata donna si presenta nelle vesti di maga benefica, propiziatrice di riti apotropaici, volti ad 

esorcizzare la stregonesca «tregenda», nella quarta ed ultima, annullata ogni distanza di sicurezza 

tra il dentro e il fuori, squarciato ogni velame protettivo, subentra a dominare la scena il suo 

sguardo resistente-vincente nei confronti della «follìa di morte». Si passa da un arroccamento su 

precarie posizioni difensive alla scelta di un diretto coinvolgimento nel conflitto, al coraggio di 

guardare in faccia il micidiale nemico. Vien da pensare al libro di Hans Blumenberg sulla metafora 

del naufragio, alla svolta per la quale, soprattutto a partire da Pascal, lo spettatore del mare in 

tempesta accetta di imbarcarsi, diventa attore nella piena consapevolezza dei rischi cui va 

incontro27.  

Di un umanesimo ‘modernista’, cosciente della propria precarietà, e di un classicismo intriso di 

pessimistica filosofia moderna, parla Luperini a proposito di Tempi di Bellosguardo, dove l’accento 

cade sulla negatività, sull’impossibilità di scampare al naufragio, sui limiti della funzione 

                                                
25 Sul ruolo contrastivo in Nuove stanze della Firenze umanistica degli anni Trenta, con un opportuno allargamento del 
discorso al ‘foscoliano’ poemetto Tempi di Bellosguardo, ha insistito ROMANO LUPERINI nel suo «Nuove stanze» e 
l’allegorismo umanistico di Montale, cit., in part. pp. 166-170. Lo studioso ha proposto delle distinzioni nel ‘contesto’ 
culturale alluso in Nuove stanze: il rito del fumo-incenso adombrerebbe le esperienze mistiche e surreali della poesia 
pura ed ermetica, un costume intellettuale ‘evasivo’ dal quale Montale prende criticamente le distanze, mentre la 
cessazione del dubbio e la conseguente affermazione dei nuovi poteri della donna implicherebbero l’adesione 
all’umanesimo razionalistico e all’illuminismo degli ambienti barettiani e solariani (ibid., p. 167). Sul rito magico della 
pizia montaliana forse stinge «un tempo di prosatori intimisti, di saggisti squisiti, e di poeti ascetici, fachireschi». Per 
quest’ultima citazione si veda EUGENIO MONTALE, Il fascismo e la letteratura, cit., p. 19. Ma bisogna ricordare anche 
che Irma Brandeis era una specialista di poesia mistica e di pensiero gnostico, oltre che figura dei «valori ‘americani’, 
democratici, di libertà e ragione», sicché il ruolo della ‘maga’ nella prima strofa di Nuove stanze può essere stato 
concepito in funzione di quegli studi ‘esoterici’. Per un ritratto di Irma nelle vesti di studiosa si veda PIERLUIGI PELLINI, 
Le toppe della poesia, Manziana, Vecchiarelli, 2006, p. 20. È utile infine segnalare che per Luperini anche la casa della 
Cognizione del dolore rappresenta il luogo del raccoglimento umanistico minacciato dalla follia dei fascismi. Cfr. 
ROMANO LUPERINI, Un appunto: La casa e l’opposizione interno-esterno nelle Occasioni e nella Cognizione del dolore, 
in Id., L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 107-114. 
26 EUGENIO MONTALE, Spento un fuoco, se ne può accendere un altro, a cura di Sandro Briosi, «Uomini e idee», VIII, 
n. 2, marzo-aprile 1966, p. 9. Siamo, si diceva, nel 1966, l’anno dell’alluvione a Firenze e del testo che chiude in Satura 
la seconda serie degli Xenia. La terraferma della cultura e dell’umanesimo che alla fine degli anni Trenta, quando 
scocca l’«ora della tortura e dei lamenti», si espone alle offese della guerra, negli anni Sessanta è sommersa 
dall’alluvione della civiltà industriale e massificata. Tanto in Nuove stanze che nello xenion una figura femminile 
svolge il ruolo di opposizione e di resistenza, ma con armi ed esiti molto diversi: Clizia può contare su una potenza 
visiva straordinaria che è figura del privilegio della poesia, garanzia di salvezza per lei e per pochi suoi seguaci; Mosca 
dispone invece di un «radar di pipistrello», di una saggezza elementare che le permette, insieme al poeta, di adeguarsi 
alla sconfitta, di durare negli interstizi della città infernale. 
27  Cfr. HANS BLUMENBERG, Sciffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1979; trad. it., Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il 
Mulino, 1985, passim. Nell’introduzione all’edizione italiana del libro Remo Bodei richiama l’attenzione sul fatto che 
ad un certo punto lo «spettacolo cambia. Il mare in tempesta e il naufragio non vengono più rappresentati 
esclusivamente dalla natura, ma dalla storia» (ibid., p. 14).   



dell’intellettuale. Questo pessimismo condensato nell’immagine delle «locuste» divoratrici dei libri 

lascia tracce, secondo il critico, anche nell’ultimo mottetto, nei versi in cui l’interno, la stanza della 

scrittura con i suoi «pochi fogli», appare deludente rispetto alla vita che sta fuori28. 

Viceversa nel finale di Nuove stanze fa spicco l’agonismo vincente di Clizia. Alla fermezza e 

terribilità adamantina del suo sguardo si addice l’immagine dannunziana, ricavata dai versi di Maia, 

degli «occhi irretorti», al centro dell’attenzione in un noto studio di Gilberto Lonardi29. Ma su un 

simbolo salvifico così complesso si addensano altre suggestioni intertestuali. Fruttuoso si rivela 

indubbiamente il recupero della memoria dantesca. La fissità minerale dello sguardo femminile 

presuppone l’alterigia, l’algida inaccessibilità e il diniego amoroso della donna nell’esperienza delle 

‘petrose’. A tal proposito sarà utile ricordare l’incipit del sonetto, forse di Dante a Giovanni Quirini, 

che Montale legge nell’edizione delle Rime di Dante curata da Contini, e che gli ispirerà il senhal di 

Clizia: Nulla mi parve mai più crudel cosa. Ma bisogna prestare attenzione all’uso innovativo che 

Montale fa dei materiali della tradizione. In questo caso, come opportunamente fa notare Luperini, 

l’antico topos degli occhi «viene potentemente rinnovato con un riferimento bruciante all’attualità 

storica»30.  

Anche a prescindere dallo sguardo ‘petroso’ della donna, tante sono le scelte lessicali del finale 

della lirica che a diverso titolo si lasciano ricondurre alla memoria dantesca. Ce le ha indicate Luigi 

Surdich: «fioco»; «impaura»; «una luce / spettrale di nevaio»; «vince»31. Non sfugga inoltre 

l’atmosfera da ginestra leopardiana, per l’acquisizione di verità e di consapevolezza («Oggi so ciò 

che vuoi») e per la fermezza stoica dello sguardo femminile. Una riappropriazione montaliana della 

«renitenza al fato» sarebbe del resto in sintonia con l’epigrafe ai Mottetti, «Sobre el volcán la 

flor»», tratta da un poeta spagnolo, ma riecheggiante per l’appunto il poeta di Recanati32.  

                                                
28 Cfr. ROMANO LUPERINI, «Nuove stanze» e l’allegorismo umanistico di Montale, cit., pp. 169-170. Per la dialettica di 
interno-esterno nelle Occasioni, oltre a Luperini, si veda almeno ANGELO MARCHESE, Visiting angel. Interpretazione 
semiologica della poesia di Montale, Torino, SEI, 1977, pp. 83-125 (punto di partenza del discorso luperiniano) e 
ANGELO M. MANGINI, Stanza della scrittura, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino 
Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 348-349 (un’analisi, dal punto di vista che ci interessa, di Notizie 
dall’Amiata). 
29 GILBERTO LONARDI, Gli occhi irretorti (1987), in Id., Alcibiade e il suo demone. Parabole del moderno tra 
D’Annunzio e Pirandello, Verona, Essedue, 1988, pp. 9-36. 
30 ROMANO LUPERINI, Modernismo e antimodernismo, in Id., Il dialogo e il conflitto, cit., p. 32. 
31 Cfr. LUIGI SURDICH, Clizia dal ’34 al ’40, in Id., Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 
1998, p. 76. 
32 Per Luperini la «risentita lezione di resistenza e di stoicismo che a Montale proveniva proprio dall’ultimo Leopardi» 
si fa sentire già nel corso degli Ossi di seppia. Cfr. ROMANO LUPERINI, Il Leopardi di Montale, in Id., Il dialogo e il 
conflitto, cit., p. 133. Per Giachery nell’ultima strofa di Nuove stanze «non siamo poi troppo lontani dall’illuminismo 
eroico del Leopardi pugnacemente testamentario della Ginestra». Cfr. EMERICO GIACHERY, Risonanze simboliche di 
«Nuove stanze», cit., p. 111. 



È dato saperne di più sulla «sfinge delle Nuove stanze»33, a patto che si dia nuovamente la parola a 

Montale. Nella già citata lettera a Contini, in relazione alle precedenti Stanze, il poeta definisce così 

le nuove: «Sono più fiorentine, più intarsiate, più dure»34. L’interesse della nota è duplice: da un 

lato presuppone un’estetica materica, il gusto cioè della materia «lavorata e martellata»35, dall’altro 

chiama in causa la durezza dello sguardo femminile nel verso finale. Ancora nella stessa lettera, a 

proposito della genesi della lirica, si legge: «[…] caduto in stato di trance (ciò che mi avviene di 

rado, perché di solito scrivo in condizioni di cinico autocontrollo) […]». L’alternativa tra i due tipi 

di ispirazione sembra trovare un riscontro nella trama figurale e concettuale della lirica, nel senso 

che mentre lo «stato di trance» si addice al rito magico e all’‘incantamento’ dei primi versi, al fumo, 

alla reazione «stupefatta» degli alfieri e dei cavalli, il «cinico autocontrollo» è facilmente 

collegabile alla lucidità necessaria al giocatore di scacchi. Entro la condizione dell’«autocontrollo» 

va inquadrato lo stesso gesto agonistico su cui si chiude il componimento. Luigi Surdich ne ha 

parlato nei termini di una sfida formale contro il caos, di un atto di fiducia nella formalizzazione. 

Come dire che se il primum della poesia resta esistenziale e morale, non bisogna trascurarne 

l’istanza squisitamente letteraria, la «stretta solidarietà tra metrica e tematica» suggerita fin dal 

titolo. La fermezza intellettuale ed etica degli «occhi d’acciaio» è doppiata dalla decisione 

perentoria dello stile, dal rigore della sintassi ragionativa; il dato formale nel suo lucido 

razionalismo si pone come «correlativo adeguato al ruolo protagonistico del personaggio 

femminile»36.  

Mi sia consentita ancora una postilla sul potere di resistenza e sulla vigile solitudine dei seguaci di 

Irma/Clizia («Ma resiste / e vince il premio della solitaria / veglia»: vv.28-30). Ha scritto 

giustamente Franco Croce:  

 
[…] «resiste», se naturalmente non ha nessun diretto rapporto con la parola “resistenza” (che avrà – più tardi – 

tanta fortuna), ha con essa però un riconoscibile nesso, legata, come è, a un impegno saldissimo («occhi 

d’acciaio») di non lasciarsi accecare dalla malefica luce del totalitarismo trionfante.37  

                                                
33 EUGENIO MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Id., Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1976, p. 568. 
34 Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, cit., p. 48. 
35 Nella genealogia del classicismo montaliano la poesia di Valéry occupa un posto importante. Nel 1935 Montale 
scrive che l’autore del Cimitière marin «ha potuto creare una sorta di poesia di secondo grado […] che si salverà […] 
per l’esigenza ch’essa include di considerare il poema come un’opera lavorata, martellata, da costruire». Cfr. EUGENIO 
MONTALE, «Pièces sur l’art» di Paul Valéry, in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1363 (corsivo nel 
testo). Per un commento a questa recensione montaliana si veda TIZIANA DE ROGATIS, Montale e il classicismo 
moderno, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002, p. 85.  
36 LUIGI SURDICH, Clizia dal ’34 al ’40, cit., pp. 80-81. Anche per Lorenzo Mondo la «complessità del simbolo salvifico 
finale (occhi d’acciao-specchio) può essere comprensiva d’una allusione alla Poesia, che già da ora rappresenterebbe 
l’unica difesa, l’unico specchio, che salvi dalle offese della storia». Cfr. LORENZO MONDO, Montale commenta 
Montale, cit., p. 125. 
37 FRANCO CROCE, Storia della poesia di Eugenio Montale, Genova, Costa & Nolan, 1991, p. 45. 



 

Credo che si possa utilmente mettere a confronto la resistenza di Nuove stanze con la lezione che 

Sciascia ha saputo ricavare dall’illuministica favola calviniana del Barone rampante (1957): 

 
«Il sonno della ragione genera mostri», scriveva Goya sotto una delle sue acqueforti: e Cosimo è come una 

sentinella della ragione, vigile e scattante contro tutti i mostri della natura e della storia38.  

 

Tenuto conto che le «porte» (v. 19) sono vegliate dalla donna e che la «solitaria /veglia» (vv. 29-30) 

è «forse anche “veglia d’arme”», «metafora cavalleresca»39, è legittimo, prendendo spunto dal testo 

di Sciascia, assumere la figura femminile del finale di Nuove stanze come una sentinella della 

ragione che sfida e vince tutti i mostri della storia. 

 

 

 

                                                
38 LEONARDO SCIASCIA, [Recensione] a I. Calvino, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957, da leggersi su «Il 
Ponte», XIII, n. 12, 1957, pp. 1880-1882. 
39 EMERICO GIACHERY, Risonanze simboliche di «Nuove stanze», cit., p. 111. 


