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Le Memorie a zig-zag di Carlo Linati

Carlo Santoli

Le Memorie a zig-zag sono una prosa figurativa e sonora, un diario lirico tra realta e
immaginazione, quantunque le numerose occorrenze visive, che pervadono il testo da Passeggiata
comacina a Casentino, orientino a una diversa valutazione, facendo credere che lo sguardo linatiano
sia unicamente partecipe della realta.

L’occhio del flaneur ‘“vigile e patetico” si dispiega attraverso «la passeggiata, il viaggio, il
paesaggio, la sosta e il cammino»,' che «sono modi d’essere e di esprimersi: sono una poetica, e, s

si vuole, un’etica».” D’altronde ¢ proprio Linati a dichiararlo:

La natura non la posso veramente gustare che in dettaglio, pezzo a pezzo. E percio io amo quell’andare adagio e
pacato lungo le siepi e i paesi, ch’era il viaggiare dei grandi descrittori dei secoli scorsi, da Stevenson a Heine, da

Sterne a De Foe.’

Procede infatti a zig-zag la descrizione, un viaggio a rebours tra vedute e ricordi, richiamando per

analogia I’ascensione petrarchesca al Monte Nevoso:

Meta gennaio: € nevicato da circa una settimana e c’¢ un sole lustro e scintillante che invita ad uscire, a muover
le gambe. E, naturalmente, appena fuori son preso da un irresistibile bisogno di salire su per quella montagna 1a
di faccia, la montagna di Brunate, di cui si scorge la costa nevosa e soleggiata, in fondo alla strada, fra basse case
grige. Quella costa mi attira sempre stranamente. E una delle mie follie piu care, abbordare un monte, salirlo

d’un fiato per ritrovarmi quasi per incanto nella santita degli alberi e delle rocce.*

Con una scrittura picta, memorialista e affabulatrice Linati disegna I’itinerario:

Laggiu, dall’orlo dell’acqua, 1’orizzonte si amplia all’improvviso, prende volo, si fa poesia, arde di memorie e di
favole in riposi di una bellezza teneramente classica. Specchio d’acqua solcato da battelli come gabbiani e,

d’estate da mas e da outriger a diporto, orlato di ville e giardini dove tanto s’¢ amato, tanto s’¢ scritto, e cantato

'ARNALDO BOCELLL, Uno scrittore dimenticato, in «Ill Mondo», 5 gennaio 1960.

2 .

1bid.

3CARLO LINATI, Passaggio al Po, in ID., Memorie a zig-zag, Torino, Buratti, 1929, p. 44.
*Passeggiata comacina, ibid., p. 29.



[...] Attraverso la citta, raggiungo la strada di Torno e dopo un lieve tratto infilo una stradicciola, e salgo [...]

Ora mi piace salendo di scrutare, entro di me, il gioco delle mie sensazioni e dei miei pensieri.5

L’atteggiamento magniloquente ed enfatico che pervade quell’architettura del fasto cinquecentesco mi ha dato,
anche questa volta, una scossa, un brivido di grande tragicita e di infinita malinconia... Sara la stagione, sara che
in questi giorni ho ’anima buia, accidiata... [...] Oggi, questi palazzi crollanti mi sembrano il simbolo di ogni

dileguare, di ogni trapassare.’

Eppure I’aura di disfacimento suscita I’eco del passato:

E tre giorni che siamo in Mantova e, dovunque io mi trovi, o a passeggiare per le sue contrade nebbiose o nei
suoi bar chiassosi, non posso trattenermi dal ripensare con una certa desolazione all’immenso palazzo ch’¢ 1a
solo, cadente, come ad un vecchio amico infelice. Nella luce e nel chiasso mi piace rievocare le sue mille stanze
fredde, assiderate, dove tanto splendore di umanita ¢ passato, le sue migliaia di nicchie vuote, i suoi soffitti
crollanti, quell’immane solitudine di pietra, di stucco e d’oro che si disfa tutta sola, in silenzio, 1a in fondo alla
citta, sul lago romantico... [...] d’un tratto, ¢ come se la storia riviva in me, come se la Reggia si metta a

splendere ¢ ad echeggiare [...].”
L’avventura prosegue «lungo le anse del Po». Giunto a Suzzara, scrive:

Bella la campagna padana, in dicembre. I tralci delle viti pendono a lunghe ciocche qua e 1a sul terreno ingiallito:
e i campi, questi campi verso Gazzuolo, verso Borgoforte, io li guardo, passando, con venerazione. Virgilio ¢

nato poco lontano di qui.®

Scorge «[...] una grazia nascosta, velata [...] soavita e finezza [...] una delicatezza riposata, una
maturita di linee ch’¢ propria soltanto di questi luoghi e di nessuan altro. Qui un silenzio sopito e
vivente sovrasta dappertutto, e i campi hanno una loro forma a schiena, assai curiosa: s’alzano nel
mezzo e chinano ai lati, sicché, passando, te li vedi venir incontro ad uno ad uno come le onde di un
gran mare terrestre».” Un suono improvviso ferma lo sguardo. «E una motoaratrice che sta
dissodando un campow. '® Verso Sabbioneta intravede «[...] di tanto in tanto un torrione
abbandonato o la forma di un vecchio palazzo. La loro architettura ha un che di nobile, di

palladiano: cornicioni ampi con triglifi ¢ metope e qualche finestra sormontata da un frontone

>Ibid., pp. 29-30.

8Cfr. Passaggio al Po, ivi, p. 41.
"Ibid., pp. 43-44.

*Ibid., p. 45.

*Ibid., pp. 45-46.

P1bid., p, 46.



triangolare. Tanto basta per dare a questo paesaggio malinconico una fermezza classica, quasi un
piglio feudale».'' E uno scenario che volge il pensiero al Cinquecento, in cui «[...] queste
campagne dovevano essere [...] un tripudio di palazzi. I Gonzaga avevano ville e feudi a Gazzuolo,
a Marmirolo, a Taraietto, a Fondi: fabbricavano [...] un po’ dappertutto, arricchendo gl’interni con
gran fasto di pitture, costruendo giardini intorno ai palazzi e giochi d’alberi e di fontane e archi

trionfali». '

L’io narrante descrive lo spettacolo della veduta, restituendone una rappresentazione intimistica e

nostalgica:

[...]1l gran fiume con la pacata maesta della corrente, con la bellezza favolosa delle sue golene e dei suoi boschi
di tremule e di pioppi, con tutto il volume di tradizioni, pensieri, testimonianze ch’esso apportava nel suo fluire
eterno mi richiamava al mio mondo d’jeri [...] Lo percorremmo a piedi, adagino, contemplando le acque gonfie e
giallastre, i loro sfondi meravigliosi [...] Era la il Po nella sua pitl vigorosa maturita, tra Casalmaggiore e Ostiglia

[...] lo vedevamo sgorgare di lassu il fiume, da un piccolo punto invisibile tra cielo e boschi."

Osservazione e ricordo scandiscono dunque il percorso geografico che Linati costruisce

accuratamente, realizzando con un’avvincente intensita pittorica un affresco fluviale e terriero.

Ho sempre amato gli argini, queste eminenze famigliari che vi concedono vedute modeste ma precise sopra il

paese sottostante.'*
Lo scrittore vuol conoscere la natura:

Noi li percoremmo un buon tratto con le biciclette a mano incespicando ad ogni momento in mucchi di selci e
buche che i lavori di sterro formavano sul crinale, ed infine stanchi scendemmo a raggiungere lo stradone, che ci

condusse fino a Guastalla.'

Si rileva «un impressionismo [...] che sembra realisticamente rimanere alla superficie delle cose, —
scrive Arnaldo Bocelli — ma che invece poi si cangia o sfuma in una allusivita che ¢ trepidante
. . . . . 1 ey .

ricerca o nostalgia di una segreta comunione e armonia».'® La parola, tra visivita e percezione,

assimilandosi alla prosa dannunziana del Fuoco «[...] non assorbe solo in s¢, simbolicamente,

"Ibid., p. 47.

21bid.

BIbid., pp. 49, 50.

“Ibid., pp. 51-52.

BIbid., p. 52.

ALDO BOCELLI, Uno scrittore dimenticato, cit.



I’anima delle cose [...] ma vuole farsi pittura, o consentire la trasposizione del colore e della linea
in sillaba».'” Come Stelio Effrena anche Carlo Linati «[...] aspira a essere un “pittore che scrive”
[...]»."* Giova infatti notare con quale maestria narrativa lo scrittore crei il racconto costruito su una

mirabile architettura stilistica, alfine di “riuscire al quadro”."

All’aprirsi della stagione il lago si fa pieno di colori e di sorprese. Le barchette che, inutili e ravvolte, hanno
svernato lungo la gettata cominciano a sciamare sull’acqua e condurre a diporto i primi forestieri: i canottieri,
outriger o jole a quattro [...] L’acqua specchia, in quelle prime assolate, gridi e voli, e i miei amici letterati di

Milano progettano, nelle scalmane di primavera, gite in massa ai miei paesi, che non faranno mai.*’

Dal paesaggio ’azione dello sguardo si dipana attraverso Torno alla Pliniana, arricchendosi di forza

rappresentativa e proponendo una rievocazione sorprendente:

La Pliniana tutti sanno ch’¢ una grande villa nascosta laggiu entro un’insenatura romantica, carica d’anni,
d’amori e di leggende. Ebbene, oggi voglio andare a risalutare questo vecchio cliché del romanticismo lombardo
[...] Questa villa ¢ stata descritta, cantata e celebrata su tutti i toni; le sue ombre misteriose, la sua fonte
intermittente, gli ospiti illustri che I’abitarono, gli amori spesso tragici che si svolsero fra le sue mura e nel
segreto fragrante del suo giardino affaticato per qualche tempo 1’estro retorico dei nostri chansonniers fin de
siecle e 1 periodi durazzini degli storici locali e sentimentali. Il barbiere di Cernobbio, vi dira, interpellato, che
alla Pliniana il Foscolo ci fu a poetare Le Grazie, che ci fu Napoleone e vi dormi parecchie notti, che Rossini vi
scrisse in sei giorni I/ Tancredi, che il principe Emilio di Belgioioso vi amo riamato la bionda e bellissima Anna
Maria Berthier, principessa di Wagram, duchessa di Plaisance: che vanno a visitarla inglesi e tedeschi e che le

acque sotto il palazzo sono ricche d’agoni e di trote.”!

11 discorso si fa iterativo, strutturato su un andamento melodico progressivo, assumendo i connotati
di una peregrinazione marcatamente iniziatica: «Nel tonfo cadenzato dei remi, quasi creato da esso,
io vedo sfilarmi accanto il gran fregio della montagna: e ora ¢ un fresco bosco d’ontani, ora un
rovereto, ora una rupe tranquilla, ora una breve grotta ciangottante, che scendono a bere nella
chiaritd incantevole di queste acque leggere e mussanti come un seltz. Divino andare! Sembra il
mio un viaggio musicale pieno di rito, ha la natura stessa del viaggio di Loengrin, del periplo
d’Ulisse»,”” che si conclude quando appare «[...] il bel loggiato dorico [...] le alte finestre chiuse,

sormontate da cornicioni triangolari, e il gran terrazzo a lato, che sostiene un nobile giardino.

Cfr. GABRIELE D’ANNUNZIO, Il Fuoco, a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 2006, p. XXV.
18 7.
1bid.
' ALFONSO SILIPO, Memorie a zig-zag, «L’Italia letteraria», 9 novembre 1930.
CARLO LINATIL, La villa di Plinio, in ID., Memorie a zig-zag, cit., p. 67.
*bid., pp. 68-69.
2Ibid., pp. 69-70.
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Intorno ¢ la pit rigogliosa cornice di verde e d’acquex.” L’osservatore non indugia ad ammirare,
. oy 24 . . . . . . .

ripensa «[...] a cio che narra la leggenda»,” ai suoi personaggi, a cui fa da sfondo I’immagine di un

.. . . )
“meraviglioso giardino™

e del torrente «che precipita giu da uno spacco della montagna per
mescolare le sue acque spumeggianti a quelle del lago».*® Ne scaturisce una visione mirabile anche
quando girovaga «[...] per un’intera mattinata lungo la sponda settentrionale del lago di Varese per
riuscire a scovare in fondo ad un’ansa romita, poco distante da Gavirate, quel comunello di
Voltorre»,”” di cui ritrae «[...] il bel chiostro [...] intitolato a San Michele»,” narrandone la storia e
la figura Luigi Conconi, architetto e pittore, che scelse il luogo per villeggiarvi e soggiornarvi.”’
Ricorda anche «[...] i suoi quadri piu belli: il ritratto della poetessa Rita Maggioni, splendida di
giovinezza e di sorriso, [...] “Nastagio degli Onesti” [...] il quadro della bella Mantesca e la serie
delle fantasie su I’“Antro del Mago” [...]»,” invece tra i «molti [...] quadri sul chiostro prediletto
[...] & rimasta solo una bellissima “Notte stellata”, piena di arcana poesia».’' Attraverso la parola
Linati prepara l’atmosfera, comunicando un sentimento dello spazio. Esaminando infatti le
sequenze, nelle quali la pagina pud essere suddivisa, ci rendiamo conto che i vari elementi
espressivi, dalle immagini alle strutture sintattiche, hanno un loro significato, assumono un

“carattere fortemente pittorico™>

come nella rappresentazione della terra di Malpaga «situata nel
mezzo della pianura bergamascax,” dove «[...] una casina sperduta [...] al limite del piano, sotto
questo solicello che ne rischiara appena la facciata rossastra e sgretolata par che t’improvvisi agli
occhi un Magnasco o un Canaletto dei piti belli».** E il palazzo quattrocentesco di Colleoni,
generale in capo della Repubblica Veneta, a destare maggiore interesse per i “fregi raffaelleschi” e
per i dipinti che Romanino «[...] istorio nelle pareti» con «soggetti celebranti fatti civili e domestici
del Colleoni»,’® rilevando come il Condottiere non abbia «[...] certo qui la presenza imperiale che il
Verrocchio gli ha dato nella statua equestre [...] in San Zanipolo, a Venezia»®’ ¢ non abbia «[...]
quell’aspetto un po’ barbarico del viso duro ed arcigno [...] com’¢ un poco nel ritratto del

Moroni».”® Non semplici divagazioni, rispondono invece al tentativo di riscoprire le radici di un

= Ibid., p. 70.

* Ibid., p. 71.

Ibid., p. 72.

**Ibid.

27Conconiana, ibid.,., p. 79.
Ibid.

*Ibid., p. 80.

Ibid., p. 83.

*bid.

211 riposo del condottiere, ibid., p. 99.
*Ibid.

*Ibid., p. 100.

Ibid., p. 102.

*1bid., p. 103.

Ibid.

*1bid.



luogo, annotandone sulla pagina le impressioni e le percezioni, «[...] via via che il paesaggio muta
o si specifica, restando perd sempre vivo nell’immaginario della visione, perché trasmette a chi

scrive “sentore d’antica saggezza”»:>

Non ho mai visto la natura di un paesaggio trasformarsi tanto repentinamente. Da un passo all’altro tutto ¢
mutato. Venendo col treno da Venezia, questo inselvatichimento della terra cosi subitaneo vi da I’impressione di
entrare nella soglia d’una grande rovina... Ecco li pietrami e scopeti, timi e ginestre e, dietro, tutto 1’apparato
scenico di questa terra imbevuta di sgomento e di sangue: ecco il Carso [...] Io ricordava ad ogni paaso,
attraversandola, la bellezza delle pinete di Vallombrosa, quella selva perfetta, indimenticabile, che ricopre come
un fitto ammanto le mistiche solitudini di Camaldoli e del Paradiso. Tuttavia ¢ sempre bello camminare in mezzo

a questi spettacoli vegetali.*’

Non ¢ perd una passeggiata racchiusa nell’esplorazione di un piccolo mondo agreste, 1’ottica del

viaggiatore vaga per sperimentare nuove prospettive d’incanto:

Questo paesaggio di vecchia Liguria ben mi fa comprendere com’abbia potuto inebriare di sé¢ Telemaco

Signorini, pittor fiorentino, e la sua minuta e delicata tavolozza.
Poi, passato sull’altro versante, salii al santuario della Madonna di Montenero.

Un’ora buona d’arrampicata mi ci portd, e non inutilmente, perché, salendo, m’era caro rivedere ad uno ad uno
quegli umili motivi e quegli aspetti pittoreschi che il Signorini amo dipingere da queste parti: quel Riomaggiore
veduto dall’alto, coi tetti e le altane lucenti di sole, quei terrazzini dove tratteggio belle figliole che ricamano, le
prospettive alate delle Cinque Terre, dominate a primavera, dall’alto, soffuse di nebbia argentea, cariche di

peschi in fiore...*!

2¢¢

Si assiste a un’*“ideale scenografia di meditazioni, di ricordi”"*, di cui discorre il pittore-paesista:

Ripenso con tenerezza a tre cose che mi piacquero in Pisa oltre agli affreschi di Benozzo Gozzoli e alla solitudine

dei Lungarni fulminati dal sole.

Quel vecchietto vestito di governativa livrea che, ritto in mezzo al Battistero tra il fonte battesimale e il pergamo,

lancia verso la cupola alcune note modulate con la bocca per far udire ai forestieri il fenomeno dell’eco su per le

*Cfr. LORENZO MORANDOTTI, Paesaggi tra ricordo e invenzione. Per una rilettura di “Passeggiate lariane”, in AA.
VV., Carlo Linati a 50 anni dalla morte, Atti del Convegno-Como-1999-2001, Como, Grafica Marelli, p. 69.

0 Cfr. CARLO LINATI, Corsa per ’Istria, in ID., Memorie a zig-zag, cit., pp. 110, 116.

1bid., p. 138.

*Cfr. ARTURO DELLA TORRE, Linati vent’anni dopo. Con un’antologia minima di scritti. Introduzione di Alberto
Longatti, «Quadrante lariano», n. 12 - novembre-dicembre 1969, p. 29.



volte concave ed altissime [...] Dal ciglione sotto al Monastero ci fermiamo a contemplare questo magnifico e
tragico panorama della campagna volterrana, che da quel punto si domina in tutta la sua ventosa ampiezza. E un
mare cretoso, ondoso giallastro che si dilunga fino all’orizzonte come un deserto senza scampo che cinga il
monte e la cittd in un assedio immenso di cavalloni arenosi. E una landa morta, ocricea, appena qua e la
macchiata da piccoli boschi di lecci, da cipresséti o da qualche casolare sperduto lungo le forre malestrose come
la carcassa di cammello sopra un amba etiopica. E il paesaggio della febbre e del terrore. Non ho mai conosciuto

una natura che mi desse come questa un senso pitl profondo, infinito della decrepitezza della terra [...].*

La parola riflette suggestioni e stati d’animo:

Un’altra emozione della terra volterrana la ebbimo scendendo verso sera da Volterra a Cecina, lungo la valle.

Era un tramonto mirabilmente infocato in un cielo purissimo, deterso dal vento, e tutto quello strano paese di
macchioni, di biancane e di fratte ne veniva sceneggiato stupendamente, n’era messo tutto a ombra e a foco. Di
rado vedemmo splendori e tinte piu cosmicamente incantevoli, in cielo e in terra. L’emozione che ci dava quel
drammatico tramonto su quelle campagne selvagge vinceva in noi ogni desiderio o possibilita di

rappresentazione.**

Sono “[...] quadretti d’inesprimibile grazia”,* che rievocano 1’immagine dell’Alpe di Siusi tra Val
Gardena, Val di Siusi e il gruppo del Sassolungo, vagabondando «pei poggi e per le vallate del
Casentino [...] accade di sentire anche pitl viva e piu presente I’imagine di Dante.*® Campi, cielo,
bosco tutto appare «finemente lavorato come in una pittura del Ghirlandajo o del Credi, tutto
spaziante per una luce chiara ed uguale, senza vapori, quasi di natura alpestre»,” in cui si rivela «la

serena dolcezza del Casentino, la sua leggiadria forte, il suo carattere tra macchiaiolo e campestre

[..].%

“CARLO LINATI, Per strade e contrade, in ID., Memorie a zig-zag, cit., pp. 147, 153.
“Ibid., p. 154.

Y grie di montagna, ibid., p. 169.

46Casentin0, ibid.., p. 187.

Ibid., p. 189.

®Ibid., p. 190.



