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Memoria e radici nella narrativa di Primo Levi

Carmen Sari

Nessun altro sopravvissuto al genocidio ebraico ha scritto e riflettuto sui ricordi afferenti il campo
di concentramento per un periodo cosi lungo come Primo Levi, dal 1944-1945, quando prendeva
appunti nel laboratorio della Buna a Monowitz, fino alla sua morte, avvenuta 1’11 aprile 1987,
qualche mese dopo la pubblicazione su «LLa Stampa» di un articolo intitolato La polemica tra gli
storici tedeschi. Buco nero di Auschwitz," inerente il dibattito sul revisionismo in Germania.

L’atto del ricordare ¢ rappresentato quale un dovere per il sopravvissuto quanto per chi non lo ¢, e
che del primo acquisisce una forma di memoria collettiva.” Come lo stesso Levi afferma
nell’Appendice a Se questo e un uomo, «meditare su quanto ¢ avvenuto ¢ un dovere di tutti. Tutti
devono sapere, o ricordare».’ La deriva lessicale ¢ qui particolarmente significativa: meditare —
verbo familiare al testimone torinese, nell’uso lapidario e commemorativo che si legge nella Shema
— poesia che apre il volume — («meditate che questo ¢ stato») — costituisce un tramite affinché il
singolo possa trasmettere una qualche forma di conoscenza alla collettivita.

Nel suo primo libro, scritto — come osserva egli stesso nella Prefazione «a scopo di liberazione
interiorew,* i ricordi corrono lungo due distinte correnti: una governata dallo scrittore come
personaggio (Levi nel Lager), I’altra dall’autore in qualitda di narratore (Levi nel ruolo di
sopravvissuto che scrive le sue memorie nella casa torinese). Il primo, da Auschwitz, ritrova echi
della vita precedente la deportazione, come si legge anche nei racconti inseriti nel Sistema periodico
ed in modo particolare in Nichel. Si tratta di un testo che svolge un ruolo doppiamente centrale
nell’opera leviana. Esso ¢ collocato temporalmente verso la fine del 1941, dopo che Levi, di “razza
ebraica”, come attesta anche la dicitura presente sul suo diploma di laurea, ¢ divenuto dottore in

chimica; a casa suo padre, malato di tumore, sta lentamente morendo; i tedeschi trionfano in Europa

' Tale articolo, apparso su «La Stampa» del 22 gennaio 1987, ¢ leggibile ora in PRIMO LEVI, Pagine sparse, in ID.,
Opere, a cura di M. Belpoliti, introduzione di D. Del Giudice, vol. II (1981-1987), Torino, Einaudi, 1997, pp. 1321-
1324.

? Interessante appare la seguente affermazione dello scrittore: «Nello scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente il
linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima, né quello irato del vendicatore: pensavo
che la mia parola sarebbe stata tanto piu credibile ed utile quanto apparisse obiettiva e quanto meno suonasse
appassionata; solo cosi il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che ¢ quella di preparare il terreno al
giudice» (ID., Appendice, in ID., Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1993, p. 330).

3 Ibid., p. 347.

*1Ip., Se questo é un uomo, cit., p. 9. Cesare Segre afferma che le motivazioni che hanno indotto Levi a scrivere Se
questo ¢ un uomo sono ascrivibili alle seguenti tipologie: «documentare un’esperienza estrema; mostrare, anche per
poterle prevenire, le peggiori conseguenze della xenofobia; meditare sul comportamento umano in condizioni
eccezionali, raccontare per liberarsi dell’ossessione» (C. SEGRE, Lettura di “Se questo é un uomo”, in Primo Levi:
un’antologia della critica, a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 1997, pp. 56-59).



e pochi giorni separano I’attacco giapponese a Pearl Harbour. Tali eventi indicano il passaggio dal
mondo dell’adolescenza e della spensieratezza a quello della maturita e della consapevolezza della
realta storica, nonché delle sue conseguenze sulla popolazione, ebrea in particolare. Il legame tra
Nichel e la catastrofe personale di Levi non vige solo a livello cronologico, in quanto le tematiche
apprese durante il periodo di prigionia emergono, ad un’attenta lettura, nel testo grazie alle
considerazioni afferenti I’errore, la lotta con la materia grezza, la vittoria e la conseguente sconfitta.
La seconda corrente procede in senso opposto, dalla prospettiva del reduce all’angosciosa
contemplazione di Auschwitz. La struttura del racconto in prima persona ¢ tale che i due assi
tendono spesso a convergere, a misura che l’autore-personaggio diventa 1’autore-narratore. Al
contrario, i ricordi del genocidio, che hanno come oggetto un trauma non superato, sembrerebbero
indicare una rottura radicale fra i due filoni della memoria e fra le due identita successive che li
sottendono. Tale osservazione trova rispondenza anche in un passo della 7regua in cui si legge: «la
cesura di Auschwitz [...] spaccava in due la catena dei miei ricordi».’

Levi — come osservato magistralmente da Gordon nel saggio Primo Levi: le virtu dell’uomo
normale — «registra lucidamente le continue transazioni fra atti di memoria sensoriali e intellettuali,
involontari e volontari».®

Nei suoi scritti sulla Shoah, la memoria sensoriale e involontaria costituisce il leit-motiv e si
sviluppa su tre elementi cardine: i sogni, gli odori, la musica. I primi svolgono un ruolo
fondamentale nella raffigurazione leviana delle esperienze del Lager. Nelle pause del sonno, ritorna
il ricordo degli esseri umani e con esso il timore che il presente possa contaminare ed annientare
quanto conosciuto e fatto proprio nel mondo precedente. In uno dei brani piu noti di Se questo e un
uomo, lo scrittore esplica come tutti i prigionieri abbiano maturato dentro di sé due sogni: il primo
riguarda il ritorno alla vita, alla normalita, alla quotidianita lasciata coattamente per entrare nel
mondo altro del campo di concentramento e la paura di non trovare interlocutori in grado di
ascoltare e credere a quanto narrato;’ il secondo & un sogno di carattere culinario, caratterizzato

dall’impossibilita di raggiungere cibi e bevande, di cui «si percepisce 1’odore ricco e violentox.®

> Ip., La tregua, Torino, Einaudi, 1993, p. 305.

® ROBERT S. C. GORDON, Primo Levi: le virtii dell uomo normale, trad. it. di D. Bertucci e B. Soravia, Roma, Carocci
Editore, 2004, p. 56.

"«Qui ¢’¢ mia sorella, ¢ qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto
raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho paura di
svegliarlo perché ¢ piu forte di me. Racconto anche confusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del
Kapo che mi ha percosso sul naso e poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. E un godimento intenso, fisico,
inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi
che 1 miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro tra di loro,
come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parolay (P. LEVI, Se questo é un uomo, cit., p.
53).

¥ Ibid., p. 54.



Questi ricordi, che contrassegnavano la realta dei deportati prima di essere tali, ribaditi anche nella
Shema, affiorano e violano in senso positivo 1’involucro protettivo e soffocante, costituito da divieti
e privazioni, che avvolge i prigionieri insonni.

Lo stesso nucleo inerente paure primarie e desideri espressi in modo onirico si legge nel capitolo 7/
risveglio, collocato nella sezione conclusiva de La fregua, in cui 1’autore riprende elementi gia

indicati in Se questo é un uomo, quali gli amici, la famiglia, il cibo.

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con
amici, o al lavoro, o in una campagna verde [...] eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione
definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta
in un modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me. [...] Tutto & ora volto in caos: sono solo al centro di un
nulla grigio e torbido, ed ecco: io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di
nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. 1l resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la
famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, ¢ finito, e nel sogno esterno, che

prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota: una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il

comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”.’

La realta precedente riaffiora e cancella il presente, invertendone il rapporto sia con il ricordo che
con il passato, facendo del presente un sogno e dell’incredibile e crudele passato la vera dimensione
esistenziale.

Tra le tipologie di memoria sensoriale quella olfattiva si rivela fondamentale: attraverso la
percezione di un odore, la mente ritorna ai giorni terribili del Lager e ne rievoca i momenti piu
tragici, portando in superficie 1’odore della vita-non vita dei campi di concentramento, dei forni
crematori, della morte che governava ed imperava in quei luoghi remoti geograficamente ma vicini
mentalmente. Nel saggio denominato I/ linguaggio degli odori contenuto in L altrui mestiere, 1o
scrittore, ritornato ad Auschwitz, ripercorre, novello Proust, la sua esperienza attraverso la
percezione dell’odore sprigionato dal carbon fossile.

Tali processi involontari della mente appaiono violenti per la loro stessa natura: Levi, infatti,
presenta in parallelo un movimento lungo 1’altro asse della memoria, dal campo di concentramento
al momento normale della sua gioventu.

Attraverso le contaminazioni aggressive di sogni, odori e profumi si incontrano-scontrano due
mondi opposti: a seconda della direzione prospettica intrapresa il presente pud apparire, simbolo di

morte e desolazione, e il passato, cifra intrisa di speranze ormai svanite.

% Ibid., p. 325.



Un ruolo fondamentale ¢ svolto anche dalla musica, come si evince dalla lettura di una pagina
carica di tensione emotiva, Se questo é un uomo, in cui la “melodia” innesca un processo di

dissoluzione dell’identita, piu rapido e distruttivo degli stessi sogni.

Noi ci guardiamo ’un I’altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica ¢ infernale. [...] [Queste
marce e canzoni popolari] giacciono incise nelle nostre menti, saranno 1’ultima cosa del Lager che
dimenticheremo: sono la voce del Lager, ’espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione
altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi lentamente. Quando questa musica suona, noi sappiamo
che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li
sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volonta. [...] Alla marcia di uscita e di entrata

non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla

danza degli uomini spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la nebbia?'’

Le riflessioni di Levi si svolgono mentre giace nel suo letto di malattia nel Ka-Be, in uno dei rari
momenti di tregua. Egli si sforza di ascoltare attentamente la musica, cercando al tempo stesso di
sottrarsi al suo effetto di stordimento, come, invece, avverra, dopo la liberazione, quando il suono
riaffiorera nella mente. Tale applicazione costituisce un atto esemplare del suo tentativo di prendere
posizione fra un ricordo crudele, che ha intriso per sempre la sua esistenza, e il vantaggio cognitivo
ed etico derivante dal fatto di restarvi consapevolmente fedele.

In I sommersi e i salvati, testamento spirituale in cui sono trattati i nodi piu profondi della
responsabilita morale dell’'uomo nei confronti dell’inumana esperienza di Auschwitz, lo scrittore
torinese affronta il tema dei processi di negazione del ricordo, sia da parte delle vittime e delle loro
famiglie, che degli oppressori, in quella che ¢ la sua meditazione piu estesa sull’argomento, ossia il
capitolo La memoria dell offesa.

La falsificazione del ricordo attraverso un processo di disconoscimento quasi rituale sembra
conservare una traccia del ritmo desensibilizzante presente nella musica che accompagnava il
lavoro dei deportati, cui si ¢ accennato in precedenza. Allo stesso tempo, si puo trovare I’eco di un
racconto leviano, intitolato / mnemagoghi, pubblicato quale testo di apertura del volume Storie
naturali (1966), ma che, come tempo di stesura, risale al 1946, ed ¢ pertanto coevo alla redazione di
Se questo e un uomo. In esso si narrano le vicende di un vecchio medico di provincia, il dottor
Montesanto, il quale, defilato dalla realta che lo circonda, trae linfa vitale dai suoi ricordi catturati
ed inseriti all’interno di fiale utilizzate per composti chimici. Tale racconto costituisce una
meditazione filtrata attraverso la narrativa sul modo piu adeguato di preservare ed usare la memoria,

argomento fondamentale per Levi, soprattutto in quel frangente temporale.

1D, Se questo é un uomo, cit., pp. 44-45.



L’autore osserva che, allo stesso modo delle fiale del dottor Montesanto, anche i suoi ricordi e
quelli dei compagni legati al tempo della prigionia, appaiono piu intensi rispetto alle rimembranze
inerenti la vita quotidiana, in quanto i primi sono indelebili. La loro caratteristica che pud iscriversi
— come affermato dallo stesso scrittore — nel filone della «memoria meccanica», in cui Sono
catalogati tutti i vocaboli appresi nel Lager ai fini della sopravvivenza, ¢ illustrata magistralmente
nel testo Comunicare, inserito nel saggio I sommersi e i salvati, di cui riporto qui, a titolo

esemplificativo, un brano significativo:

Queste voci straniere si erano incise nelle nostre memorie come su un nastro magnetico vuoto, bianco; allo
stesso modo, uno stomaco affamato assimila rapidamente anche un cibo indigesto. Non ci ha aiutati a ricordarle
il loro senso, perché per noi non ne avevano; eppure, molto piu tardi, le abbiamo recitate a persone che le
potevano comprendere, e un senso, tenue e banale, lo avevano: erano imprecazioni, bestemmie, o frasette

quotidiane spesso ripetute, come “che ora ¢?”, o “non posso camminare”, o “lasciami in pace”. Erano frammenti
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strappati all’indistinto: frutto di uno sforzo inutile ed inconscio di ritagliare un senso entro 1’insensato.

Due importanti brani inseriti nelle opere che racchiudono la produzione leviana, Se questo é un
uomo e I sommersi e i salvati, attribuiscono un valore etico e collettivo alla memoria e istituiscono
un rapporto inscindibile tra ricordo, scrittura e linguaggio. Nel capitolo denominato 1/ canto di
Ulisse, uno dei piu celebri di Se questo e un uomo, quando Jean il Pikolo chiede a Levi
d’insegnargli la lingua italiana, il secondo inizia, apparentemente senza una motivazione, a recitare
alcuni versi tratti dal XXVI® canto dell’Inferno dantesco. Essi non solo appaiono incompleti,
frammentati, come se riaffiorassero alla mente mediante lo stratagemma del flusso di coscienza, ma
sembrano legarsi a ricordi personali dell’autore: ad esempio nella montagna del Purgatorio scorta da
Ulisse ravvisa I’immagine dei monti che si ergono tra Milano e Torino. Cio che, a mio avviso, ¢
fondamentale in questo testo, ¢ il fatto che alcuni versi appresi sui banchi di scuola vengano
utilizzati come veicolo di comunicazione sia nei confronti di un individuo disumanizzato dalle
circostanze storiche che dell’esterno, il mondo “altro”, in cui vige la regola di non comunicare. Non
¢ un caso che una delle terzine dantesche che Levi riesce a recitare perfettamente riguardi I’appello
del re di Itaca alla dignita e alla forza morale dell’essere umano: «Considerate la vostra semenza:/
Fatti non foste a viver come bruti,/ Ma per seguir virtute e canoscenzax.'” Tale esortazione si
rivolge direttamente ai due deportati, i quali, vivendo nel Lager, hanno perso la dignita di esseri

umani per assumere quella di bruti.

1 ID., I sommersi e i salvati, cit., p. 73.
"2 DANTE, Inferno XXVI, vv.118-120.



Quarant’anni dopo, nel testo L intellettuale ad Auschwitz inserito in I sommersi e i salvati, 1’autore
afferma che il suo utilizzo della cultura si pone in netta opposizione con 1’aforisma coniato da Jean
Améry, cui il saggio ¢ dedicato, secondo il quale «nessun ponte conduceva dalla morte ad
Auschwitz alla Morte a Venezia»."” Pur essendo consapevole che qualsiasi bagaglio culturale era
inadeguato per orientare gli individui alla vita del Lager, lo scrittore torinese dichiara che, nel suo
caso, «la cultura ¢ stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha
servito e forse mi ha salvatoy.'*

La sofferenza per la mutilazione del linguaggio avvertita da Améry ed esplicitata nel saggio
sopracitato, in modo particolare nel testo di apertura denominato Ai confini dello spirito, &
condensata in uno dei suoi ritratti pit mirabili per tragicita ed intensitd emotiva, magistralmente
consegnato alle pagine de La tregua prima e de I sommersi e i salvati poi. Si tratta di Hurbinek, il
bambino di tre anni, deforme, incapace di articolare suoni comprensibili, nato ad Auschwitz, il
quale, nonostante gli innumerevoli sforzi «per conquistarsi 1’entrata nel mondo degli uomini, [...]
mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia
attraverso queste mie parolex.”

La svolta etica dalla memoria involontaria a quella volontaria si fonda, per certi versi, su un’altra
dualita, quella riguardante la mente e il corpo. Levi, come altri sopravvissuti, risente in modo
drammaticamente acuto del trauma derivante dall’assenza dei corpi delle vittime, in quanto cid
preclude la possibilita di commemorarle e di elaborarne il lutto.

Levi in una poesia del 1978, La bambina di Pompei, inserita nella raccolta Ad ora incerta, osserva
che il corpo incenerito e perfettamente conservato di una bambina di Pompei permette ai visitatori
di riviverne la storia.'® In contrapposizione, 1’autore eleva la voce per ricordarci che alcun corpo o
frammento di esso ci rimane per rievocare la figura di Anne Frank, vittima della crudelta nazista ad

Auschwitz, o per contemplare la fanciulla di Hiroshima «vittima sacrificata sull’altare della

Y JEAN AMERY, Intellettuale ad Auschwitz, presentazione di Claudio Magris, trad. it. di E. Gianni, Torino, Bollati
Boringhieri, 1987 (1977"), p. 48.

4p, LEV1, I sommersi e i salvati, cit., p. 122.

15 ID., La tregua, cit., p. 167.

'® Riporto qui, a titolo esemplificativo, I’intera lirica, datata 20 novembre 1978: «Poiché I’angoscia di ciascuno ¢& la
nostra/ Ancora riviviamo la tua, fanciulla scarna/ Che ti sei stretta convulsamente a tua madre/ Quasi volessi ripenetrare
in lei/ Quando al meriggio il cielo si & fatto nero./ Invano, perché I’aria volta in veleno/ E filtrata a cercarti per le
finestre serrate/ Della tua casa tranquilla dalle robuste pareti/ Lieta gia del tuo canto e del tuo timido riso. / Sono passati
i secoli, la cenere si ¢ pietrificata/ A incarcerare per sempre codeste membra gentili./ Cosi tu rimani tra noi, contorto
calco di gesso,/ Agonia senza fine, terribile testimonianza/ Di quanto importi agli dei I’orgoglioso nostro seme./ Ma
nulla rimane fra noi della tua lontana sorella,/ Della fanciulla d’Olanda murata fra quattro mura/ Che pure scrisse la sua
giovinezza senza domani:/ La sua cenere muta ¢ stata dispersa dal vento,/ La sua breve vita rinchiusa in un quaderno
sgualcito. / Nulla rimane della scolara di Hiroshima,/ Ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli,/ Vittima
sacrificata sull’altare della paura. / Potenti della terra padroni di nuovo veleni,/ Tristi custodi segreti del tuono
definitivo,/ Ci bastano d’assai le afflizioni donate dal cielo./ Prima di premere il dito, fermatevi e considerate» (ID., A4d
ora incerta, in ID., Opere, vol. 11, cit., p. 549).



paurax.'” Egli conclude rivolgendo un monito ai politici, affinché prendano coscienza delle vicende
storiche passate e riconoscano 1’'umanita degli uomini e I’individualita dell’essere umano: «prima di
premere il dito, fermatevi e considerate».'®

Il concetto di memoria non ¢ attribuibile solo all’esperienza del Lager, ma anche agli anni della
formazione umana, culturale e professionale dello scrittore. Nel saggio L’altrui mestiere, egli
dedica due soli testi al suo lavoro: Segno del chimico e Ex chimico. In essi ripercorre le tappe
fondamentali afferenti il periodo universitario, in cui effettuava i primi esperimenti in laboratorio,
paragonati dallo stesso a riti iniziatici.

In entrambi i racconti, le esperienze descritte sanciscono il passaggio rituale alla maturita, alle
responsabilita della vita adulta, suggerendo — come osserva Gordon — «un aspetto idealizzato,
morale e biografico, della questione che si rivelerd fondamentale» ' nell’analisi delle opere
successive.

Tale osservazione pud ascriversi sia alla raccolta fantascientifica dal titolo legalistico Vizio di
forma, nella quale i testi che la compongono descrivono le conseguenze scientifiche ed umane di
errori o difetti formali che al romanzo d’invenzione La chiave a stella. Infatti, Faussone, definito
genealogicamente (i suoi antenati erano fabbri), professionalmente (in quanto tecnico) e
moralmente (come uomo pragmatico) dal suo statuto di “lavoratore manuale”, attribuisce il valore
del “collaudo negativo” al fatto di diventare uomo, di lasciarsi alle spalle il periodo infantile ed
adolescenziale, per entrare in quello della maturita.

Nella produzione di Levi, oltre alla tematica binaria della memoria (memoria concentrazionaria e
memoria pre-deportazione), vi ¢ anche quella della ricerca delle proprie radici religiose, culturali e
letterarie in senso stretto. In Argon, racconto che apre I/ sistema periodico, lo scrittore ripercorre la
storia dei propri avi e sembra quasi voler penetrare quell’espressione “razza ebraica” che ha
contraddistinto la sua esistenza e di cui, forse, non aveva, fino a quel momento, preso interamente

coscienza.

[i miei antenati] non furono mai molto amati né molto odiati; non sono state tramandate notizie di loro notevoli
persecuzioni; tuttavia, una parete di sospetto, di indefinita ostilita, di irrisione, deve averli tenuti sostanzialmente
separati dal resto della popolazione fino a parecchi decenni dopo 1I’emancipazione del 1848 [...]. [mio padre] mi
raccontava [...] che i suoi coetanei, all’uscita di scuola, usavano schernirlo salutandolo col lembo della
giacchetta stretto nel pugno a mo’ di orecchio d’asino [...]. L allusione alle orecchie ¢ arbitraria, ed il gesto era
in origine la parodia sacrilega del saluto che gli ebrei pii si scambiavano in sinagoga, quando sono chiamati alla

lettura della Bibbia, mostrandosi a vicenda il lembo del manto di preghiera [...]. Ricordo qui per inciso che il

7 1bid., v. 22.
'8 Ibid., v. 26.
PR.S.C. GORDON, Primo Levi: le virtu dell ' uomo normale, cit., p. 125.



vilipendio del manto di preghiera ¢ antico come I’antisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS
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facevano confezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei prigionieri nei Lager.

In La ricerca delle radici. Antologia personale, testo redatto nel 1981 su invito di Giulio Bollati,
una sorta di omaggio a trenta autori, i quali hanno svolto un ruolo fondamentale nella sua
formazione letteraria, Levi motiva tali scelte mediante 1’anteposizione, ai testi inclusi, di “cappelli”
introduttivi che assolvono al ruolo di dichiarazioni di poetica. In questo scritto, che testimonia il
carattere onnivoro, enciclopedico e curioso della cultura leviana, il quale interseca e fonde interessi
scientifici, umanistici e filosofici, si offre al lettore un autoritratto non solo per mostrare se stesso
agli altri ma anche e soprattutto per conoscersi pienamente.

L’autore, il quale afferma di essersi «sentito piu esposto al pubblico, piu spiattellato nel fare questa
scelta che nello scrivere in proprio»,”' apre la raccolta con la figura di Giobbe, controfigura di se
stesso, «vittima di una crudele scommessa tra Satana e Dio»,” cui segue il ritratto di «un uomo da
nulla»,” quell’Ulisse che nel viaggio di ritorno ad Itaca non solo acceca Polifemo ma vuole,
ironicamente, anche comunicargli il nome del mortale che lo ha sconfitto. In terza posizione figura
Charles Darwin, un «uomo che dal groviglio estrae 1’ordine, che si rallegra del misterioso
parallelismo fra la propria ragione e 1’universo e che» in quest’ultimo «vede un grande disegno».**
Nelle pagine successive, si annoverano i ritratti di altri due personaggi che lo scrittore definisce
“padri”: si tratta di William Bragg, alla cui lettura dei testi deve la propria vocazione di chimico e
Joseph-Henry Rosny, guida fondamentale nei suoi anni giovanili. A Parini, primo vero letterato di
questa galleria antologica, segue il poeta dialettale Carlo Porta.

Sfogliando 1l testo, si evincono anche i ritratti di Swift, Conrad, Gattermann, Rabelais, Mann,
Vercel, Melville, Saint-Exupéry, Marco Polo, Lucrezio, Babel, Alechem, Belli, che fa da
controcanto al gia citato poeta milanese, Russell, filosofo portatore di una morale dell’etica
pienamente condivisa da Levi, Brown, Stefano D’Arrigo, maestro dello scrivere «conciso, chiaro,
composto»,” Arthur Clarke, scrittore-scienziato (modello di ibrido leviano), T. S. Eliot che, con il
tema della misura e dismisura, estratto dal coro di Murder in the Cathedral, conduce mentalmente il
lettore alle tematiche della Tregua.

Il finale della rassegna antologica ¢ affidato all’autorevolezza di quattro voci simmetriche per alcuni

versi ed asimmetriche per altri: quella di Paul Celan, il poeta oscuro per antonomasia,

0P, LEv, Il sistema periodico, cit., pp. 364-365.
2 1bid., p. XX.

2 Ibid., p. 5.

= Ibid., p. 19.

* Ibid., p. 23.

* Ibid., p. 187.



dell’incorrotto Mario Rigoni Stern, dell’indagatore della zona grigia Hermann Langbern e di
Thorne, studioso dei buchi neri.

Dopo la stesura del volume La chiave a stella — un «manuale sull’arte di ascoltare»*® fondamentale
che spesso interrompe la narrazione per riferire al lettore le sue riflessioni su quest’arte — egli si
accosta in modo definitivo alla tradizione narrativa ebraica ed in particolare all’ebraismo orientale,
riscoprendo — come osserva Franco Baldasso nel saggio 1l cerchio del gesso — «una modalita di
racconto la cui matrice ha radici distanti nel tempo e nello spazio».”’ Levi fa proprio lo stratagemma
tipico della cultura yiddish, il quale consiste nel dar voce alle testimonianze altrui, modificando lo
statuto dell’ascoltatore e trasformandolo in testimone per delega.”®

Numerosi suoi testi appaiono strutturati mediante tale tecnica ed in modo particolare quelli inclusi
nella raccolta Lilit ed altri racconti. Qui, egli descrive I’impatto con tale mondo, quello ebraico,
conosciuto grazie alle conversazioni instaurate con i prigionieri e alle loro rivelazioni personali. Il
brano, che fornisce il titolo alla raccolta, costituisce il punto di riferimento di quest’ulteriore figura
di narratore-narrato. Tischler, il falegname, nel raccontare a Levi, in un momento di tregua
nell’affanno del Lager, le leggende ebraiche, cerca, mediante delle pause narrative, di richiamare
I’attenzione dell’interlocutore.

In La storia di Avrom, altro testo inserito in Lilit ed altri racconti, lo scrittore torinese emulando il
narratore artigiano Tischler, inizia il racconto incentrato sulla vita dell’adolescente ebreo polacco,
figlio di un cappellaio molto povero, il quale aveva combattuto per la liberta di un paese che non era
il suo, I’Italia, solo dopo una breve ma lucida riflessione sulle virtt non riconosciute del popolo
italiano.

Esemplificativo di tale costruzione narrativa puo definirsi il romanzo Se non ora, quando? edito nel
1982, in cui I’intellettuale riporta quanto gli ¢ stato riferito da un suo amico, il quale nell’estate del
1945, a Milano, aveva prestato servizio presso 1’ufficio di assistenza del capoluogo lombardo. In
quel periodo giunsero in Italia alcune bande di rimpatriati e di profughi, uomini e donne — come

dichiara lo stesso autore nella nota acclusa al testo — «che anni di sofferenze avevano induriti ma

1., La chiave a stella, in ID., Opere, vol. 11, cit., p. 973. Per completare quanto sopra riportato, propongo il seguente
passo: «Infatti, come c¢’¢ un’arte di raccontare, solidamente codificata attraverso mille prove ed errori, cosi ¢’¢ pure
un’arte dell’ascoltare, altrettanto antica e nobile, a cui, che io sappia, non ¢ stata data norma» (/bid.).

*TF. BALDASSO, Il cerchio del gesso. Primo Levi narratore e testimone, Bologna, Edizioni Pendragon, 2007, p. 36.

* In un’intervista condotta da Fiona Diwan, lo stesso Levi dichiara di non ascriversi ad una specificita ebraica. Del
resto il “raccontare interno”, come lo definisce lo scrittore torinese, € una strategia narrativa presente in tutti i suoi
riferimenti letterari espliciti, da Dante a Boccaccio a Conrad, solo per citare i nomi maggiormente ricorrenti. Per
maggiori delucidazioni sull’argomento, rinvio allo studio di F. DIWAN, Sono un ebreo ma non sono mai stato sionista,
in «Corriere Medico», 3-4 settembre 1982, ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti,
Torino, Einaudi, 1997, p. 157.



non umiliati, superstiti di una civilta (poco nota in Italia) che il nazismo aveva distrutto fin dalle
radici, stremati ma consapevoli della loro dignita».”

Levi, contrariamente ai testi afferenti la tematica concentrazionaria, non si prefigge di scrivere una
storia vera, bensi di ricostruire ’itinerario verosimile ma immaginario, di una di queste bande. Il
titolo del libro, e qui ritroviamo un ulteriore elemento di congiunzione con la cultura ebraica, gli ¢
stato suggerito da alcune parole lette nelle massime dei Padri, una raccolta di detti di rabbini che fu
redatta nel II secolo d. C. e che costituisce una parte fondamentale del Talmud: «Se non sono io per
me, chi sara per me? E quand’anche io pensi a me, che cosa sono io? E se non ora, quando?»>"
Concludo questo breve viaggio nella narrativa leviana con una citazione tratta dal racconto Ex
chimico, in cui lo scrittore, divenuto tale dopo la tragica esperienza di deportato ad Auschwitz,
condensa in poche righe la sua idea circa il nuovo mestiere intrapreso. Queste parole costituiscono,
a mio avviso, una dichiarazione di poetica e pertanto le ritengo esemplificative dell’intero percorso

scrittorio di Primo Levi.

Chi scrive trasforma le proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradite al cliente che leggera.
Le esperienze sono dunque materia prima: lo scrittore che ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma scrive
pagine vuote. Ora, le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per me
scrittore, una fonte preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non solo di fatti: ma anche di quelle
emozioni fondamentali che sono il misurarsi con la materia, il vincere, il rimanere sconfitti. Quest’ultima ¢
un’esperienza dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. [...] Per tutti questi
motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento

autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si ¢ largamente
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trasfuso nel nuovo.

¥ P. LEVL, Nota, in ID., Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1992, p. 261.
% Ibid.
3 ID., Ex chimico, in ID., Opere complete, vol. 1, cit., pp. 596, 598.



