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Oasi nel deserto. La poetica dello spazio negli scritti sbarbariani

dal fronte

Lavinia Spalanca

... la prima linea mi ha respinto: il tenente che comanda a Plava la sezione di Sanita mi aveva
prima accolto, poi m’ha scartato. Cosi marcisco nelle retrovie. Ma a Cividale ci sono case ospitali
e ragazzotte che recano la terrina. Si sta qui come sotto ogni altro cielo: alti e bassi, oasi

egualmente benedette in Sahara di automatismo e di imbecillita...

Agli occhi di un vociano per certi versi anomalo come Sbarbaro, non contagiato dagli eroici furori
degli scrittori interventisti dell’epoca, I’esperienza della Grande Guerra si configura soltanto come
un vuoto di senso, un’antibildung dal dinamismo sterile e nauseante. Se la stragrande maggioranza
degli intellettuali coevi cercava nel conflitto un risarcimento vitale alla propria crisi d’identita,
inalberando il vessillo dell’unita nazionale,' il poeta ligure, fedele al suo disincanto esistenziale e
storico, contraccambia con la ricerca di un’ancora di salvezza, uno spazio di liberta che lo preservi
dall’assurdita bellica, come rivela appunto la citata cartolina dal fronte, vergata dal Friuli nel *17.”
Non incline all’esaltazione della Patria, come il Boine dei Discorsi militari o lo Jahier di Con me e
con gli alpini, Sbarbaro ¢ tenacemente volto a ritagliarsi, nelle lunghe pause della guerra di trincea,
«oasi» di silenzio per leggere, comporre, e persino raccogliere i suoi amati vegetali, ovvero i

prediletti licheni di cui fu esperto collezionista.” O, piti semplicemente, cerca nell’ebbrezza etilica

! Per un approfondimento di questa problematica si veda UMBERTO CARPI, La voce. Letteratura e primato degli
intellettuali, Bari, Dedalo, 1975 (ora Lecce, Pensa Multimedia Editore, 2009).

? La testimonianza ¢ riprodotta in CAMILLO SBARBARO, Cartoline in franchigia, Firenze, Nuovedizioni Enrico
Vallecchi, 1960, p. 42 (d’ora in poi citato come CF), ora in ID., L ‘opera in versi e in prosa. Poesie. Trucioli. Fuochi
fatui. Cartoline in franchigia. Versioni, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985
(OVP 565). Si precisa sin d’ora che il corpus degli scritti epistolari dal fronte ¢ stato rivisto da Sbarbaro a oltre
quarant’anni di distanza dalla stesura originaria e, pertanto, reca consistenti tracce dell’impegno trasfigurante del poeta.
Su Sbarbaro scrittore di guerra si segnalano qui di seguito i fondamentali contributi critici di FRANCO CONTORBIA,
Sbarbaro e la Grande Guerra, in Atti del convegno nazionale di studi su Camillo Sbharbaro Spotorno, 6-7 ottobre 1973,
a cura di Adriano Guerrini, Genova-Spotorno, Edizioni di «Resine» - Centro Studi Camillo Sbarbaro, 1974, pp. 134-
157; DOMENICO ASTENGO, Sbarbaro e la prima guerra mondiale, in Omaggio a Camillo Sbarbaro, «Resine». Quaderni
liguri di cultura, n.s., settembre 1983, pp. 13-19; ANTONELLO PERLI, Sharbaro: «La guerra vuol dire» o la voce
dell’innocenza, in «Critica letteraria», XXXII, 2, 2004, pp. 283-301 e ID., Sui «trucioli di guerra» di Camillo Sbarbaro,
in «Collection de 1’écrit», 8, novembre 2004, pp. 129-145; MARGHERITA ORSINO-ALCACER, Les Cartoline in franchigia
de Camillo Sbarbaro, un autoportrait au compte-gouttes, ibid., pp. 115-128; PASQUALE GUARAGNELLA, A4 proposito
dell’esperienza bellica di Camillo Sbarbaro e di alcuni libri sulla Grande Guerra, in Camillo Sbarbaro in versi e in
prosa. Atti del Convegno nazionale di studi Spotorno, 14-15 dicembre 2007, a cura di Davide Ferreri, Genova, Edizioni
San Marco dei Giustiniani, 2009, pp. 159-177.

? Sugli interessi botanici del poeta ligure, lichenologo di fama mondiale, ci sia consentito rimandare al nostro studio:



un alleggerimento dalle miserie del conflitto, specie in compagnia di quei combattenti non integrati,
anarchici e ribelli, che facevano dello «scarto» la propria regola di vita.” Tra questi il soldato
Filipazzi, cui il poeta allude in un’altra testimonianza dal Friuli - «Con lui andiamo qualche volta a
Soleschiano a bere un vino che mi ricorda quello di Dolceacqua: sono i momenti in cui mi ricordo
di essere uomo» - I’amico di scorribande rievocato a distanza d’anni in un «fuoco fatuo», con la
visione del paesaggio trasfigurata nel ricordo, oasi inaspettata nel deserto bellico: «(C’¢ stato, c’¢
ancora, dalle parti di Precotto, un paesino a nome Soleschiano, raccolto in una radura intorno a una
chiesa che nel ricordo ¢ una cattedrale? — tra tante strade polverose di carriaggi e d’uomini in
marcia, inatteso come una tregua»).” L’opposizione al «Sahara di automatismo e di imbecillitay,
efficace formula con cui I’autore metaforizza la snervante monotonia del conflitto, non presuppone
infatti la ricerca di un’alternativa alla barbarie in senso misticheggiante. Fedele al suo
comandamento laico, il poeta rimane ancorato alla sfera della contingenza empirica; quest’ultima
emblematizzata appunto dalla cornice reale e metaforica dell’oasi: linea divisoria, seppur labile e
precaria, fra ordine e disordine, xdouog e yaog. Un’entita visibilmente concreta che assume nelle
prose del tempo — come in questa cartolina dal Veneto - connotati inediti: «Siamo di rincalzo a
cento metri dalla linea: la trincea che occuperemo ¢ a picco su un torrente, mascherata da abeti [...]
Paesaggio d’alta montagna. Tra resti di paesini, freschezza e innocenza della vegetazione!
indifferenza di tutto cid che & eterno alla nostra Grande Guerra».® Assuefatto alla bellezza aspra
della sua terra, I’autore manifesta adesso il suo entusiasmo per 1’insolito panorama montano che si
apre alla vista, «immensita intima», come direbbe Bachelard, fonte di rigenerazione estetico-etica
dall’alienazione bellica.’

Peculiare degli scritti dal fronte, dalle cartoline ai trucioli coevi, ¢ infatti la deliberata ed eversiva
rimozione dello scontro armato — tant’¢ che il poeta si definisce ironicamente un «imboscato», nel
senso proprio e allusivamente figurato del termine® - una rimozione funzionale alla valorizzazione

delle gioie intermittenti e precarie scampate alla devastazione. Quelle compendiate appieno nel

LAVINIA SPALANCA, [ fiori del deserto. Sharbaro tra poesia e scienza con testimonianze inedite, prefazione di Paolo
Modenesi, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2008.

*11 termine «scartoy, cosi peculiare del vocabolario poetico sbarbariano, identifica in questo caso I’infrazione dalla
norma, la deviazione da un percorso prefissato. L’autore manifesta infatti, nelle testimonianze del periodo, la propria
insofferenza nei confronti dell’attivismo militare, come il disprezzo della retorica nazionalistica. Da qui 1’attrazione per
quei soldati costantemente volti all’irrisione delle leggi, fedeli compagni d’avventura e di bevute. Sulla celebrazione
sbarbariana del vino, potente anestetico naturale e «strumento fantasioso della cancellazione della realta dolorosa e
banale» si veda il recente saggio di GIORGIO BARBERI SQUAROTTIL, Sharbaro: il magnanimo ubriaco, in ID., La cicala,
la forbice e I'ubriaco. Montale Sbarbaro e altra Liguria, Sestri Levante, Gammaro editori, 2011, pp. 33-47.

> CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui, 11 ed., Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1962: FF?* 9 (OVP 432).

® CF 86-87 (OVP 596-597).

" «L’immensita dalla parte dell’intimo & un’intensita, un’intensita d’essere, ’intensita di un essere che si sviluppa in una
vasta prospettiva di immensita intimay»: GASTON BACHELARD, La poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de
France, 1957, trad. it., La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 227.

¥ PASQUALE GUARAGNELLA, 4 proposito dell esperienza bellica di Camillo Sharbaro, cit., pp. 163-164.



seguente truciolo del ’19: un bilancio in cui s’invera, per dirla con Guaragnella, «il tempo ri-
appropriato della memoria autobiografica»;” ma anche un inventario, all’insegna di un preminente
gusto pittorico-visivo, dei contravveleni alla storia ufficiale. Luoghi di sosta, rifugio e conforto che
la memoria ha selezionato e salvato affidandoli alla parola, unica consistenza e durata alle labili

epifanie del quotidiano:

La guerra vuol dire: la pergola solare sospesa sulla terra amorosa di Francia; la fontana ghiacciata che ci venne
incontro a Buttrio; le vetrine di Bologna versicolori nella nebbia; a Vigodarzere, tra le sparse ramaglie
incristallate dalla galaverna, il sole che cresceva rosso; i secchi di rame colmi che mettevano in mostra il fianco
di Mariuta; la notte di Udine; 1’estate densa di Fara; Cesuna bombardata, presepio ridente nella neve; le dame di
Crocerossa rondini violette; Dueville assordata dai nidi; la luna di Caminetto gelata e al sole di febbraio i buoi
pezzati che aravano; a Orsaria i fioretti azzurri in cui riconobbi gli occhi della sorella; il salice piangente,
fanciulla in capelli, incontrato in marcia sulla via di Percotto; Soleschiano paesello-monastero; il ciuffetto di fiori

bianchicci che trema sul mio capo in trincea.'”

Non bisogna tuttavia ritenere che il conflitto, quello sanguinoso e terribile, Sbarbaro non 1’abbia
mai vissuto. E che il proverbiale pudore estetico gli impone un tono sovente ironico e distaccato,
una scrittura eufemistica coincidente con la precisa volontd di ridimensionare 1’evento.' Il che
riafferma, in realta, 'importante funzione che per lui ricopre la scrittura. Vera oasi nel deserto,
attraverso cui ’artista si autodelimita per dichiararsi al mondo, I’immaginazione creativa sottrae il

poeta alla storia, trascinandolo in una dimensione altra:

Uscivo dalla trincea. Tornavo alla luce, ai paesi innocenti bombardati, alle abetaie arrossate qua e la dalla
mitraglia. Era una mattina tepida e coperta e camminavo, accompagnato ma solo, traverso opere di guerra, gli
occhi miopi perduti dietro le macchie della vegetazione; quando udii un suono di campane, fievole.

Ed ecco, per non so quale dimenticanza, di qua e di 1a con dolce scampanio cominciarono a chiamarsi i paesi
invisibili. Scampanio domenicale quale I’altipiano udiva ieri, quale udira domani. Era la vita impassibile che
cancellava la guerra come I’erba la fossa recente. Prolungavo ad arte 1’illusione. Sorridevano nel viso nascosto

malinconicamente gli occhi miopi, perduti dietro le macchie della vegetazione.

? Ibid., p. 161.

1 CcaMILLO SBARBARO, Trucioli (1920), edizione critica a cura di Giampiero Costa, Milano, Scheiwiller, 1990: T'ecr
362-363 (FF? 12-13).

''Non bisogna poi dimenticare che certi bilanci dell’(in)esperienza bellica, «vissuta come una villeggiatura ognitanto
appena scomoday, sono stati tracciati da Sbarbaro a posteriori, in occasione della pubblicazione delle cartoline,
composte dal *16 al 19 ma edite soltanto nel ’66. Notizie accurate sulle correzioni apportate ai testi si trovano in
DAVIDE PUCCINI, «Cartoline in franchigia»: trasfigurazione di un’amicizia, in Camillo Sbarbaro. Atti della giornata di
studio Genova 11 aprile 2003, a cura di Giorgio Devoto e Paolo Zoboli, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani,
2004, pp. 91-100.



Pubblicato sulla «Riviera Ligure» nel giugno del *19,'? il truciolo & imperniato sin dall’incipit sul
motivo dell’anabasi, gia peculiare della riflessione in versi ungarettiana. Come 1’autore del Porto
sepolto, dopo I'immersione nelle acque purificatrici d’Alessandria «torna alla luce» e disperde i
suoi canti,” cosi il poeta ligure s’innalza, dalle oscure viscere della terra, in una sorta di luminosa
ascesi. Da quell’anticamera dell’inferno che ¢ la trincea, Sbarbaro risale alla speranza, cui fa da
contrappunto la melodia ascendente dello scampanio domenicale. Ma non si pensi alla banale
antinomia fra disincanto storico e incanto naturale: il poeta ¢ pienamente consapevole che soltanto
nella sfera immaginativa ¢ possibile neutralizzare la guerra. La stessa dinamica che percorrera una
successiva prosa del *40, Montegrosso - vera e propria meditazione di poetica sullo sbocciare della
sua vocazione - dove ricorre guarda caso la stessa immagine dell’oasi - «oasi simili schiude nella
piu tesa giornata I’assopimento che coglie improvviso» - e la conseguente rivendicazione del potere
risarcitivo dell’arte: «Se tutto era stato miraggio, per esso avevo intravvisto il varco segreto per cui
disertare una guerra non mia, sottrarmi alla vita, mancare. Ormai sapevo che avrei in me stesso per
sempre il rifugio nel quale scampando esser solo, guarire qualunque ferita, di me ristorarmi; la meta
finale che, come ne spegne sin 1’eco, toglie senso al tumulto del mondox.'* Risulta emblematico,
allora, che in questa matura dichiarazione di poetica il Nostro faccia ancora riferimento all’allusivo
suono delle campane: «In piedi nella brughiera, mi giungevano con quello scampanio fievoli e
spersi belati, prossime voci di gente sottratta alla vista»."> Anche nel truciolo di guerra lo scampanio
domenicale, col suo portato rituale, sembra dissolvere il tempo storico inaugurando un tempo
mitico; ma si tratta appunto di un’«illusione», da prolungare «ad arte». E nella dinamica sospesa fra
caduta e risalita che si ripristina 1’eterna sfida della parola ad oltrepassare 1’effimero.

Speculare all’attivita compositiva, che non lo abbandona dunque nemmeno sotto le armi, ¢ la
parallela attivita di scoperta di esemplari botanici - «Passo il tempo a cercar muschi e a scrivere
trucioletti» - come dal poeta stesso teorizzato in una missiva dell’immediato dopoguerra,
precisamente dalla cittadina tirolese di Liisen, di cui ci consegna una rappresentazione in chiave
idillica, del tutto scevra da rivendicazioni nazionalistiche.'® Lungi dall’imporsi come linea di

demarcazione, che sancisce contrapposizioni e conflitti, la frontiera simboleggia per Sbarbaro non il

2 Tiecr 297 (OVP 435).

13 «Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde. / Di questa poesia / mi resta / quel nulla /
d’inesauribile segreto»: GIUSEPPE UNGARETTI, I/ porto sepolto, in ID., Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone
Piccioni, Milano, Mondadori, 1998, p. 23 (la lirica appare per la prima volta nella raccolta eponima del 1916, presso lo
«Stabilimento Tipografico Friuliano» di Udine)

'* CAMILLO SBARBARO, Montegrosso, in ID., Trucioli, Milano, Mondadori, 1948: T2 278 (OVP 413).

5 T2273 (OVP 413).

1 «(Amico, se fossi ricco & cosi che vivrei. Nulla il sole puo vedere... di piu piccolo di pit cordiale di Luesen. Gia la
primavera spazza via I’'uggia dell’inverno. Ha appena messo i fiori il pero che cresce presso la mia casetta. Qui mi
corrono incontro con tremuli belati e mi festeggiano le mani le pecore; impacciati nella pronuncia mi salutano i ragazzi:
Pon ciorno, sinor tenente. Qui, come ormai su ogni bocca, il Piave non mormora e non arrivano notizie del mondo.
Passo il tempo a cercar muschi e a scrivere trucioletti». CF 68 (OVP 583).



territorio di conquista, il confine fra una categoria e I’altra — I’Italia e 1’ Austria, noi e loro - bensi la
linea d’ombra che separa un ambito spazio-temporale disforico (il deserto bellico) da un altro ricco
di connotazioni euforiche (’oasi naturale).'” Se la prospettiva privilegiata non ¢ quella del
dominatore, la rappresentazione non pud che risultare estranea a qualunque condizionamento
ideologico: da una parte ¢ il teatro di guerra, dall’altra uno spazio intermedio — nella dialettica
bachelardiana tra fuori e dentro, aperto e chiuso — un locus amoenus che garantisce al poeta una
refrigerante pausa sospensiva.'® La visione della natura funge dunque da contravveleno allo
squallore della civilta: un paesaggio dalle inusuali parvenze, un panorama montano ricco di
vegetazione e d’acqua: «Amo ’acqua: la prima cosa viva; i fili strepitosi della pioggia torrenziale
che ringiovanisce la terra; le gocce larghe e tepide di quella primaverile»,' scrive ancora da Liisen,
la cittadina presidiata sino al giugno 19, oasi di serenita che lo riconcilia con I’esistenza. Al punto
che 'autore, felice in un piccolo spazio, pud finalmente liquidare I’aborrito ruolo militare, ed
assumere le piu congeniali vesti del botanico, in un emblematico passaggio dalla spersonalizzazione
individuale, vero stigma del soldato di trincea, al recupero dell’individualita perduta propiziato dalla
sua passione naturalistica.” Il che si riverbera sulle coeve strategie inventive: a contraddistinguere
gli scritti dal fronte, infatti, ¢ la programmatica eclissi dell’azione, connessa a un sistematico
decentramento visivo. Si prenda questa cartolina da Plose, la montagna che sovrasta Bressanone,
vergata il 7 giugno 1919. Sbarbaro elogia antifrasticamente il suo bottino vegetale, I’unica refurtiva

di guerra che poteva permettersi:

PS. Gran bottino di muschi e licheni. Salito a Plosehiitte (dove non si incontrano che mucche al pascolo) ha

raccolto la rara ZIERIA JULACEA?!

La salita a Plose, anziché reiterare il petrarchesco tomog dell’ascesa al monte, magari declinato in

senso epico-futurista — si pensi all’Allegorischesmérchen di Soffici** - comporta ’eversiva

' Frontiere, confini e passaggi delimitano spazi tanto reali quanto immaginari. Con la differenza che la frontiera & la
traiettoria geografica volta a individuare due spazi diversamente connotati; il confine comprende la frontiera e la supera,
giacché questa linea di demarcazione, come direbbe Zygmunt Bauman, non ¢ tracciata soltanto per creare differenze fra
un luogo e ’altro, ma anche fra una categoria d’individui e il resto dell’'umanita, e pertanto ¢ fonte di potenziali conflitti
e tensioni. Il confine delinea dunque uno schema d’appartenenza piu generale rispetto alla frontiera. Il passaggio
contiene invece in sé, piu delle altre due categorie, ’idea e la prospettiva del suo superamento. Le traiettorie qui
indicate, siano esse reali o astratte, geografiche o culturali, individuano dunque una serie di spazi capaci di condizionare
la rappresentazione del mondo, anche perché il punto di vista si trasforma a seconda della prospettiva da cui si guarda,
quella di chi sta dentro e quella di chi sta fuori.

'8 Cfr. GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., pp. 247-266.

¥ Tiecr 312 (OVP 165).

%% Sulla condizione del soldato di trincea, sottoposto a una profonda alienazione e dissociazione psichica, si vedano le
fondamentali pagine di ERIC J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella Prima Guerra
Mondiale, Bologna, il Mulino, 1985 e PAUL FUSSEL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, il Mulino,
1984.

2L CF 69-70 (OVP 585).



valorizzazione del suo valore naturalistico e antistorico: «dove non si incontrano che mucche al

pascolo» (Fig. 1-2). Analoga dinamica percorre un truciolo coevo da Franzensfeste:

mazzetto di bigi fiori di montagna tenuti insieme da un nodo di rotaie. Neri davvero i monti e ispidi, e livido
I’incassato torrente come nelle oleografie della Germania romantica. Le case, nuove, di pietra scura: trapela il
benessere di dentro. In mezzo, la chiesa smilza, mani aristocratiche giunte, circondata dai cari morti. Ad ogni

gomito di strada un Cristo grande al naturale, crepato dalle intemperie.”

La dimensione naturalistica (Fig. 3-5) prevale ancora una volta su quella militaristica. Si prenda il

seguito della prosa:

A difendere Franzensfeste a mezza strada la fortezza s’acquatta. Di qui, stasera, il paesaggio dilaga verso
Bressanone: sconfina, in una chiaria lunare, diffusa da lame di bianco. Prodigioso diamante trema nel cielo
pallido un astro versicolore. Le finestre della fortezza bassa paiono veilleuses. Laggiu, nella gola, Franzensfeste

& un mazzo violento di lumi.**

Il risarcimento estetico — si noti I’impressionismo frammentistico del componimento — comporta
I’inevitabile azzeramento di qualunque ideale bellicistico. La tetra e maestosa fortezza che domina
il borgo, voluta da Francesco Giuseppe nel 1833 (Fig. 6-8), non solletica in Sbarbaro alcuna volonta
di potenza, ma si piega ad un esorcismo cromatico, acquistando persino in bellezza.

La tensione dialettica fra disincanto e reincanto, tipica delle testimonianze del primo conflitto
bellico, permea anche i ricordi della seconda guerra mondiale, che 1’autore visse da sfollato, a
Spotorno, dopo aver lasciato Genova sotto le bombe nel novembre del ’42. Dell’ottobre di

quell’anno ¢ la seguente prosa diaristica, tutta imperniata su una dialettica oppositiva:

Uscendo cessato 1’allarme, la strada le strade lastricate di cocci di vetro. In via XX Settembre gia dei profittatori
ne riempiono camion. Verso piazza De Ferrari, stendardi, altissimi, di fiamma; di 13, il cielo illuminato a giorno
dall’incendio del porto. Nel timore, superfluo, d’un servizio d’ordine che mi tagli la strada di casa, scorcio per

via Ugo Foscolo; la romantica via delle coppie, sossopra: lampioni divelti, condutture contorte allo scoperto.

2 ARDENGO SOFFICI, Sul Kobilek [1918]: « Sul fianco biondo dei Kobilek / Vicino a Bavterca, / Scoppian gli shrapnel a
mazzi / Sulla nostra testa. // Le lor nuvolette di fumo / Bianche, color di rosa, nere / Ondeggiano nel nuovo cielo d’Italia
/ Come deliziose bandiere. / Nei boschi intorno di freschi nocciuoli / La mitragliatrice canta, / Le pallottole che
sfiorano la nostra guancia / Hanno il suono di un bacio lungo e fine che voli. / Se non fosse il barbaro ondante fetore /
Di queste carogne nemiche, / Si potrebbe in questa trincea che si spappola al sole / Accender sigarette e pipe; // E
tranquillamente aspettare, / Soldati gli uni agli altri piu che fratelli, / La morte; che forse non ci oserebbe toccare, /
Tanto siamo giovani e belli» (per questa citazione cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori,
1998, p. 145).

2 T1307 (OVP 164).

Tt ecr 307-308 (OVP 165).



Davanti a un mucchio di calcinacci, una vecchia ulula. In via Serra, il fuoco morde dei cornicioni con sibilo di
flamma ossidrica. Rasento in salita le facciate rimaste in piedi di via Assarotti, ignorando che mascherano il

vuoto; solo per qualche finestra, il cielo. Col fiato sospeso m’affaccio a via Montaldo...

L’orrore del conflitto si materializza nella visione tragica di Genova, ridotta a un cumulo di «strade
lastricate di cocci di vetro». Anche se ben riconoscibile nella sua toponomastica, la citta si fa
paesaggio apocalittico, allegorizzato dall’immagine della vecchia che ulula, e da quella del fuoco
distruttore coi suoi «stendardi, altissimi, di fiammay. Solo il cielo si palesa al passante sconvolto,
costretto a muoversi a fatica fra le macerie, le case fantasma, le facciate che «mascherano il vuoto».

Ma ecco che d’improvviso, a riscattare questa montaliana desolazione, ¢ 1’euforia dei sopravvissuti:

L’indomani, in citta aria di fiera. Il centro, congestionato: tutti fuori, a naso in su: la Superba ridotta in due ore
come fosse stata di cartapesta. Mai viste tante macchine in giro e di tante fogge; specie dalla campagna, la gente
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s’¢ riversata in massa a godere lo spettacolo. In tutti una strana eccitazione che somiglia ad allegria.

Con imprevisto cambiamento di rotta, dal vuoto si trascorre al pieno, dalla disarmonia iniziale a una
ricomposta armonia, seppur precaria. Quest’ultima ¢ oggettivata dalla «strana eccitazione che
somiglia ad allegria», specchio della disperata vitalita dell’'uomo in bilico fra la vita e la morte. E
difatti, nell’edizione ne varietur, 1’autore inserisce questa variante, ancora piu ungarettiana nella sua
pronuncia ossimorica: «In tutti una strana eccitazione: ’allegria degli scampati».”® Al senso della
fine, subentra allora la felicita irriducibile per la morte evitata. Fedele alla ricerca di «un poco di
gioia a forza di strizzare», Sbarbaro invoca dunque, come sempre, un contravveleno al male di
vivere e al male storico. Lo attestano pure alcune testimonianze epistolari del periodo, come le
lettere a Tilde Carbone Rossi. Anziché indugiare sulle terribili conseguenze del conflitto, I’autore

deliberatamente si sofferma sui pochi piaceri dell’esistenza, come 1’oasi di felicita dischiusa dalla

casetta spotornese in cui trova temporaneo asilo. Scrive a Tilde I’inverno del *42:

Scusera il ritardo nel rispondere alla sua apprendendo che siamo sfollati ed abbiamo avuto molta pena a
strappare zia dai suoi mobili e cenci.
Non siamo ancora sistemati ma quasi in una casetta di parenti, sopra Spotorno; ridente, in mezzo ad un orto-

frutteto. Pud immaginare il cuore georgico del poeta come ne esulta!”’

Dello stesso tenore ¢ questa missiva del 20 marzo ’43:

>> CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui, 11 ed., Milano, Scheiwiller, 1958: FF 23-24 (OVP 449-450).
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T CAMILLO SBARBARO, 1! bisavolo. Lettere a Tilde Carbone Rossi (1940-1967), a cura di Domenico Astengo, Genova,
Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 16.



La casetta ¢ assolutamente contadinesca e cosi piccola che il Poeta dorme in cucina: ma, tenendo i vetri aperti, €
quasi sempre, come s’addice, bagnato dalla luna. Suo studio! € un “osservatorio” sul terrazzo, tappezzato di belle
ragazze come il bugigattolo d’un ciabattino. Ivi il Poeta lavora da quando ci si vede a quando si cessa di vederci;
ma, ahime, non canta; traduce a rotta di collo libri altrui, come forse le ho gia detto [...] Adesso ’orto (e tutta la

campagna intorno) ¢ pieno d’alberi da frutta fioriti; ed un cespo di violette che sin dal primo giorno era stato
128

notato sul muretto all’entrata, ¢ gremito da un mese di fiori
Con ironica leggerezza, che funge da correttivo ad ogni effusione lirica, Sbarbaro esorcizza la sorte
affidandosi al duplice conforto della natura — incarnata in questo caso dall’hortus conclusus della
dimora rivierasca - e della scrittura - nello specifico 1’attivita ri/creativa offerta dalle traduzioni dal
greco e dal francese, cui si accinge con alacritd in quegli anni.*’ Insorgendo contro il tempo,
aderendo nonostante tutto alla vita, D’autore risponde all’insensata ritualita della guerra
contrapponendole la ciclica ritualita della terra. Non solo. Investe la parola stessa di una funzione
esorcistica, nel preciso intento di demitizzare il conflitto. Una programmatica rimozione della storia
che nello «spazio letterario», per dirla con Blanchot, trova il miglior viatico alla sua
neutralizzazione.” E tuttavia non si pensi ad un ripiegamento solipsistico, a una colpevole
segregazione del poeta in una fantomatica fturris eburnea. Proprio in virtu della sua incerta
configurazione — linea di confine e al contempo zona di contatto — 1’oasi paesaggistica cede il luogo
all’informe desolazione bellica, quest’ultima simboleggiata dalla distruzione del rifugio spotornese.
11 sostegno della natura, come la felicita del comporre, non cancellano le atrocita della storia. E per
questo che I’'immagine dell’aridita torna a riproporsi, mutando cosi ’iconografia del paesaggio:
«Agosto [1944]. Vengono a dirci che stanotte hanno bombardato la nostra abitazione a Spotorno.
Scendendovi nel torrido mezzodi odo per la prima volta le pigne al sole scrosciarex.’' Il male di
vivere, con 1 suoi correlativi oggettivi di gusto montaliano — le pigne che scrosciano al sole -
s’insinua dunque nell’alveo ‘pacificante’ della natura. Anche la morte fa il suo ingresso nel regno

dell’‘armonia’;

Marzo ’45. Orrore a Spotorno (era sceso da Voze con la madre per misurare i primi pantaloni lunghi; felice nel

vestito nuovo, da uomo, si pavoneggiava coi compagni; fermati dai bravi della San Marco, lui ebbe la

8 Ibid., pp. 23-25.

*% La silente ma tenace opposizione ai condizionamenti dell’epoca non ¢& soltanto peculiare degli scritti dal fronte, ma
anche dei testi composti all’indomani dello scoppio della «seconda conflagrazione». Svolge ad esempio un ruolo non
marginale, nell’ambito di quest’ultima produzione, I’impegno traduttivo dello scrittore ligure. Emblematiche la sua
versione della Chartreuse de Parme stendhaliana - capolavoro di narrazione antiepica della guerra - e della saga di
Martin du Gard Les Thibault — romanzo antimilitarista dall’accesa vis polemica.

3% MAURICE BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, trad. it., Lo spazio letterario, Torino, Einaudi,
1967.
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sventatezza di scappare. Ora ¢ uno straccio in terra in un punto che mi indicano, ma dove non potro andare). Sole

sfolgorante.’”

Quella emanata dal sole ¢ una luce tragica, che rimanda in pieno 1’idea della devastazione. La
consuetudine col deserto non pud che sfociare, infatti, in una consapevolezza disincantata del
mondo, contemplato con spietata lucidita. Un’analoga chiaroveggenza che ritroveremo, seppur
variamente declinata, in un testo sbarbariano della tarda maturita, accolto nell’edizione ’62 dei
Fuochi fatui. La silloge di prose dove «la grande guerra — come avverte Franco Contorbia - ¢
rivisitata attraverso il filtro di una memoria non stremata, ma fortemente risentita, lucidamente
reattivay.”> Ultimo cliente di un locale che sta per chiudere, «oasi fittizia» nel deserto della notte, il
poeta non méndica piu «la sosta codarda, il minuto che lo separi dall’inimicizia del buio». A
imporsi questa volta ¢ I’evidenza di una realtd incombente — la consapevolezza della morte
inevitabile - e con essa la necessita di affrontare, senza piu rifugi e conforti, il congedo definitivo
dall’esistenza.’* Ma fedele allo spirito ascetico dei suoi ultimi scritti, & all’insegna della leggerezza
che I’autore prende commiato, come attesta questo ricordo del ’65, redatto due anni prima della sua
scomparsa. All’inconsistenza delle azioni umane, incarnata dall’immagine della linea di confine
intravista quand’era soldato, Sbarbaro contrappone nuovamente I’irriducibile liberta della natura,
simboleggiata dall’iridata farfalla che aleggia su un «groviglio di filo spinato», emblema di un
desiderio di svincolamento, anche se impossibile, dai limiti terreni, di alleggerimento

dall’insostenibile peso del vivere:>

Le avevo viste in fureria e davanti allo sbarramento che segnava il provvisorio confine della patria, ora non
potevo impedirmi di scorgervi come in filigrana il fante che con quelle pinze (e piu con I’esca d’una licenza)
strisciando in terra lo aveva aggredito; eroe! salutato qualche volta, m’avevano detto, dal nemico impietosito;
quando su quel groviglio di filo spinato venne a aleggiare una farfalla. Invidia di lei, di quell’essere infimo per la
nostra presunzione. Andava veniva ignara di frontiere. Oh la fragile iridata creatura! come desiderai in
quell’attimo scambiarmi con lei, barattare il mio peso d’uomo con la sua liberta, questa vita di anni con la sua di

giorni.

2 FF3 29 (OVP 452-453).

> FRANCO CONTORBIA, Sharbaro e la grande guerra, cit., p. 146. Ecco che la guerra diventa per Sbarbaro metafora
dell’esistenza, e il giudizio icastico prende il sopravvento sulla cronaca degli eventi. L’autore approda a una sintesi
epigrafica ed epigrammatica degna dei classici latini, alternando bozzetti e parabole a vere e proprie sentenze. Alla luce
di cio risulta evidente come lo «scarto», la deviazione dalla norma, non investa soltanto il piano esistenziale dello
scrittore, ma si traduca, a livello stilistico, nella trasfigurazione del dato reale in chiave ironica e parodica.

** Riportiamo integralmente il componimento: «Cosi allora, nell’oasi fittizia del locale assediato dalla notte,
sparecchiavano appilavano sedie; un suon di mani, la voce si chiude si chiude cacciava il ragazzo riluttante. Adesso che
si chiude davvero, non ripugni alla voce il ragazzo di allora; non mendichi questa volta, ¢ il voto che fa, la sosta
codarda, il minuto che lo separi dall’inimicizia del buio». Sul motivo del congedo, ricorsivamente presente nell’opera
dell’autore, si leggano le acute riflessioni di PASQUALE GUARAGNELLA, A proposito dell’esperienza bellica di Camillo
Sbharbaro, cit., pp. 174-177.

3> CAMILLO SBARBARO, Contagocce, Milano, Scheiwiller, 1965, pp. 7-9.



Fig. 4 Franzensfeste (Fortezza), Chiesa madre

Fotografie di Lavinia Spalanca

Fig. 1 Plose, panorama

Fig. 2 Cima Plose
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Fig. 3 Franzensfeste (Fortezza), il torrente

Fig. 7 Interno della fortezza




Fig. 8 Interno della fortezza, equipaggiamento

militare



