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Quando gli ulivi diventano palme. Fallacara e la metamorfosi di una 

città 

 

Marilena Squicciarini 
 

È noto che nello sviluppo della prosa narrativa nell’Italia del primo dopoguerra uno dei modelli  

prevalenti era stato quello della prosa d’arte, lontana dalle caratteristiche di realismo e 

immediatezza proprie del romanzesco. Sarà, poi, l’apertura europea di «Solaria» a promuovere un 

rilancio del romanzo, non senza passare attraverso la mediazione della novella. All’interno di tale 

dibattito culturale si colloca l’attività critica e narrativa di Luigi Fallacara. La lettura della rubrica di 

recensioni che lo scrittore barese firma per  «Il Frontespizio» dall’ottobre 1934 al dicembre 1939 

mette ben in evidenza la sua attenzione nei confronti del romanzo, pur operando all’interno di un 

contesto ad esso ostile, quello di «Frontespizio» appunto, caratterizzato da un «orientamento 

ideologico che escludeva dal proprio orizzonte l’affabulazione e l’invenzione propria del racconto, 

a tutto favore della speculazione teologica ed estetica e della scrittura lirica»1. In un articolo del 

luglio 1936 è Bargellini stesso, direttore della rivista, a spiegare la natura di questa avversione. Per i 

frontespiziani il romanzo è «l’epopea della borghesia. È ozioso, pettegolo, goloso dello scandalo 

come la borghesia imborghesita»2. Fallacara, invece, crede nell’esigenza costante e inalienabile 

 
dell’anima umana a esprimersi non solo coi sentimenti, ma anche coi fatti, e a vedere in essi, non l’avvenimento 

isolato, ma un ordine, una legge che s’invera, un mondo morale, dunque, definito e armonico. Quell’ordine che il 

poeta canta, sentendovisi immerso, «docile fibra dell’universo», contro cui il drammaturgo fa urtare i suoi eroi 

senza libertà, e che nel poema è tutto ideale e staccato dalle contingenze, il romanziere lo scopre e lo persegue 

nella vita comune, lo ricerca nelle società e nelle famiglie, sì che la vita d’ogni giorno, le più umili vicende, 

diventano anch’esse un mondo «di poema degnissimo e d’istoria».3 

 

Il largo respiro consentito dal continuum di una narrazione romanzesca consente di dare spazio ai 

«fatti», cercare il loro senso, l’«ordine» di cui Fallacara parla, e ricomporli in un risultato armonico. 

La peculiarità che il Nostro riconosce al romanzo è quella di «inverare un ordine di bellezza nella 

                                                
1 DANIELE MARIA PEGORARI, Les barisiens. Letteratura di una capitale di periferia (1850-2010), Stilo, Bari 2010, p. 
197. 
2 PIERO BARGELLINI, Terra d’argento, in «Il Frontespizio», luglio 1936, p. 18. 
3 LUIGI FALLACARA, Prose di romanzi, in «Il Frontespizio», settembre 1936, p. 21. 



vita mediocre e comune»4: l’arte, in questo modo, si avvicina alla vita reale della gente. Nel 1938, 

parlando dell’Uomo è forte di Alvaro, Fallacara spiegherà ulteriormente la sua teoria: 

 
Quando si dice ‘romanzo’ è ovvio che non si intende solo parlare di un ‘genere’ ma, e più precisamente, di un 

‘senso’ di cui il narratore possiede, oltre la direzione, il fluire per nessi di fatti. Il romanzo, insomma, è la 

scoperta di passaggi segreti, e l’arte di cogliere comunicazioni tra gli avvenimenti.5 

 

La missione del romanziere, per Fallacara, consiste nel rendere la complessità della vita, 

nell’impossessarsi del «tessuto vivente in cui s’intrecciano milioni di fili che è un destino umano»6. 

Le ricerche di Joyce e di Virginia Wolf sono andate in questa direzione, ma i loro risultati hanno 

condotto al «romanzo dell’impotenza»7. Il monologo interiore, le applicazioni in letteratura della 

psicanalisi, hanno reso l’arte «analitica e disintegratrice»: «al fatto si è sostituito l’atto, alla vita 

l’episodio»8. Dopo Freud, i romanzieri si sono occupati del subcosciente, facendo «di ciò che 

doveva rimanere marginale, il loro centro vitale»9. Per Fallacara è questa una letteratura «incapace 

di attingere un’atmosfera etica»10, con personaggi che si lasciano vivere, privi di responsabilità. Il 

paradosso finale consiste nell’aver confuso arte e vita: la cronaca è stata sostituita alla narrazione, 

l’analisi alla sintesi, «il fatto bruto alla poesia». Per Fallacara, il romanzo contemporaneo deve 

conseguire un nuovo realismo, che dia una «visione completa, armonica, universale della vita»11, 

che metta l’individuo in rapporto con il mondo e non solo con se stesso.  

Tali principi di poetica, in assoluta controtendenza rispetto ai testi circolanti in quegli anni, 

confluirono nel romanzo Terra d’argento, pubblicato nel 1936. Macrì ci informa che la sua stesura 

avvenne dal 1929, «dopo un favoloso e sempre ricordato viaggio a Bari»12. Recensendolo, 

Bargellini dirà: 
 

Per dimostrare ancora di più la sua fiducia nel genere letterario che difende, ha scritto egli stesso un romanzo, 

Terra d’argento, e me lo ha consegnato arditamente, perché traessi dall’accaduto il giudizio che credevo più 

giusto.13 

                                                
4 Ibid. 
5 LUIGI FALLACARA,  L’uomo è forte di Alvaro, in «Il Frontespizio», 1938, p. 578. 
6 ID., Apertura d’anno, in «Il Frontespizio», gennaio 1936, p. 19. 
7 ID., Le ambizioni sbagliate, in «Il Frontespizio», dicembre 1935, p. 20. 
8 ID., Apertura d’anno, cit., p. 19. 
9 Ibid., p. 20. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 ORESTE MACRÌ, Studio biografico e critico, in LUIGI FALLACARA, Poesie (1914-1963), a cura di Oreste Macrì, Longo,  
Ravenna 1986, p. 22. 
13 PIERO BARGELLINI, op. cit., p. 18. 



È questa la storia di Mimì Accettura e della sua famiglia, mercanti d’olio nella Bari degli anni 

Trenta. Come dirà Bargellini, egli è un «uomo normale», una sorprendente eccezione «tra la folla 

degli abulici, dei cinici, degli indifferenti, degli invertiti che popola il romanzo moderno»14. 

Possiede la «psicologia molto semplice e potente dell’uomo che compie con gioia e con lieta 

coscienza il proprio dovere»15 portando avanti l’azienda di famiglia con passione ed energia. Ogni 

sera lo aspetta la bella Gisella e la serenità che i loro colloqui silenziosi riescono a dargli: 
 

Sono felice, pensava. Una cosa che è sempre quella, ecco la felicità. Gisella che ricama un fiore interminabile; 

Gisella che suona il pianoforte in mezzo alle candele e, quando tutto è finito, quel «trac-trac» della serratura… 

Se fosse stato possibile, la felicità per Mimì sarebbe consistita nel rimanere tutta la vita a giocare con Gisella su 

quella serratura.16 

 

Al di là di quella porta lo attende la vita: prima il matrimonio, subito dopo la gravidanza della 

moglie. Tutto questo avviene nel cerchio protettivo della sua famiglia, quel «tessuto vivo di 

affetti»17 che è la vera protagonista del romanzo. Al suo interno Gisella impara a vivere, la pazzia di 

Rosalba, giovane sorella di Mimì, viene placidamente accolta, i piccoli dalla coppia portano risate 

genuine. La famiglia rappresenta, anche, il luogo del confronto fra Mimì e il fratello Giacinto, 

ognuno interpretando un diverso modo di intendere la vita. Mimì è appassionato, onesto, genuino, 

legato ai suoi affetti. Giacinto è furbo, più interessato al divertimento e aperto alle novità. Egli 

infatti si farà promotore dell’acquisto di un’automobile, dell’installazione in casa del telefono e 

trascinerà zio Minguccio, il vecchio capofamiglia, per cafés chantants e viaggi. Con una gradualità 

di sfumature le simpatie del lettore vengono veicolate verso i valori incarnati da Mimì, fino al 

momento cruciale in cui il giovane medita di vendicarsi in maniera sleale di un’ingiustizia subita. Il 

rifiuto della menzogna e del furto, risente certamente dell’«alta tensione morale»18 propria della 

produzione fallacariana, ma non fa di Mimì un personaggio senza sfumature. Noi leggiamo anche i 

suoi dubbi, i suoi tentennamenti. Egli, inoltre, è tra i primi a credere nella nuova Fiera del Levante e 

realizza per la sua inaugurazione uno stand degno della storia della «Ditta Accettura, la più antica 

ditta d’olio delle Puglie». Il giovane si mostra ben disposto verso ciò che avverte come un segno del 

progresso pur conservando un forte legame con la tradizione. Il suo entusiasmo per la Fiera si rivela 

                                                
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 LUIGI FALLACARA,  Terra d’argento, A.V.E., Torino 1936, p. 8. 
17 PIERO BARGELLINI, op. cit., p. 19. 
18 WANDA DE NUNZIO, Luigi Fallacara e il problema del romanzo («Il Frontespizio» 1934-39), in Puglia letteraria. 
Saggi di letteratura e cultura militante tra Otto e Novecento, Piero Lacaita, Manduria 1988, p. 77. 



contagioso anche nei confronti di chi, come zio Minguccio, ha perso interesse per il suo lavoro. In 

un intervento critico, Fallacara, aveva già riflettuto sul rapporto tra arte e morale: 

 
Non si può non riconoscere nell’artista, in quanto uomo e in quanto artista, un consenso-dissenso etico, una 

graduazione di valori che interferiscono e coesistono con la sua ‘volizione di bellezza’.19 

 

La fede in valori ideali è fortemente connaturata all’operazione artistica di Fallacara, ma non 

esaurisce il suo messaggio, che si esplica, in particolar modo, nelle descrizioni e nelle indagini 

psicologiche. Tali passaggi assumono molto spesso i modi della lirica fallacariana: il poeta, tuttavia, 

non si limita a esprimere semplicemente la poesia ma, come precisa Bargellini, lascia «che anche i 

suoi personaggi ne vivano». 

Ritengo che sia interessante scorrere alcuni di questi passi, in cui la descrizione dei paesaggi sembra 

entrare in sintonia con i pensieri dei personaggi: 

 
Gisella, diventata assorta, rimaneva dove la mettevano, sulla terrazza che guardava il mare, le mattine in cui 

l’acqua è celeste e gli scogli odorano, e le voci dei calafati s’affiochiscono al sole, e tra il cadere dei martelli e il 

giungere del rumore, gl’intervalli danno la sensazione di un mondo d’ovatta. 20 

 

Dopo aver scoperto di essere incinta, Gisella viene fatta oggetto di attenzioni tanto sollecite quanto 

eccessive e d’improvviso sente di non essere più padrona della sua vita e dei suoi gesti. Non le resta 

che perdersi ad osservare il mare e quel mondo d’ovatta che tanto somiglia alla sua esistenza. Presto 

la nascita della bimba caccia via quella malinconia e nella casa di Piazza Mercantile arrivano 

trambusto e felicità. Per il lieto evento Zio Minguccio fa un’importante donazione alla piccola: il 

terreno di Monteverde a Palo del Colle, nella provincia barese. La visita di Mimì sul posto è 

occasione di un sognante indugio: 

 
Mimì contemplava beato i tronchi neri e contorti da cui i rami sgorgavano con una felicità di cosa tenera e 

prendevano curve delicate nell’aria. Non c’era ombra in quelle chiome, la luce sola vi fioriva dentro. E come si 

distinguevano nel loro intrico aereo e minuto i grappoli verdi, così si vedevano, attraverso, le linee dolci delle 

colline, una lama di mare smerigliata dal vento, e le aste rosse e bianche piantate qua e là.21 

 

Sono gli ulivi a donare alla terra la particolare lucentezza dell’argento: l’immagine è resa con una 

tale sensibilità nei toni da portare il lettore a sentire chiaramente in essa sensazioni realmente 

                                                
19 LUIGI FALLACARA,  Intelligenza e poesia, in «Il Frontespizio», ottobre 1934, p. 12. 
20 ID., Terra d’argento, cit., p. 41. 
21 Ibid., p. 53. 



vissute. La ritroviamo nella produzione lirica fallacariana ma anche negli splendidi «acquerelli 

baresi»22 dei Giorni incantati (1930). Se infatti i personaggi del romanzo non hanno taglio 

autobiografico, nei luoghi che Fallacara descrive si ritrovano facilmente ricordi dell’infanzia vissuta 

in una terra ormai lontana. Sulla questione lo scrittore era stato molto chiaro in un intervento del 

giugno 1935: 

 
La vocazione al romanzo non si manifesta quasi mai con la voglia di raccontare la propria vita. Per questo c’è 

l’autobiografia,  genere chiaro, tradizionale, nostro quanto nessun altro. A voler scrivere il romanzo della propria 

vita, si corre il pericolo di considerare la propria vita come un romanzo […]. La vocazione al romanzo è invece 

un’altra: consiste, per dirla con le parole di Péguy, nel bisogno di «immischiarsi freneticamente nelle cose che 

non ci riguardano». È chiaro: chi non sa vivere la vita degli altri deve rinunziare al romanzo.23 

 

Più avanti aggiungerà una postilla: «a volte, i casi della propria vita acquistano un tale valore di 

esperienza da diventare insegnamento»24. La sua esperienza di genitore è uno di quei casi: 

 
Rimaneva estatico a vederla dormire nella culla, senza osare di toccarla; ne aveva una voglia matta; prenderle le 

manine, sentirsele avviticchiare al dito era un desiderio struggente che gli inumidiva gli occhi, ma si frenava: la 

bambina doveva dormire.25 

 

L’emozione di Mimì è tangibile, è la stessa che Fallacara riversa in molte sue poesie26 e che 

proviene dalla sua memoria. Ciò accade per i sentimenti ma anche per gli ambienti e per gli oggetti, 

nei modi che Macrì associa a quelli del verismo meridionale, «assai temperati e ammorbiditi in 

velata pittura chiarista, minuta e paziente»27. E sono proprio quei luoghi e quei piccoli fatti 

quotidiani, a colpire l’immaginazione del lettore e a restare nella sua memoria: la festa cittadina, 

l’antica arte di fare le «recchitelle», la preparazione del corredino di un bimbo in arrivo, l’attesa 

dell’innamorato al balcone. 

La Bari descritta, tuttavia, non è solo quella del passato: è una città in movimento che sta crescendo 

e sta cambiando il suo aspetto. In quei primi anni Trenta la città assiste, infatti, a un progressivo 

ampliamento territoriale e a una radicale trasformazione, grazie a un imponente programma di opere 

pubbliche voluto dal governo e avviato dall’amministrazione di Araldo Di Crollalanza (1926-1928). 

Il suo essere crocevia per l’Oriente portava Bari a occupare una posizione privilegiata e numerose si 

                                                
22 ORESTE MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., p. 22. 
23 LUIGI FALLACARA,  Prose di romanzi, in «Il Frontespizio», giugno 1935, p. 16. 
24 Ibid. 
25 LUIGI FALLACARA,  Terra d’argento, cit., p. 68. 
26 Come in quelle che compongono I firmamenti terrestri (1929). 
27 ORESTE MACRÌ, Studio biografico e critico cit., p. 22. 



susseguirono nel tempo le attestazioni della volontà di Mussolini di sostenere lo sviluppo della città. 

Furono sistemate le strade28, fu realizzato un monumentale lungomare29, furono impiantati e 

migliorati molti giardini pubblici, nei quali comparvero anche delle palme, con quel pizzico di 

esotico volutamente ricercato, che strizzava un occhio alla mitologia coloniale della politica estera 

del Regime. Tra le iniziative patriottiche, venne proclamato il bando di concorso per la costruzione 

dello Stadio della Vittoria, in memoria della guerra combattuta dal 1914 al 1918. Anche le iniziative 

private e culturali30 contribuirono a conferire un volto nuovo alla città che la propaganda fascista 

celebrava come «testa di ponte lanciata verso i paesi del vicino Oriente». In seguito, sotto 

l’amministrazione di Vincenzo Vella (1928-1935), sorse la Fiera del Levante. Progettata nel 1928, 

venne eseguita fra il 1929 e il 1930, erede delle antiche fiere medievali baresi e della tradizione 

mercantile della città. All’origine della sua creazione, l’intenzione di incrementare i commerci con i 

Paesi orientali presentando in sezioni merceologiche i prodotti italiani ed esteri. La prima edizione 

fu inaugurata il 6 settembre 1930 dal re d’Italia Vittorio Emanuele III di Savoia. Le pagine di 

Fallacara seguono la nascita di quella «città effimera e variopinta» e la realizzazione dello stand 

della Ditta Accettura: 

Quando gli aveva esposto il progetto, approvato e lodato dal commendator Larocca, presidente della 

Fiera, zio Minguccio aveva detto: «Sì, da una parte un vecchio frantoio di legno, dall’altra una 

pressa moderna; in mezzo, un arco trionfale di barili impagliati che deve sembrare d’oro. Bravo 

Mimì. È un’idea geniale. Ci vedo tutta la mia vita, tutto il mio lavoro. Ho cominciato proprio così, 

sai, dal frantoio di legno ed ora sono... all’arco trionfale».31 

L’ultima immagine è quella di zio Minguccio sulla porta dello stand della sua azienda: ha rimesso 

gli orecchini «dei suoi avi» e stringe le mani al re. Ha scelto di aprirsi verso il nuovo senza perdere 

le sue radici. 

 

 

 

                                                
28 L’operazione fu seguita da un riordino della toponomastica cittadina, non senza dedicare ampio spazio a toponimi 
suggeriti dall’ideologia politica fascista. Corso Sicilia (oggi distinta in corso Benedetto Croce e corso Alcide De 
Gasperi) nel 1928 prese il nome di via XXVIII Ottobre, giornata della marcia su Roma delle squadre fasciste. Anche la 
storica via Sparano da Bari, nel 1927 cambiò nome in via Vittorio Veneto.  
29 Il Lungomare Nazario Sauro è oggi intitolato ad Araldo di Crollalanza, podestà del comune che aveva fortemente 
voluto la sua realizzazione. Scrive Vito Antonio Melchiorre che il lungomare era «destinato a conferire proverbiale 
fama di alacrità e benemerenza all’amministrazione e a rappresentare il cosiddetto fiore all’occhiello fra le realizzazioni 
del ventennio fascista» (VITO ANTONIO MELCHIORRE, Bari fra le due guerre mondiali, Adda, Bari 2000, p. 27). 
30 Fallacara ci racconta che anche Bari aveva il suo Cafè chantant, il Margherita. 
31 LUIGI FALLACARA,  Terra d’argento, cit., pp. 206-207. 


