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Quando gli ulivi diventano palme. Fallacara e la metamorfosi di una

citta

Marilena Squicciarini

E noto che nello sviluppo della prosa narrativa nell’Italia del primo dopoguerra uno dei modelli
prevalenti era stato quello della prosa d’arte, lontana dalle caratteristiche di realismo e
immediatezza proprie del romanzesco. Sara, poi, ’apertura europea di «Solariay a promuovere un
rilancio del romanzo, non senza passare attraverso la mediazione della novella. All’interno di tale
dibattito culturale si colloca I’attivita critica e narrativa di Luigi Fallacara. La lettura della rubrica di
recensioni che lo scrittore barese firma per «Il Frontespizio» dall’ottobre 1934 al dicembre 1939
mette ben in evidenza la sua attenzione nei confronti del romanzo, pur operando all’interno di un
contesto ad esso ostile, quello di «Frontespizio» appunto, caratterizzato da un «orientamento
ideologico che escludeva dal proprio orizzonte I’affabulazione e 1’invenzione propria del racconto,
a tutto favore della speculazione teologica ed estetica e della scrittura lirica»'. In un articolo del
luglio 1936 ¢ Bargellini stesso, direttore della rivista, a spiegare la natura di questa avversione. Per i
frontespiziani il romanzo ¢ «l’epopea della borghesia. E ozioso, pettegolo, goloso dello scandalo

come la borghesia imborghesita»”. Fallacara, invece, crede nell’esigenza costante e inalienabile

dell’anima umana a esprimersi non solo coi sentimenti, ma anche coi fatti, e a vedere in essi, non 1’avvenimento
isolato, ma un ordine, una legge che s’invera, un mondo morale, dunque, definito e armonico. Quell’ordine che il
poeta canta, sentendovisi immerso, «docile fibra dell’universo», contro cui il drammaturgo fa urtare i suoi eroi
senza liberta, e che nel poema ¢ tutto ideale e staccato dalle contingenze, il romanziere lo scopre e lo persegue
nella vita comune, lo ricerca nelle societa e nelle famiglie, si che la vita d’ogni giorno, le pit umili vicende,

. . . . . 3
diventano anch’esse un mondo «di poema degnissimo e d’istoriax.

Il largo respiro consentito dal continuum di una narrazione romanzesca consente di dare spazio ai
«fatti», cercare il loro senso, I’«ordine» di cui Fallacara parla, e ricomporli in un risultato armonico.

La peculiarita che il Nostro riconosce al romanzo ¢ quella di «inverare un ordine di bellezza nella

" DANIELE MARIA PEGORARI, Les barisiens. Letteratura di una capitale di periferia (1850-2010), Stilo, Bari 2010, p.
197.

? PIERO BARGELLINI, Terra d’argento, in «Il Frontespizio», luglio 1936, p. 18.

* LUIGI FALLACARA, Prose di romanzi, in «I1 Frontespizio», settembre 1936, p. 21.



vita mediocre e comune»*: I’arte, in questo modo, si avvicina alla vita reale della gente. Nel 1938,

parlando dell’Uomo é forte di Alvaro, Fallacara spieghera ulteriormente la sua teoria:

Quando si dice ‘romanzo’ ¢ ovvio che non si intende solo parlare di un ‘genere’ ma, e piu precisamente, di un
‘senso’ di cui il narratore possiede, oltre la direzione, il fluire per nessi di fatti. Il romanzo, insomma, ¢ la

scoperta di passaggi segreti, e I’arte di cogliere comunicazioni tra gli avvenimenti.’

La missione del romanziere, per Fallacara, consiste nel rendere la complessita della vita,
nell’impossessarsi del «tessuto vivente in cui s’intrecciano milioni di fili che ¢ un destino umano»®.
Le ricerche di Joyce e di Virginia Wolf sono andate in questa direzione, ma i loro risultati hanno
condotto al «romanzo dell’impotenza»’. Il monologo interiore, le applicazioni in letteratura della
psicanalisi, hanno reso 1’arte «analitica e disintegratrice»: «al fatto si ¢ sostituito 1’atto, alla vita
I’episodio»®. Dopo Freud, i romanzieri si sono occupati del subcosciente, facendo «di ciod che
doveva rimanere marginale, il loro centro vitale»’. Per Fallacara ¢ questa una letteratura «incapace
di attingere un’atmosfera etica»'’, con personaggi che si lasciano vivere, privi di responsabilita. Il
paradosso finale consiste nell’aver confuso arte e vita: la cronaca ¢ stata sostituita alla narrazione,
I’analisi alla sintesi, «il fatto bruto alla poesia». Per Fallacara, il romanzo contemporaneo deve
conseguire un nuovo realismo, che dia una «visione completa, armonica, universale della vitan'!,
che metta 1’individuo in rapporto con il mondo e non solo con se stesso.

Tali principi di poetica, in assoluta controtendenza rispetto ai testi circolanti in quegli anni,
confluirono nel romanzo Terra d’argento, pubblicato nel 1936. Macri ci informa che la sua stesura
avvenne dal 1929, «dopo un favoloso e sempre ricordato viaggio a Bari»'?. Recensendolo,

Bargellini dira:

Per dimostrare ancora di piu la sua fiducia nel genere letterario che difende, ha scritto egli stesso un romanzo,
Terra d’argento, e me lo ha consegnato arditamente, perché traessi dall’accaduto il giudizio che credevo piu

giusto. 13

* Ibid.

3 LuiGt FALLACARA, L’uomo é forte di Alvaro, in «ll Frontespizio», 1938, p. 578.
6 ID., Apertura d’anno, in «Il Frontespizio», gennaio 1936, p. 19.

"ID., Le ambizioni sbagliate, in «I1 Frontespizio», dicembre 1935, p. 20.

8 ID., Apertura d’anno, cit., p. 19.

® Ibid., p. 20.

' Ibid.

" Ibid.

12 ORESTE MACRI, Studio biografico e critico, in LuUiGl FALLACARA, Poesie (1914-1963), a cura di Oreste Macri, Longo,
Ravenna 1986, p. 22.

13 PIERO BARGELLINI, op. cit., p. 18.



E questa la storia di Mimi Accettura e della sua famiglia, mercanti d’olio nella Bari degli anni
Trenta. Come dira Bargellini, egli ¢ un «uomo normaley», una sorprendente eccezione «tra la folla
degli abulici, dei cinici, degli indifferenti, degli invertiti che popola il romanzo moderno»'*,
Possiede la «psicologia molto semplice e potente dell’uomo che compie con gioia e con lieta
coscienza il proprio dovere»'” portando avanti ’azienda di famiglia con passione ed energia. Ogni

sera lo aspetta la bella Gisella e la serenita che i loro colloqui silenziosi riescono a dargli:

Sono felice, pensava. Una cosa che ¢ sempre quella, ecco la felicitd. Gisella che ricama un fiore interminabile;
Gisella che suona il pianoforte in mezzo alle candele e, quando tutto ¢ finito, quel «trac-trac» della serratura...
Se fosse stato possibile, la felicita per Mimi sarebbe consistita nel rimanere tutta la vita a giocare con Gisella su

quella serratura.'

Al di 1a di quella porta lo attende la vita: prima il matrimonio, subito dopo la gravidanza della
moglie. Tutto questo avviene nel cerchio protettivo della sua famiglia, quel «tessuto vivo di
affetti»'’ che & la vera protagonista del romanzo. Al suo interno Gisella impara a vivere, la pazzia di
Rosalba, giovane sorella di Mimi, viene placidamente accolta, i piccoli dalla coppia portano risate
genuine. La famiglia rappresenta, anche, il luogo del confronto fra Mimi e il fratello Giacinto,
ognuno interpretando un diverso modo di intendere la vita. Mimi ¢ appassionato, onesto, genuino,
legato ai suoi affetti. Giacinto ¢ furbo, piu interessato al divertimento e aperto alle novita. Egli
infatti si fara promotore dell’acquisto di un’automobile, dell’installazione in casa del telefono e
trascinera zio Minguccio, il vecchio capofamiglia, per cafés chantants e viaggi. Con una gradualita
di sfumature le simpatie del lettore vengono veicolate verso i valori incarnati da Mimi, fino al
momento cruciale in cui il giovane medita di vendicarsi in maniera sleale di un’ingiustizia subita. Il
rifiuto della menzogna e del furto, risente certamente dell’«alta tensione morale»'® propria della
produzione fallacariana, ma non fa di Mimi un personaggio senza sfumature. Noi leggiamo anche i
suoi dubbi, i suoi tentennamenti. Egli, inoltre, ¢ tra i primi a credere nella nuova Fiera del Levante e
realizza per la sua inaugurazione uno stand degno della storia della «Ditta Accettura, la piu antica
ditta d’olio delle Puglie». Il giovane si mostra ben disposto verso cio che avverte come un segno del

progresso pur conservando un forte legame con la tradizione. Il suo entusiasmo per la Fiera si rivela

" Ibid.

" Ibid.

' LuiGl FALLACARA, Terra d’argento, A.V.E., Torino 1936, p. 8.

7 PIERO BARGELLINI, op. cit., p. 19.

" WANDA DE NUNzIO, Luigi Fallacara e il problema del romanzo («Il Frontespizio» 1934-39), in Puglia letteraria.
Saggi di letteratura e cultura militante tra Otto e Novecento, Piero Lacaita, Manduria 1988, p. 77.



contagioso anche nei confronti di chi, come zio Minguccio, ha perso interesse per il suo lavoro. In

un intervento critico, Fallacara, aveva gia riflettuto sul rapporto tra arte e morale:

Non si pud non riconoscere nell’artista, in quanto uomo e in quanto artista, un consenso-dissenso etico, una

graduazione di valori che interferiscono e coesistono con la sua ‘volizione di bellezza’."

La fede in valori ideali ¢ fortemente connaturata all’operazione artistica di Fallacara, ma non
esaurisce il suo messaggio, che si esplica, in particolar modo, nelle descrizioni e nelle indagini
psicologiche. Tali passaggi assumono molto spesso 1 modi della lirica fallacariana: il poeta, tuttavia,
non si limita a esprimere semplicemente la poesia ma, come precisa Bargellini, lascia «che anche i
suoi personaggi ne vivanoy.

Ritengo che sia interessante scorrere alcuni di questi passi, in cui la descrizione dei paesaggi sembra

entrare in sintonia con 1 pensieri dei personaggi:

Gisella, diventata assorta, rimaneva dove la mettevano, sulla terrazza che guardava il mare, le mattine in cui
I’acqua ¢ celeste e gli scogli odorano, e le voci dei calafati s’affiochiscono al sole, e tra il cadere dei martelli e il

giungere del rumore, gl’intervalli danno la sensazione di un mondo d’ovatta. *°

Dopo aver scoperto di essere incinta, Gisella viene fatta oggetto di attenzioni tanto sollecite quanto
eccessive e d’improvviso sente di non essere piu padrona della sua vita e dei suoi gesti. Non le resta
che perdersi ad osservare il mare e quel mondo d’ovatta che tanto somiglia alla sua esistenza. Presto
la nascita della bimba caccia via quella malinconia e nella casa di Piazza Mercantile arrivano
trambusto e felicita. Per il lieto evento Zio Minguccio fa un’importante donazione alla piccola: il
terreno di Monteverde a Palo del Colle, nella provincia barese. La visita di Mimi sul posto ¢

occasione di un sognante indugio:

Mimi contemplava beato i tronchi neri e contorti da cui i rami sgorgavano con una felicita di cosa tenera e
prendevano curve delicate nell’aria. Non c’era ombra in quelle chiome, la luce sola vi fioriva dentro. E come si
distinguevano nel loro intrico aereo e minuto i grappoli verdi, cosi si vedevano, attraverso, le linee dolci delle

colline, una lama di mare smerigliata dal vento, e le aste rosse e bianche piantate qua e 1a.?!

Sono gli ulivi a donare alla terra la particolare lucentezza dell’argento: I’immagine ¢ resa con una

tale sensibilitd nei toni da portare il lettore a sentire chiaramente in essa sensazioni realmente

' LUIGI FALLACARA, Intelligenza e poesia, in «Il Frontespiziox, ottobre 1934, p. 12.
1., Terra d’argento, cit., p. 41.
2L 1bid., p. 53.



vissute. La ritroviamo nella produzione lirica fallacariana ma anche negli splendidi «acquerelli
baresi»>> dei Giorni incantati (1930). Se infatti i personaggi del romanzo non hanno taglio
autobiografico, nei luoghi che Fallacara descrive si ritrovano facilmente ricordi dell’infanzia vissuta
in una terra ormai lontana. Sulla questione lo scrittore era stato molto chiaro in un intervento del

giugno 1935:

La vocazione al romanzo non si manifesta quasi mai con la voglia di raccontare la propria vita. Per questo c’¢
I’autobiografia, genere chiaro, tradizionale, nostro quanto nessun altro. A voler scrivere il romanzo della propria
vita, si corre il pericolo di considerare la propria vita come un romanzo [...]. La vocazione al romanzo ¢ invece
un’altra: consiste, per dirla con le parole di Péguy, nel bisogno di «immischiarsi freneticamente nelle cose che

non ci riguardano». E chiaro: chi non sa vivere la vita degli altri deve rinunziare al romanzo.”

Piu avanti aggiungera una postilla: «a volte, i casi della propria vita acquistano un tale valore di

. . . 24 . . . N . . .
esperienza da diventare insegnamento»” . La sua esperienza di genitore ¢ uno di quei casi:

Rimaneva estatico a vederla dormire nella culla, senza osare di toccarla; ne aveva una voglia matta; prenderle le
manine, sentirsele avviticchiare al dito era un desiderio struggente che gli inumidiva gli occhi, ma si frenava: la

bambina doveva dormire.?

L’emozione di Mimi ¢ tangibile, & la stessa che Fallacara riversa in molte sue poesie®® ¢ che
proviene dalla sua memoria. Cio accade per i sentimenti ma anche per gli ambienti e per gli oggetti,
nei modi che Macri associa a quelli del verismo meridionale, «assai temperati e ammorbiditi in
velata pittura chiarista, minuta e paziente»®’. E sono proprio quei luoghi e quei piccoli fatti
quotidiani, a colpire I’immaginazione del lettore e a restare nella sua memoria: la festa cittadina,
I’antica arte di fare le «recchitelle», la preparazione del corredino di un bimbo in arrivo, I’attesa
dell’innamorato al balcone.

La Bari descritta, tuttavia, non ¢ solo quella del passato: ¢ una citta in movimento che sta crescendo
e sta cambiando il suo aspetto. In quei primi anni Trenta la citta assiste, infatti, a un progressivo
ampliamento territoriale e a una radicale trasformazione, grazie a un imponente programma di opere
pubbliche voluto dal governo e avviato dall’amministrazione di Araldo Di Crollalanza (1926-1928).

Il suo essere crocevia per I’Oriente portava Bari a occupare una posizione privilegiata e numerose si

2 ORESTE MACRI, Studio biografico e critico, cit., p. 22.

» LuiGl FALLACARA, Prose di romanzi, in «I1 Frontespizio», giugno 1935, p. 16.
>4 Ibid.

» LUIGI FALLACARA, Terra d’argento, cit., p. 68.

*® Come in quelle che compongono / firmamenti terrestri (1929).

" ORESTE MACRI, Studio biografico e critico cit., p. 22.



susseguirono nel tempo le attestazioni della volonta di Mussolini di sostenere lo sviluppo della citta.
Furono sistemate le strade®®, fu realizzato un monumentale lungomare®’, furono impiantati e
migliorati molti giardini pubblici, nei quali comparvero anche delle palme, con quel pizzico di
esotico volutamente ricercato, che strizzava un occhio alla mitologia coloniale della politica estera
del Regime. Tra le iniziative patriottiche, venne proclamato il bando di concorso per la costruzione
dello Stadio della Vittoria, in memoria della guerra combattuta dal 1914 al 1918. Anche le iniziative
private e culturali®® contribuirono a conferire un volto nuovo alla citta che la propaganda fascista
celebrava come «testa di ponte lanciata verso i paesi del vicino Oriente». In seguito, sotto
I’amministrazione di Vincenzo Vella (1928-1935), sorse la Fiera del Levante. Progettata nel 1928,
venne eseguita fra il 1929 e il 1930, erede delle antiche fiere medievali baresi e della tradizione
mercantile della citta. All’origine della sua creazione, 1’intenzione di incrementare i commerci con i
Paesi orientali presentando in sezioni merceologiche i prodotti italiani ed esteri. La prima edizione
fu inaugurata il 6 settembre 1930 dal re d’Italia Vittorio Emanuele III di Savoia. Le pagine di
Fallacara seguono la nascita di quella «citta effimera e variopinta» e la realizzazione dello stand
della Ditta Accettura:

Quando gli aveva esposto il progetto, approvato e lodato dal commendator Larocca, presidente della
Fiera, zio Minguccio aveva detto: «Si, da una parte un vecchio frantoio di legno, dall’altra una
pressa moderna; in mezzo, un arco trionfale di barili impagliati che deve sembrare d’oro. Bravo
Mimi. E un’idea geniale. Ci vedo tutta la mia vita, tutto il mio lavoro. Ho cominciato proprio cosi,
sai, dal frantoio di legno ed ora sono... all’arco trionfalex.’’

L’ultima immagine ¢ quella di zio Minguccio sulla porta dello stand della sua azienda: ha rimesso
gli orecchini «dei suoi avi» e stringe le mani al re. Ha scelto di aprirsi verso il nuovo senza perdere

le sue radici.

¥ L’operazione fu seguita da un riordino della toponomastica cittadina, non senza dedicare ampio spazio a toponimi
suggeriti dall’ideologia politica fascista. Corso Sicilia (oggi distinta in corso Benedetto Croce e corso Alcide De
Gasperi) nel 1928 prese il nome di via XXVIII Ottobre, giornata della marcia su Roma delle squadre fasciste. Anche la
storica via Sparano da Bari, nel 1927 cambio nome in via Vittorio Veneto.

* 11 Lungomare Nazario Sauro & oggi intitolato ad Araldo di Crollalanza, podesta del comune che aveva fortemente
voluto la sua realizzazione. Scrive Vito Antonio Melchiorre che il lungomare era «destinato a conferire proverbiale
fama di alacrita e benemerenza all’amministrazione e a rappresentare il cosiddetto fiore all’occhiello fra le realizzazioni
del ventennio fascista» (VITO ANTONIO MELCHIORRE, Bari fra le due guerre mondiali, Adda, Bari 2000, p. 27).

%% Fallacara ci racconta che anche Bari aveva il suo Café chantant, il Margherita.

31 LUIGI FALLACARA, Terra d’argento, cit., pp. 206-207.



