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MARGHERITA RANALDO

Napoli tra cielo e terra. La citta dipinta’ di Marguerite Y onrcenar e Anna Maria Ortese

La rappresentazgione del corpo urbano in ‘Anna, soror...” di M. Yourcenar ¢ ne ‘Ul porto di Toledo’ di A. M. Ortese ¢
prevalentemente metaforica e talvolta configura simbolizzazion: tese a una costruzione retorico-discorsiva in cui reale ed
immaginario si compenetrano. Una certa corrispondenza del ‘senso del luogo’ é riscontrabile in queste due opere frutto del dialogo
tra la produzione giovanile ¢ quella piit matura delle antrici e collocabili entrambe, anche per le singole storie editorialz, in nn arco
temporale che va dagli anni Venti-Trenta agli anni Ottanta-Novanta del Novecento. Due Napoli rappresentate in epoche
diverse, ma in vesti ispaniche e attraverso il filtro di un’intenzione ecfrastica ispirata prevalentemente all'opera del maestro
toledano El Greco.

1. Introduzione

Di fronte a un titolo che pone Napoli come visione pittorica a congiungere simbolicamente cielo e
terra, avvicinando due autrici raramente poste 'una accanto all’altra, ¢ lecito chiedersi cosa abbiano
in comune opere narrative tanto diverse come il lungo racconto di Marguerite Yourcenar, Anna,
soror...! e 1l romanzo di Anna Maria Ortese I/ porto di Toledo.?

In primo luogo, esse condividono il referente reale dell’ambientazione narrativa, la citta di
Napoli. Secondariamente, una visione della realta come mutevole ed essenzialmente inconoscibile,
che le pone, a mio avviso, nella condizione di essere interpretate, per aspetti diversi, attraverso il
paradigma della complessita tipica della postmodernita. Questo trova nella figura del labirinto
rizomatico, teorizzato negli anni Ottanta del Novecento da Gilles Deleuze e Felix Guattari, una
delle metafore ermeneutiche piu forti in assoluto.3

Interessante, nei due racconti, la corrispondenza di quel che puo essere definito il ‘senso del
luogo’.# Due Napoli rappresentate in epoche diverse, ma in vesti ispaniche e attraverso il filtro di
un’intenzione ecfrastica, ispirata principalmente all’opera del maestro toledano di origine cretese El
Greco, piu evidente ne I/ porto di Toledo, ed esplicitata solo nel titolo della prima versione degli anni
Trenta, D’aprés Grec,5 nel caso di Anna, soror.... Solo una suggestione, forse. Tuttavia mi pare
confermare I'idea di fondo del bel libro di Pierre Sansot, Poétigue de la ville, vale a dire che poeticita e
suggestioni letterarie legate ai luoghi siano da individuare nelle caratteristiche intrinseche alla natura
stessa dei luoghi.® Queste producono immagini ricorrenti e corrispondenze in opere anche
lontanissime tra loro nelle intenzioni, nelle finalita e nelle forme narrative.

I testi qui esaminati appaiono vicini per almeno due aspetti: I'analogia delle storie editoriali, in
primo luogo. Le due opere sono il frutto del dialogo tra la produzione giovanile e quella pitt matura

delle autrici; rimaneggiate e corrette fino all’ultima fase della loro vita, si collocano in un arco

! M. YOURCENAR, Anna, soror..., in Come l'acqua che scorre, Torino, Einaudi, 1983, qui sempre citato nella
edizione Einaudi del 1993 (ed. or. Comme l'ean qui conle, Paris, Gallimard, 1981).

2 A. M. ORTESE, I/ porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1975'. Data la lunga storia editoriale del romanzo e le
sue tre diverse edizioni (1975, 1985, 1998), ¢ opportuno precisare che in questo lavoro, i riferimenti al testo e
le citazioni sono tratti dall’ultima edizione, Milano, Adelphi, 1998, contenuta nel primo volume dei Romanzi,
Collana «lLa Nave Argo», curato da Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2002. Quando i riferimenti riguardano
altre edizioni questi recano le opportune indicazioni bibliografiche.

3 Cfr. G. DELEUZE-F. GUATTARL, Millepiani. Capitalismo e schigofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003 (ed. or.,
Mille plateanx. Capitalisme et schizophrenie, Paris, Les éditions de minuit, 1980).

* Cfr. F. LANDO, Fatto ¢ fingione. Geografia e letteratura, Milano, ET'AS Libri, 1993.

5 M. YOURCENAR, D aprés Greco, in La mort condnit ['attelage, Paris, Editions Bernard Grasset, 1933.

¢ Cfr. P. SANSOT, Poétigue de la ville, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2004, 612.
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temporale che va dagli anni Venti agli ultimi due decenni del Novecento. Per entrambe, infatti, e
veniamo al secondo punto in comune, lispirazione originaria ¢ collocabile nella citta in profonda
mutazione che era la Napoli di epoca fascista, definitivamente stravolta in seguito dalla Seconda
Guerra mondiale e costantemente rievocata, come dimostra la postfazione ad Awna, soror... e come
evidenzia il fluttuare del tempo ne I/ porto di Toledo. Per Anna Maria Ortese il tempo di un’intera vita
e quello contestuale alla scrittura, dell’Italia contestataria della fine degli anni Sessanta.

Un’analisi di carattere semiotico del racconto Anna, soror..., permette di verificare attraverso
lausilio di diagrammi e riferimenti all’articolazione geografica dei luoghi nello spazio la logica
interna alla narrazione, I'intreccio tra retorica e visione storico-sociale, che si presenta in evoluzione
tra la prima e la definitiva versione del racconto.

17 Porto di Toledo, romanzo-palinsesto, bildungsroman, labirintico, trasfigurante, ha ispirato invece
una lettura selettiva delle immagini di Napoli che, a partire dal Dzario adolescenziale, prima traccia
del futuro romanzo, e grazie anche ai disegni dell’autrice, vere e proprie mappe cognitive — dalla
rappresentazione delle micro unita spaziali domestiche, fino a quelle dell’universo urbano — lasciano
intravedere una visione del mondo che sottende una precisa idea politica dell’esistenza e della
letteratura come unica realta veramente conoscibile ed eterna.

Si vuole qui tentare di affermare che la lezione del maestro toledano El Greco, solo intuita in
glovinezza, sia stata definitivamente appresa, grazie a un lavorio costante, e messa in pratica nelle
ultime versioni dei testi presi in esame. La medesima poetica dell’artista, che cercheremo di
delineare in seguito, sembra informare infatti la Weltanschanung delle autrici, nella ricostruzione tutta
memoriale, e interiore, di una Napoli vissuta in giovinezza, ormai perduta, ma costantemente
rivissuta e trasfigurata nella metafisica essenza di un tempo assoluto, in cui tutto si fa presente nel

potete eternizzante dell’ ‘Espressivita’, della scrittura.

2. Tra ‘Storia’, inventio e spazio. La Napoli di Margnerite Y ourcenar

«Anna, soror... ¢ un’opera della giovinezza, ma di quelle che al loro autore rimangono essenziali e
care fino alla fine».” Cosi inizia la postfazione a Anna, soror... in Come l'acqua che scorre, titolo con il
quale Marguerite Yourcenar decide di riproporre in volume, nel 1981, tre racconti pubblicati negli
anni Trenta.

Apnna, soror... comparve infatti 48 anni prima, col titolo D’aprés Greco, in una raccolta intitolata La
Mort conduit I’Attelage (1933) che conteneva altri due racconti intitolati rispettivamente D aprés Diirer
e D’aprés Rembrant.

Il racconto napoletano, sebbene pubblicato sia negli anni Trenta che negli anni Ottanta in
raccolte, ¢ stato anche oggetto di un trattamento particolare, ritenuto fin da subito degno di una vita
propria, autonoma. Scritto nella primavera del 1925 a Napoli, comparve nella «Revue du Siécle» un
anno prima della pubblicazione di La Mort conduit I'Attelage e, per richiesta dell’autrice, uscl in
versione singola anche nove mesi prima della riedizione in volume, nel 1981, col titolo Anna, soror...
mai utilizzato in precedenza.

Scrivere questa storia di amore incestuoso tra fratello e sorella (Miguel e Anna) e di morte in una
Napoli della Controriforma tratteggiata in chiaroscuro, ¢ per la giovanissima Marguerite
un’esperienza umana, oltre che artistica, tra le piu forti in assoluto. Lei stessa lo racconta nella

postfazione:

7YOURCENAR, Postfazione ad Anna, soror. .., 202.
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Apnna, soror... fu scritto in poche settimane nella primavera del 1925, durante, e subito dopo, un
soggiorno a Napoli; cio spiega forse il fatto che I'avventura tra fratello e sorella si compia e
termini durante la Settimana Santa. Ancora piu che le antichita del museo o gli affreschi della
Villa dei Misteri, a Pompei, che tuttavia avrei amato per tutta la vita, mi tratteneva a Napoli la
poverta brulicante e vivace dei quartieri popolari, la bellezza austera e lo splendore sbiadito
delle chiese [...]. Avevo visitato il Forte Sant’Elmo, dove colloco i miei personaggi, e la vicina
certosa, dove immagino che don Alvaro [padre di Anna e Miguel, i due fratelli protagonisti
della storia] finisca la sua vita. Avevo attraversato alcuni piccoli villaggi della Basilicata, in uno
dei quali ho ambientato la dimora, a meta signorile a meta rustica, in cui Valentina [moglie di
Don Alvaro] e i figli vengono per assistere alla vendemmia, e le rovine che Miguel scorge come
in sogno sono probabilmente le rovine di Paestum. Mai invenzione romanzesca ¢ stata piu
immediatamente ispirata dai luoghi in cui era ambientata.?

Lineipit del racconto configura gia un inquadramento ben preciso degli elementi spaziali: «[Anna]
Era nata a Napoli nel 1575, dietro le spesse mura del forte Sant’Elmo di cui suo padre era
governatore».? Ci troviamo di fronte a una precisa collocazione spazio-temporale.

Piu avanti la configurazione dei luoghi ¢ quella che si puo osservare nella Fig. 1. Don Alvaro

imponeva alla moglie

un’esistenza quasi claustrale e gli anni di Valentina si dividevano tra le melanconiche tenute che
il marito possedeva in Calabria, il convento d’Ischia, dove trascorreva la Quaresima, e le
camerette a volta della fortezza dove, nelle segrete, marcivano i sospetti di eresia e gli avversari
politici.!0

La geografia di Don Alvaro, invece, nella prima fase del racconto, risulta configurabile come nella
Fig. 2.

Luoghi di Donna Valentina Luoghi di Don Alvaro

Forte Sant’Elmo

Forte Sant’Elmo

Quartieri_
l(;lallliamuu
~ v . ella citta
Convento d’Ischia ©

Dﬂ

Possedimenti in
Calabria

X

Fig. 1. Fig. 2.

8 YOURCENAR, Postfazione a Anna, soror..., 206 (qui e in altre citazioni il testo tra parentesi ¢ mio).
9 Ivi, 5.
10 Thidem.
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D1 lui, uomo ai vertici della gestione politica del vice regno, e miseramente vittima di profondi sensi
di colpa, accentuati dal giogo della Controriforma (da poco introdotta in Italia), si diceva, infatti,
che

in segreto, nelle ore di prostrazione in cui ci si abbandona a sé stessi, [...] preferisse le prostitute
more i cui favori si contrattano nell’angiporto con le ruffiane accovacciate sotto una lampada
fumosa o accanto a un braciere.!!

Resta da analizzare la configurazione e disposizione dei luoghi che vedono crescere i due fratelli,

Anna e Miguel (Figura 3):

Miguel trascorreva lunghe ore seduto a fianco di Anna nella saletta dorata come Iinterno di un
forziere, in cui, inciso sui muri, si snodava il motto di Valentina: U? erystallum. [La coltissima
Donna Valentina] Aveva loro insegnato a leggere su Cicerone e su Seneca fin da quando erano
bambini: e mentre ascoltavano la sua tenera voce spiegate una tesi o una massima i loro capelli
si frammischiavano sulle pagine. In quel petiodo Miguel somigliava molto alla sorella; non
fosse stato per le mani, delicate quelle di lei, indurite dall’'uso della briglia quelle di lui, Ii si
sarebbe scambiati 'uno per laltro. [...]. [Donna Valentina] Custodiva in un cofanetto una
collezione di pietre dure intagliate greche [...]. Donna Valentina diceva, col suo vago sortiso:
«Tutto cio che ¢ bello si illumina di Dio».!?

Forte SantEimo

Sant’Anna

dei Lombardi $San Domenico

Saletta dorata - forziere

Utcrystallum

(@ igue!
st

Cofanetto
di pietre intagliste

wnyjeyshiin

\ Ischia

Piccola stanza
| dorata

ut tall
o Agropoli

Ut crystalium
wnjjeyshss 3

/|

San Giovanni a Mare

Fig. 3. Configurazione di luoghi-spazi-corpi Fig. 4. Configurazione esoterica dei luoghi nel racconto
Anna, Miguel e Donna Valentina

La saletta dorata e il cofanetto di pietre intagliate oltre a configurare una metafora alchemica,'3

intrattengono un rapporto quasi metonimico, in quanto, come anche Marie Poix-Tétu afferma, «il

' YOURCENAR, Anna, soror..., 0.

12 Tvi, 7.

13 Una lettura affascinante ¢ quella proposta da Maria-José Vasquez de Praga nel suo studio Mort
alchimique: Annay, soror... d la lumiére de Fulcanelli, in C. F. FARREL Jr.-E. R. FARRLEL-]. E. HOWARD (a cura di),
Les Visage de la Mort dans I'envre de Marguerite Yourcenar, The University of Minnesota, Morris, A. Maindron,
1993. Nel tentativo di immaginare il racconto napoletano come opera alchemica, la studiosa si concentra sulla
morte intesa come processo di decomposizione spitituale che si subisce nel corso della vita prima di
raggiungere il fine ultimo. Secondo gli alchimisti vi sono molteplici morti e molteplici rinascite, periodi di
combustione, cenere, calcificazione, che terminano solo alla morte reale della persona. Per Popera alchemica
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paragone della saletta dorata con un ‘forziere’, completando il campo lessicale dell’isolamento,
assimila i ragazzi inscritti nello spazio materno alle pietre contenute nel ‘cofanetto’™.!#

Un’analisi precisa della spazialita (nelle sue molteplici sfaccettature), dunque, puo servire a dirci
qualcosa di pit sui fatti narrati e non solo su quelli. In effetti, una prima informazione
supplementare su Anna, soror.. detiva proprio dal confronto strutturale tra il racconto e il suo
avantesto degli anni Trenta, D aprés Greco.

Sebbene l'autrice insista nella postfazione del 1981 sulla sostanziale identita tra Auna, soror.. e
D’aprés Greco, uno studio piu attento rivela invece la non coincidenza tra i due testi. In effetti, sono
circa un migliaio le varianti, alle quali si aggiungono quelle relative ai segni interpuntivi, altrettanto
numerose, e una sostanziale differenza strutturale dell'impianto narrativo.'> Auna, soror... dunque
non ¢ lo stesso testo, né un altro rispetto a D’aprés Greco, ma ne costituisce loltre testo, tra
somiglianze e differenze quasi lo stesso.!6 B perd quel ‘quasi’ ad aprire una strada di profonda
riflessione e analisi. Riprendere D gprés Greco ¢ un modo per Marguerite Yourcenar di lavorare su un
dissidio intimo: quello tra un’autrice e un’opera, che ella avverte come fondamentale nella sua storia
personale, umana e artistica, la cui lunghissima vicenda editoriale, si riflette in un gesto che unisce la
volonta di conservazione a quella di rifiuto.!”

Marguerite alla compagna Grace Frick racconto le atmosfere del suo arrivo a Napoli nella
primavera del 1925 e della prima passeggiata al Castel Sant’Elmo, dove decise poi di situare il fulcro
simbolico della narrazione, anche dal punto di vista della rappresentazione spaziale;!8 la visita in
compagnia dell’anziano padre, Michel de Crayencour, che mai prima d’allora era stato a Napoli
della: «singolare Pieta della chiesa di Sant’Anna dei Lombardi di cui lei parlera tutta la vita come di
un’impressione violenta e duratura»,'® produrra un meraviglioso esempio di ekphrasis perché 'opera

di Guido Mazzoni viene effettivamente descritta nel racconto in tutta la sua drammatica bellezza:

si ha bisogno di componenti ben precisi: i minerali, I’athanor dove gli elementi possano reagire (si pensi alla
saletta dorata), il fuoco, il vento. Reazioni di composti, dissoluzioni e coagulazioni, morte e resurrezione.
Secondo questa lettura Valentina sarebbe la materia prima, il mercurio, la Vergine. Don Alvaro
rappresenterebbe lo zolfo, Saturno, Adamo, il Vegliardo. Da due unioni successive di Valentina e Don
Alvaro, zolfo e mercurio, nascerebbero Anna e Miguel, i gemelli, due esseri uguali ma di sesso differente:
I'androgino. Dall’unione dell’androgino nasce quindi la Pietra Filosofale, ovvero la resurrezione dopo la
morte, la conoscenza piena, I'unione con Dio. Si ricordi, Anna in fin di vita, Panfibologia delle battute di
chiusura del racconto:

«Alla fine, il viso contratto di Anna si distese, abbasso lentamente le palpebre. La sentirono

mormorare:

— Mi amado...

Pensarono che patlasse a Dio. Forse parlava a Dio». (YOURCENAR, A#nna, soror. .., 59)

4 M. POIX-TETU, Le discours de la variante. Aproche sémiotique de la genése d’Anna, sorot...de Marguerite
Yourcenar, Paris, .’ Harmattan, 2001, p. 113 (la traduzione dal francese ¢ mia).

15 Cft. ivi, pp. 11-19.

16 [ hiden.

7 Ibidem.

18 Volendo tracciare delle linee immaginarie che sulla mappa uniscano tra loro i luoghi napoletani e
campani del racconto, la chiesa di San Domenico Maggiore rappresenta il vertice di un triangolo che vede agli
altri due le chiese di Sant’Anna dei Lombardi e quella di San Giovanni a Mare. Mentre il Convento d’Ischia ¢
il vertice di un ttiangolo capovolto i cui due testanti punti di congiunzione sono il Castel Sant’Elmo/Cettosa
di San Martino e Agropoli. Incrociando le due figure si ottiene un esagramma, simbolo esotetico tra i piu noti,
che rappresenta 'unione tra cielo e terra/maschile e femminile e coincide con la pianta del Castel Sant’Elmo,
al cui interno ¢ ubicata la piccola stanza dorata, come abbiamo visto, punto fermo da cui muove tutta la
rappresentazione spaziale (Figura 4).

19 1. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, Paris, Gallimard, pp. 75-76 (la traduzione dal
francese ¢ mia).
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Un re della Napoli aragonese vi si era fatto rappresentare, con le sue amanti e i suoi poeti,
nell’atteggiamento di una veglia funebre che sarebbe durata per sempre. Sette figure di
terracotta, di dimensioni naturali, si lamentavano intorno al cadavere del’Uomo-Dio che
avevano seguito e amato. Ognuno di loro era il fedele ritratto di un uomo o di una donna morti
da appena un secolo, ma le loro maschere desolate sembravano gemere fin dal tempo della
Crocifissione. Resti di colore le ornavano ancora: il rosso del sangue del Cristo squamava come
i grumi di una vecchia piaga. Il sudiciume del tempo, i ceri, la luce falsa della cappella davano a
quel Gesu l'aspetto atrocemente morto che dovette avere quello del Golgota, poche ore prima
della Pasqua, quando il marciume compiva la sua opera e gli angeli stessi cominciavano a
dubitare.?

Fig. 5. G. Mazzoni, Compianto su Cristo morto (1492), Chiesa di Sant’Anna dei Lombardi, Napoli*!

20 YOURCENAR, A#nna, soror..., 31-32.
2! Le immagini del Compianto dn Cristo morto di Guido Mazzoni, custodito nella Chiesa di Sant’Anna dei
Lombardi a Napoli, sono tratte dal sito web http://www.atlantedellarteitaliana.it/artwork-10726.html.
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[ probabilmente utile, a questo punto, tentare di concettualizzare la struttura spaziale del racconto.
Di seguito propongo una tabella che indica linsieme complessivo dei luoghi significativi

menzionati, suddivisi tematicamente in due macro categorie (luoghi profani e luoghi sacri) e in

ulteriori due sotto categorie (luoghi pubblici e luoghi privati).”

© Adi editore 2018

Fig. 6-7. G. Mazzoni, Compianto su Cristo morts, particolari

Luoghi profani Luoghi sacri
Corti Dimore Chiese Conventi
luoghi pubblici luoghi privati luoghi pubblici luoghi privati
1 Madrid Utrbino Cattolica Sant'Anna
San Giovanni a Mare
2 Napoli Forte Sant'Elmo San Domenico Ischia
3 Bruxelles Acropoli Dei Lombardi Certosa
4 Louvre Baillicour Sablon Douai
Tab. 1

La tabella 1, dunque, configura una struttura spaziale quadripartita. La prima serie raggruppa luoghi

che definirei ‘ombra’; non strettamente funzionali allo svolgersi della vicenda, ma comunque

22 La tabella ¢ una mia rielaborazione di uno schema proposto da Marie C. Poix-Tétu. Cfr. POIX-TETU, Le

disconrs de la variante. .., 135.
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necessati, se per ombra intendiamo come ha scritto Heidegger «la misteriosa testimonianza
dell'illuminazione nascosta», I’elemento che «sottratto alla rappresentazione, si fa tuttavia innanzi
nell’ente, attestando cosi I'essere nel suo nascondimento».?? La quarta serie, che insieme alla prima si
¢ evidenziato in grigio, sembra invece riunire i luoghi che definire secondari ¢ improprio, perché
traggono la loro importanza proprio dalla marginalita, anche geografica, che li contraddistingue.
Sono ‘Tuoghi-muro’ contro 1 quali, come nel gioco della palla basca, le storie narrate rimbalzano per
tornare indietro. Si tratta di luoghi fuori campo, in cui la narrazione fluttua, si fa vaga, talvolta
reticente. Sono i luoghi del principio (serie 1) e della fine (serie 4): dell’educazione urbinate di
Valentina e della benedizione ricevuta da Vittoria Colonna nel convento di Sant’Anna;
dell’orizzonte madrileno, sempre agognato e mai raggiunto da Don Alvaro e Miguel; dell’inizio della
nuova semi-vita?* di Anna (la chiesa di Cattolica, che custodira il cadavere di Miguel per una notte);
iluoghi, infine, in cui Anna consumera i suoi anni in un silenzioso, e solo apparente, isolamento.

La differenza principale tra D’apres Greco e Anna, soror.. consiste nell’aggiunta, nel testo
definitivo, della corte del Louvre. Aggiunta solo apparentemente priva di conseguenze. Essa, infatti,
rappresenta una riconfigurazione strutturale basata, piu che sulle gerarchie e sulla staticita, sui punti
di connessione, di interazione.2

E la stessa autrice a spiegare il senso delle correzioni apportate al testo negli anni Ottanta, delle

quali la maggior parte, afferma, sono servite ad ammorbidire alcuni passaggi:

Nel vecchio testo, un preambolo di alcune pagine ci mostrava, nelle Fiandre spagnole, una
Anna venticinquenne, contristata moglie, per ordine dell’alto, di un francese al setvizio della
Spagna. Questo ingombrante preambolo aveva senso in Remous, centrato, per quanto lo era
stato, sui Paesi Bassi spagnoli.?¢

Dunque, il progetto strutturale del testo ormai perduto Remous, aveva come perno le Fiandre
spagnole. Struttura che P'autrice ripropone in D’apres Greco € che puo essere cosi schematizzata, in

sequenze narrative, e raffrontata a quella di Anna, soror....

DaG b) Fiandre [a) Napoli] c¢) Fiandre d)*f) Napoli*Fiandre?
As a) Napoli b)*c) Fiandre*Fiandre d) Napoli f) Fiandre
Tab. 2

In DaG, pur essendo quello napoletano, per peso natrativo, I'episodio principale, figura come
incastonato tra due episodi di ambientazione fiamminga, il primo dei quali ne costituisce Iincipit,
totalmente shilanciato in favore della rappresentazione del potere spagnolo. Ecco le parole
d’esordio di Daprés Greco: «Egmont de Wirquin, di cui la terra di Baillicour era appena stata eretta in

contea, fu ricevuto dall’Infanta con tutti gli onori».2

23 M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, 100-101, in nota.

24 «lLa storia di Anna ebbe da allora la monotonia di una prova lungamente sopportata», YOURCENAR,
Abnna, soror. .., 56.

25 Cfr. POIX-TETU, Le discours de la variante. .., 126.

26 YOURCENAR, Postfagione a Anna, soror. .., 209.

27 *Indica 'immediata successione di due sequenze narrative, ben distinte, che non presentano interruzioni
tipografiche. Cfr. POIX-TETU, Le discours de la variante. .., 126.

28 YOURCENAR, D ’aprés Greco, 85.
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L’Infanta nelle Fiandre, il vice-re a Napoli, sono le due rappresentanze/rappresentazioni locali del
potere centrale del re di Spagna. Dunque DaG ¢ un racconto che si inscrive in una visione storica —
quella della giovanissima Marguerite alla fine degli anni Venti — in cui il potere monarchico ha un
peso rilevante. Ma nel confronto con la struttura di .As si evince che a distanza di quasi
cinquant’anni qualcosa ¢ cambiato. Da un’articolazione fondata sulla subordinazione, che richiama
quella dei sudditi al loro re, si passa a una struttura in cui attraverso «la giustapposizione dei capitoli
Apnna soror... disfa un legame fondato su una legittimita esterna alla narrazione, una monarchia di
diritto divino».?” Nel confronto tra le due versioni, le varianti indicano dunque un cambiamento di
visione dell’autrice rispetto ai rapporti di potete, che si riflette nella resa spaziale dei luoghi, nella
loro disposizione narrativa, e che dal piano della finzione passa alla storia dei luoghi stessi, quella
minima e quella ufficiale, chiamando in causa questioni geopolitiche e lo scacchiere internazionale
di forze in gioco: Spagna, Fiandre, Italia, Francia.

La struttura originaria era gerarchica, statica, binaria, basata su un gioco di simmetrie e di
opposizioni ben individuabili.?¥ Ma dalla prima alla seconda versione questa binarieta lascia il posto
a una struttura reticolare in cui i punti di interconnessione e di sospensione rappresentano una
soglia interpretativa fondamentale. Si ¢ provato a rappresentarla con lo schema 1.3 Questo, pur
lasciando intatta la struttura quadripartita della tabella 1, si basa ora su un sistema di triangolazioni
che, in questa articolazione concettuale dei luoghi del racconto, isolano spazi narrativi e semiologici.
Appare evidente la polivalenza dei luoghi-spazi e quindi la chiara difficolta nell’attribuire ruoli
specifici ad alcuni di essi, anche a quelli che sembrano averne uno preciso. Nel caso, poi, della
chiesa di San Giovanni a Mare, la nuova struttura narrativa ne fa un indefinito semiologico, un
luogo di passaggio a meta tra i luoghi ombra e quelli che vedono concretamente svolgersi le vicende
narrate.

L’edizione degli anni Ottanta assicura organizzazione spaziale rendendone possibile, in qualche
misura, un modello virtuale. Il ruolo dei referenti storici e geografici nel racconto sembra non
concernere tanto un problema di esattezza, di cui Marguerite Yourenar fin dagli esordi non si ¢ mai
davvero preoccupata, quanto piuttosto questioni di tecnica narrativa il cui obiettivo ¢ creare quella
giusta tensione tra luoghi reali (nomi propri, descrizioni fisiche) e spazi votati alla rappresentazione,
per agire narrativamente proprio in un interstizio di ambiguita tra significante, significato e senso.

Napoli ¢ insieme luogo di vita e di morte; di freschezza e integrita, ma anche di disfacimento e
de-composizione. L’articolazione topografica dei luoghi campani menzionati arriva perfino a
disegnare (Fig. 4), tracciando linee immaginarie, il simbolo alchemico per eccellenza, 'esagramma,
non a caso figura planimetrica del Castel Sant’Elmo. C’¢, inoltre, il fascino che la grecita di Napoli e
della Campania esercita sull’autrice, abbinata al suo interesse per la teatralita e l'arte barocca,
peculiarita del centro antico cittadino. All’ellenismo diffuso si oppone la forte e pervasiva religiosita
di marca ispanica, simboleggiata dalla maestosita dei tanti luoghi di culto. Ogni luogo del racconto
vede cosi confondersi, su piu livelli, sacro e profano, pubblico e privato, elevazione e umiliazione

fisica e morale.

2 POIX-TETU, Le disconrs de la variante. .., 128.

30 Cfr. M. K. OUELBANL, La répresentation de Naples et de sa région dans ['écriture de Marguerite Yourcenar, in
«Annali della sezione romanza», XLIX, 2, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli, 2007, 585-
613.

31 Lo schema rielabora e sviluppa quello proposto in POIX-TETU, Le discours de la variante. .., 138.

32 ] luoghi ombra nello schema sono simboleggiati da un’ellissi, mentre i luoghi reali da un rettangolo a
punte tonde.
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Nuova struttura generata Parigi
dall’aggiunta della corte di

Francia
Gerarchia originaria poteri
Vita-morte
\ Bruxelles di Anna

Don Alvaro Valentina .
Anna Baillicour
o \
Forte Aaronaii Vita-morte
Sant’ElImo | / grop di Anna
Cella dorata\ Vita-morte I \
V+A+M di Miguel
Sablon
Cappella funeraria /
V+M+A |
: Sant’/Anna
San Domenico deilombardi
A+M eltombardl | yita-morte-vita
di Anna
San
Giovanni a
Mare
Sant’Anna
(Roma)
Morte-vita RoLial
Alla sua nascita la madre di di Anna
Valentina porta la bimba a Vittorua
Colonna (Madonna laica) perché la i
benedica, nel Convento di Don Alvaro, sempre marginale, Morte-vita
Sant’Anna (madre della Madonna), decide di finire la sua vita dove tutto Don Alvaro
a Roma. Anna e Miguel ven ha avuto inizio, trascorrendo i suoi
Valentina “come una Madonna”. ultmi anni di penitenza all'interno
A Ischia, dove Anna ricorda di aves della Certosa.
visto piu volte la madre meditare
a lungo contemplando la bellissima
baia (senza riuscire a ricordare di
averla mai vista pregare), cosi
come nella stanzetta dorata a

Napoli, Valentina educa alla lettura
eal ragionamento i suoi figli.
Configurazione matrilineare dei rapporti.

Certosa
San Martino

Ischia

Schema 1
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3. 1] segreto di una visione. Napoli ne ‘1l porto di Toledo’

ot
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Fig. 8, supra. Veduta di Toledo in un disegno autografo di
Anna Maria Ortese.?

Fig. 9. El Greco, Veduta di Toledo (ca. 1610), New York,
Metropolitan Museum.

E a partire da queste due immagini che voglio dare principio a una breve analisi de I/ porto di Toledo,
opera tanto rappresentativa quanto scarsamente conosciuta di Anna Maria Ortese. Si tratta di una
veduta di Toledo disegnata dall’autrice, che «riproduce nelle sue grandi linee quella di El Greco».3*

Il romanzo presenta un impianto prosimetrico che vede lalternarsi di materiali poetici
(‘espressivita’) e narrativi (‘rendiconti’), all'interno di un ampio racconto cornice: la storia di una
adolescente che pian piano acquisisce consapevolezza della propria vocazione letteraria e, negli anni
immediatamente precedenti la Seconda Guerra mondiale, si innamora, in una Napoli ispanica e
trasfigurata, che ¢ una Toledo di mare.

Gli elementi autobiografici del romanzo sono, oltre che ai luoghi descritti, riconducibili ai
personaggi principali, tutti figure a chiave.?> L’operazione di travestimento persegue I'ottenimento
di un duplice effetto: assolutizzazione e indeterminatezza, tese a conferire massima generalita alle
vicende private e alle esperienze formative raccontate nel Porfo.36 Alla trasfigurazione linguistica,
onomastica, iconografica, storica e topografica si accompagnano, risultando complementari, alcuni
elementi dell’immaginario fanciullesco della Ortese, come la passione per la cultura spagnola,’

derivante dalle origini catalane della famiglia, e il mito dell’America.

3 11 disegno ¢ una riproduzione tratta da ORTESE, Romanzi. .., vol. 1, Note ai testi, Tavola 1.

3 M. FARNETTIL, Nofe ai testi, Tavola 1, in ORTESE, Romanzi. . ..

% Cfr. L. CLERICL, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, 473.

3 Ivi, 475. In queste pagine si indica il romanzo utilizzando indistintamente le abbreviazioni attestate piu
di frequente nella letteratura ctitica Toledo/ I/ porto/ Porto.

7 F la Spagna del nonno paterno, scultore e figura mitizzata dalla Anna Maria bambina che mai lo
conobbe e che ¢ personaggio emblematico della devozione all’Arte di uno dei piu bei rendiconti del romanzo
La bella casa (ORTESE, I/ porto..., 7T14); come si evince dall’articolo scritto da Anna Maria Ortese per «Il
Gazzettinor, 22 luglio, p. 3, Maestri Spagnoli alla Mostra di Ginevra, «E la terra degli artisti piu amati in questi
anni: i barocchi Quevedo e Gongora, — ma anche Velazquez, Goya, Ribera, Murillo ed El Greco, i maestti
ammirati al museo d’Arte e di Storia di Ginevra», dove la Ortese fu inviata dal giornale veneziano nel 1939.
Cfr. CLERICL, Apparizione ..., 472.
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La sfasatura cronologica fra il tempo delle prime composizioni ‘espressivita’, negli anni Trenta, e
quello della scrittura del romanzo (la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta) configura, nella
sua costruzione a rebours, un testo il cui genere ¢ di difficile definizione. Questo pare tuttavia
inserirsi a pieno titolo tra i magistrali esempi della postmodernita letteraria mondiale proprio in
virtl di una dimensione temporale, storica e memoriale del racconto che si riflette in una topografia
immaginaria e in una toponomastica straniante. Tutta la narrazione, articolata in una interlingua fra
spagnolo e italiano,’ vede Napoli trasfigurarsi in un’immaginaria Toledo tratteggiata sulla scorta di
suggestioni pittoriche, che vanno da El Greco a Velazquez a Goya. La vena ispanica, con valenze
deterritorializzanti, contamina ogni dimensione di questo romanzo (come del racconto
yourcenariano), che mi pare di poter assimilare a quelle che Bertrand Westphal definisce
‘interferenze eterotopiche’, in altre parole, la rivendicazione da parte delle autrici del mondo della
finzione rispetto al reale.?® Finzione, nella concezione ortesiana, intesa come unica realta conoscibile
ed eterna che sia data all’individuo. Ed ¢ proprio questo il mistero di una visione del mondo, che ¢
anche geografia sociale, storica, oltre che fisica della citta nascosta dentro Toledb.

Una Toledo di mare, in anni irreali che ¢, afferma la Ortese scrivendo all’editore tedesco Fischer
nel 1980, la «Napoli degli anni *30» e questo romanzo, Toledo, «quasi un’autobiografia».4 E di nuovo
un ‘quasi’ ad aprire un campo d’esplorazione terzo e a permettere il superamento della lettura, a
lungo predominante, che distingueva nettamente le scritture ortesiane realistiche da quelle
autobiografiche e queste da quelle appartenenti alla letteratura fantastica.#! «Cosi, — nelle parole
dell’autrice — Toledo non ¢, non vuole essere una storia vera, ma un’ ‘aggiunta’ alle cose del mondo.
Toledo non ¢ una vera citta, anche se immagini del vero ne emergono, né ¢ reale la sua gentey.*?

Damasa protagonista del romanzo e alfer ego della Ortese, ma a lei prima d’allora sconosciuta,
prende dunque il suo posto «nella casa del Pilar» (antica via del Piliero, a Napoli, oggi via

Cristoforo Colombo) e descrive tutto:

come a me non sarebbe potuto succedere. [...] onorava lo scrivere un solo istante; nel
successivo, lo deformava. Fino a piegatlo, sprezzatlo e cancellatlo del tutto. Con questo spirito
[...] «ricordai» Toledo, ne descrissi il silenzio, ’angoscia, i passi giovani (oggi perduti) per le sue
strade contorte, ventose, in mezzo a ignote colline. [...]. Tutto mi era estraneo, eppure, ahime,
quanto misteriosamente conosciuto.

[...].: Comprendo adesso — scrivendo Toledo — una cosa: che ogni cosa ¢ intimamente
inconoscibile. Non per tutti. Per alcuni — e dovevo riconoscermi fra questi — I'inconoscibile ¢ il
vero. Un tempo, un paese, possono essere senza lapidi come la luna. E uomini e donne
possono non avere vero nome, essere unicamente forze ostinate, ignoti suoni. C¢ la storia,
fuori, c’¢ la Tigte nel cielo; e qui nulla. Come in una cantina murata.*

38 FARNETTIL, Nofe ai testi, in ORTESE, Romanzi..., 1133.

3 Cfr. B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, 147-150 (ed. ot. La
Géocritigue. Réel, fiction, espace, Paris, Les Fditions de Minuit, 2007).

40 Lettera di Anna Maria Ortese all’editore Fischer di Francoforte, 8 dicembre 1980, in ORTESE,
Romanzi. .., 1058.

4 Alla prima categoria apparterrebbero, secondo questa ripartizione, opere come I/ Mare non bagna Napoli
(1953) e Silengio a Milano (1958), alla seconda e terza, le due trilogie ortesiane, quella che si vuole
autobiografica: Poveri e semplici (1967), 1/ porto di Toledo (1975), 1/ cappello pinmato (1967); e la cosiddetta trilogia
delle «bestie-angelow: L Ignana (1965), I/ cardillo addolorato (1993), Alonso e i visionari (1996).

42 ORTESE, Romanzi. . ., 355.

43 A. M. ORTESE, I/ porto di toleds, BUR, Milano, 1985, II-1II.
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Quella cantina murata ¢ assimilabile all’abisso dal quale, impotenti nei confronti della Tigre/Storia —
la realta che, cieca, fuori, travolge ogni cosa —* ci si puo salvare unicamente attraverso la sfida
dell’Espressivo, accostabile alla calviniana ‘sfida al labirinto’,* il cui fine ¢ trovare la mappa, dare
nuovi nomi alle cose, creare geografie irreali ma vere, cartografare interi paesi e leggerne, attraverso
intersecasi di «reti di luce gettate sul mondo»,* il tempo.

Ed ¢ questo, probabilmente, il senso di una scrittura sperimentale, figurativa, il cui risultato sara
per lautrice «un romanzo sigillato, cifrato, e insieme inconsulto e caoticon.” Ecco lintima
motivazione di quella costante rinominatio che ne caratterizza il linguaggio, «dappertutto deformato,
deviato, spezzaton.*

Westphal individua nello sconvolgimento materiale e morale causato dalla Seconda Guerra
mondiale una profonda rottura cronica e topica, che porta a una percezione dello spazio e del
tempo mai, prima di quel momento, manifestatasi pit complessa, aperta a rappresentazioni nomadi
e libere.*” Questi assunti alla base delle teorizzazioni di Westphal sembrano coincidere appieno con
una lettura dell’ opera di Anna Maria Ortese che la veda uscire da un’interpretazione localistica per
essere finalmente situata in una prospettiva pit ampia, tale da restituirne la complessita e il respiro
transnazionale.

Il nomadismo ¢ cifra peculiare dell’intera esistenza della Ortese. Fin da bambina l'autrice ha
percepito se stessa come soggetto alla ricerca di un’identita e di radici che, tuttavia, mai riusci a
individuare e fissare in un luogo preciso. Condizione probabilmente consustanziale a un soggetto
come lo scrittore donna, «una bestia che parla»® dice la Ortese in quel meraviglioso libro di
riflessioni sul mondo che ¢ Corpo celeste, una sorta di testamento spirituale, lasciato in dono ai lettori
nel 1997, un anno prima di morire. E proprio in questo insieme di scritti, definitivo, ma aperto, mi
sembra, a nuove ‘celesti’ esplorazioni, che la Ortese presenta molti degli elementi caratterizzanti la
sua vita di scrittrice: ’epoca in cui la vocazione e poi I'espressione divennero pubbliche, le difficili
condizioni materiali in cui, quasi sempre tra stenti, si trovo a lavorare, la condizione femminile, il
rapporto col potere e con Uestablishment culturale del nostro paese e, piu in generale, la sua luminosa
idea di scrittura.>!

Se con Corpo celeste siamo quasi alla fine di una lunga vicenda umana e letteraria, ¢ straordinario
notare come alcuni dei temi affrontati compaiano gia # nuce in un documento, ritrovato tra le carte
dell’autrice, che allo stato attuale pare essere in assoluto il primo esperimento di scrittura di una
Anna Maria Ortese adolescente, il Diario.>? La parte ritrovata va dal novembre 1928 al settembre

1929. La protagonista del Porto, Toledana, vi accenna, alludendo a un «diario che tenni per due anni,

4 Realta che la Ortese ha sempre intimamente sentito di rifiutare con tutte le sue forze. Cfr. A. M.
ORTESE, I/ Mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2012, 10.

4 Cfr. I. CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, 96.

4 Cft. infra, nota 51.

4T ORTESE, I/ porto...., BUR, Milano, 1985, I11.

48 Ibidem.

49 WESTPHAL, Geocritica. .., 21.

50" A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconoscinto, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, 52.

51 «Ecco, ho finito. Ho finito anche di essere uno sctittore — se mai lo sono stata —, ma sono lieta di avetlo
tentato. Sono lieta di aver speso la mia vita per questo. Sono lieta, in mezzo alle mie tristezze mediterranee, di
essere qui. E dirvi com’e bello pensare strutture di luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non
sia pitt quel luogo buio e perduto che a molti appare, o quel luogo di schiavi che a molti si dimostra — se
vengono a occupare i linguaggi, il respiro, la dignita delle personey, ibidens.

52 ORTESE, Romanzi. .., vol. 1, Appendice I, Diario, 1088-1132.
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fino alla gioventu vera, e poi ho stracciato o perduto, non so».53 Sebbene non ci siano elementi
sufficientemente validi a confermare o smentire 'identita dei due testi, il diario di cui disponiamo ¢
documento preziosissimo, perché testimonierebbe, a un ulteriore livello, la natura di «palinsesto
narrativo»* del romanzo toledano — alle cui prime cinquanta pagine corre parallelo —,>> molto utile
per la ricostruzione topografica della Toledo ortesiana®® e, nel nostro caso, per una lettura
appropriata del modello spaziale urbano che dalla narrazione emerge, al fine di indagare, se
possibile, attraverso una siffatta analisi, le ragioni di una scrittura che appare misteriosa visione del
mondo.

Cosi 'autrice del Diario esotdisce nel 1. Quaderno:

Novembre, Anno Tale

Ho dodici anni compiuti da poco. Mi chiamo Mana. Abito con altra gente nel quartiere basso
della citta. Di religione sono battezzata cristiana, perd non osservo (si dice cosi). Fino a due
mesi fa ero in Africa, ora in Europa. La mia gente ¢ povera, credo che tutta ’'Europa ¢ povera.
Il mondo, intorno a questa citta e all’Europa e all’Africa, ¢ grande e bello, e credo che
bisognerebbe essere felici. Io pero, non sono felice, sono disperata.’

Significativa appare in queste righe, di forte riflesso autobiografico, una certa consapevolezza da
parte della giovane autrice della sua condizione di sradicata. Il nome del luogo non viene palesato, si
indica solo che la ragazza e la sua gente vivono nel quartiere basso di una citta che si trova in
Europa, continente nel quale la protagonista ¢ giunta da un paio di mesi dall’Africa. La giovane ha
la percezione che il mondo in cui vive sia povero, misero, quasi una intuizione dei tempi ancora piu
bui che lo attendono, ma sa anche che ‘altrove’ ¢ grande e bello e che 'uomo dovrebbe essere
felice.

Pit avanti, mi pare di intravedere una prima dichiarazione di poetica della scrittrice in erba,
poetica che non mutera nel corso degli anni. I’opposizione tra citta intesa come grigia intelligenza,
dove regna la legge del profitto e dello szatus sociale, e un altrove immaginifico, il quale sovente
trova espressione nel fascino esercitato sull’autrice dal’America delle origini, simbolo di una terra
che fu un tempo autenticamente libera e in quella successiva dell'indipendenza e delle liberta
democratiche.

Siamo probabilmente di fronte alla distinzione ontologica tra la pienezza delle liberta civili
rappresentata dal concetto di cvitas (che risale alla Politica di Aristotele e arriva, non a caso, fino alla
Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America), e la materialita strumentale dell’#rbs, che nella
modernita pare prendere il sopravvento. La natura oppositiva dei due concetti trova spazio anche
nelle descrizioni della citta stessa. Al suo interno ¢ possibile distinguere, fare la differenza, e trovarsi
di fronte a due diverse citta, che saranno due Toledo: ‘le due Napoli’, nella ormai stereotipata,

quanto imprescindibile, formula di lettura del contesto urbano partenopeo.

53 ORTESE, Romanzi. . ., 369.

54 FARNETTI, Nofe ai testi, ivi, 1028-1030.

55 Thiden.

%6 Gran parte dei riferimenti alla ricostruzione topogtafica della Napoli toledana si devono, oltre che alle
pagine relative al romanzo di Luca Clerici, in Apparizione e visione. .., 452-481, anche e soprattutto al lavoro di
Monica Farnetti, affiancata dagli architetti Claudio Cajati ¢ Yolanda Tugbang, dell’Universita di Napoli
Federico 11, nelle Note ai testi, Indice dei lnoghi di Toledo, in ORTESE, Romangi..., 1136-1151, e in Elmenti per
una ricostrugione della topografia e toponomastica di Napoli nel «Porto di Toledoy, ivi, 1133-1130.

57 Ivi, Appendice 1, Dzario, 1088.
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Una citta che appare «sporca e cupa, come del resto tutto il quartiere [...], la casa, le scale, ¢ la
prima stanza dopo I'ingresso, chiamata studio»,’® ma che dalla finestra del gabinetto appare diversa:
«¢ molto bello, si vedono — oltre al vicolo pieno di panni — le terrazze e le chiese, anche le alture

con gli alberi, e una collina solitaria che finisce in un castello».>

Questa citta ¢ piena di cose brutte, di gente commossa, agitata, che grida a Dio, e fa il male... e
li ¢ sempre notte; mentre a ponente, invece, tutto ¢ piu bello, allegro, ordinato... Ci sono fiori,
il grande palazzo rosa del Re, 1 Giardini... si va al cinema, teatro, vedi caffe, gerani....%

Nel caso della Ortese tale distinzione ¢ sempre altamente simbolica, non ¢ solo a due citta
antropologicamente e morfologicamente diverse che ci pare riferirsi 'autrice, ma a una ‘visione’ che
da «ponente» si staglia, portatrice di luce nuova, nel cielo puro e doloroso di certe giornate
mediterranee, a indicare una via, quella dell’Espressivita, che nell’opposizione identita/nomadismo
contiene in sé quella tra realta e irrealta, tra le quali non sussiste «un vero tratto di demarcazione
[...]. Ogni cosa, anche appena pensata, subito ¢ reale. Cio che ci abbisogna, ecco cio che ¢ reale». !
Cosl tutta Pesistenza della Ortese scrittrice sara dedicata a soddisfare la precoce necessita che

con queste parole I'adolescente descrive:

Devo, attraverso un lavoro personale, esprimere questo fatto grandioso: che sono nata, vedo la
luce, le navi, [...], e ho dolore. Tutto il resto mi sembra inutile. Vorrei dipingere grandi cieli,
sbarcare in terre grandi, correre in foreste rosse, accostare uomini e donne grandi, sedetre
intorno ai fuochi rossi, respirare un grande vento, dormire, sognare sogni grandi. Tutto questo
che io non ho voluto, ’ho trovato nella mia testa, € cio che devo realizzare: non so che cosa
grande, con dentro le luci delle navi.®?

Questo mondo che la ragazza non ha voluto, ma ha trovato nella sua testa, quindi inventato, nel
senso etimologico della parola, sembra tuttavia trovare periodici stimoli proprio nell’esperienza dei
luoghi, descritti allinsegna dell’espressionismo degno dei futuri racconti. In alcuni casi tali
descrizioni sembrano gia suggerire quelle riflessioni morali che si tradurranno in una «profonda
istanza etica» cui secondo Monica Farnetti «corrispondono quelle stralunatissime trame e figure
della sua realta, quegli ingredienti senza nome con cui ella compone i suoi romanzi e racconti», in
sostanza — stabilendo una corrispondenza poetica tra lautrice e Leopardi—% continua Farnetti,
«forme suscitate da una filosofia (o un’etica)-poesia, dove il rapporto fra le due diverse
‘corrispondenze al vero’ (cosi nello Zibaldone), ovvero le due speculari attivita del pensiero, ¢
verificato simultaneamente sul terreno della riflessione morale e su quello dellinvenzione
letterariax».04

Un imperativo morale, dunque, muove alla scrittura Anna Maria Ortese. Partire dal Diario, mi ¢
sembrata cosa necessaria per capire meglio il messaggio sotteso al Porto di Toledo, che pare proprio

essere quella «cosa grande da realizzare, con dentro le luci delle navi».

8 ORTESE, Romanzi. .., Appendice 1, Diario, 1090.

59 Ihiden.

60 Tvi, p. 1132

o1 A. M. ORTESE, L Iguana, Milano, Adelphi, Kindle edition, 2014, cap. VII, (prima ed., Vallecchi, Firenze,
1965).

2 ORTESE, Romanzi. .., Appendice 1, Diario, 1092.

0 Corrispondenza, peraltro, suggerita dalla stessa autrice in vari luoghi della sua produzione, come nel gia
citato Corpo Celeste, o in 1D. Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Milano, Adelphi, 2011.

04 FARNETTL M., Introduzione, in ORTESE, Romanzi. .., XVI-XVIL

5 Cft. supra, nota 61.
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E interessante forse notare come la geografia ortesiana prenda corpo a partire da una topografia
casalinga e sia, prima di tutto, geografia domestica. L’autrice ci aiuta a visualizzarla grazie a schemi e

disegni ritrovati tra le sue carte e che in una delle riedizioni, tanto sperate, e mai realizzate, per I/

© Adi editore 2018

porto di Toledo, aveva proposto, non si sa in quale forma definitiva, di inserire a corredo del testo.
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Fig. 10. Riproduzione della Pianta della casa «apasina» tratta da ORTESE, Romanzi, vol. 1, Tavola 4.

Si tratta qui, a ben vedere, di mappe mentali dei luoghi della giovinezza (tese a ricostruirne
I'immagine) di cui la Ortese fissa attraverso una quasi planimetria, ¢ poi con uno schizzo

particolareggiato (Figura 11), quelle «unita discontinue»®® definite da Kevin Lynch come cammini,

limiti, nodi, punti di riferimento del quartiere.’

PLAZA DOGANMA

%6 Cfr. R. BARTHES, Semiologia ¢ nrbanistica, in «op.cit», 10, Edizioni Il Centro, Napoli, settembre 1967.

67 Ctfr. K. LYNCH, L'mmagine della citta, Padova, Marsilio, 1964, 68-100. (ed. or. The Image of the City,

Massachusetts Institute of Technology and the President and Fellows of Harvard College, 1960).
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(disegno autografo 1974-75), in ORTESE, Romangi...,vol. 1,
Tavola 5.

Ripensando alle due immagini di apertura, la minuziosa riscrittura dello stradario napoletano da
parte dell’autrice oltre a ottenere, tramite una setrie di procedure utilizzate, il gia citato duplice
effetto di assolutizzazione e indeterminatezza, finalizzato a celare alcune verita autobiografiche,
sottende anche lo scopo ecfrastico di riprodurre nella narrazione una descrizione pittorica, la
celebre Veduta di Toledo di El Greco, proprio in una delle cifre stilistiche principali del maestro
toledano, la deformante trasfigurazione di luoghi, oggetti, figure umane.

Nella contrazione e nel dislocamento della geografia urbana toledana il maestro cretese ci
propone una veduta di citta (Figura 7) che segue un assetto verticalizzante di linee, rapporti spaziali
alto-basso, altamente simbolico (cielo-terra), e una strategia visiva giocata su pieni e vuoti spaziali,
che la Ortese riproduce non solo nel suo disegno della Veduta di Toledo, ma anche e soprattutto
nella rappresentazione letteraria della stessa.®® Dunque, se possibile, si tratta di un doppio intento
ecfrastico: la Ortese nella narrazione riproduce quel processo di riappropriazione memoriale dei
luoghi della giovinezza attuato, a mio avviso, attraverso il disegno, che ¢, a sua volta, riproduzione
di una lontana suggestione pittorica, anch’essa risalente agli anni Trenta (la visita, da giovane inviata
del Gazzettino di Venezia, nel 1939, alla mostra sui Maestri spagnoli a Ginevra).5

Maurice Barrés nel suo datato ma assai affascinante libro Le Greco on le secret de Tolede (1912),
definisce la tela custodita nella Cattedrale toledana di Santo Tomé E/ Entierro del Conde de Orgag, un
capolavoro «d’un sentimento insieme arabo e cattolico»™, parole cui sembrano fare eco quelle di
Anna Maria Ortese sulla Spagna, sua terra d’elezione e patria di un popolo che come nessun altro,
«arabo e cattolico insieme», era «adatto a pensare, essere, divenire, coprire il mondo di idee».”
L’opera ¢ un ulteriore riferimento pittorico fedelmente richiamato nella trasfigurazione dei
personaggi ortesiani di Toleds. In questa straordinaria tela, il grande pittore compare in autoritratto

insieme al figlioletto Jorge, il quale indica col dito il personaggio centrale, invitando dunque

8 Cfr. FARNETTI, Note ai festi, in ORTESE, Romanzi. .., Appendice 11, Guida di Toledo, 1134.

% CLERICL, Apparizione. .., 472.

70 M. BARRES, Le Greco ou le secret de Toléde, Patis, Emile-Paul Editeurs, 1912, 9.

" A. M. ORTESE, Palach ¢ la libertd, «Cottiere della Sera», 1 febbraio 1969, cit. in CLERICL, Apparizione...,
472.
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Posservatore a indagare profondamente, insieme a tutti i personaggi ritratti, il grande mistero che gli
occhi stanno contemplando. Il transito doloroso dalla morte a una nuova vita, in una simbolica
unione tra terra e cielo, di cui I’anima immortale del Signore d’Orgaz rappresenta il vincolo. E il
mistero della vita eterna, cui 'uomo ¢ destinato, il tema di questo sublime quadro, e significativo ¢
sicuramente il fatto che a tale messaggio, nell’ottica della sua «religiosita laica senza Dio noto»’2, la
Ortese si sia ispirata per la figura del Maestro d’Armi, colui che crede nel talento letterario di
Damasa e la introduce ai misteri dell’Espressivita, permettendole di arginare un dolore, il dramma
rappresentato dall’«esclusione dei Viventi — di quanti non si salvano nell’Espressione — dalla Beata
Letteratura».” E un messaggio di trascendenza quello di El Greco, che la Ortese, nel suo laico

misticismo letterario, rielabora e ripropone.

Figura 12. El Greco, E/ entierro del Conde de Orgaz (1586-1588), Toledo, Chiesa di Santo Tomé.

72 G. BERTONE, Ortese, una vita al buio, «Il Secolo XIX», 11 marzo, 1998, 13.
73 ORTESE, Romanzi. . ., vol.1, 354.
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4. Conclusione
Ad un altro dipinto, infine, dobbiamo guardare per sintetizzare lo stretto legame tra i due racconti
analizzati e l'opera di El Greco, Daltrettanto celebre Veduta ¢ mappa di Toledo (1608-1614)

attualmente custodita nel museo cittadino intitolato al pittore.

Fig. 13. Veduta ¢ mappa di Toledo (1608 — 1614), Museo de El Greco, Toledo.

In un breve testo apposto al dipinto dallo stesso autore si legge della necessita di dislocare un
edificio assai rappresentativo, ponendolo come modello, e alterare le proporzioni di oggetti e figure.
Intuibile, dunque, il fine di creare un quadro dotato di un suo universo simbolico e non
semplicemente una veduta di citta.”* Come fanno notare molti studiosi, EI Greco in questa
spiegazione intende chiarire la sua poetica. Giunto a Toledo, affascinato dai paesaggi della Castiglia,
il grande pittore cretese decide volutamente di dimenticare la lezione appresa nel suo lungo
soggiorno in Italia e si fa un occhio nuovo, rovesciando ogni regola pittorica, alterando le

proporzioni nella rappresentazione di luoghi, oggetti e persone, moralizzando i paesaggi descritti. 11

7 Testo originale di El Greco: «Ha sido forzoso poner el Hospital de Don Joan Tavera en forma de
modelo porque no solo venia a cubrir la puerta de Visagra mas subia el cimbortio o cupula de manera que
sobrepujava la ciudad y asi una vez puesto como modelo y movido de su lugar me parecié mostrar la faz
antes que otra parte y lo demas de cémo viene en la ciudad se vera en la planta. También en la historia de
Nuestra Sefiora que trahe la casulla de San Ildefonso para su ornato y hacer las figuras grandes me he valido
en cierta manera de ser cuerpos celestiales como vemos en las luces que vistas de lexos por pequefias que sean
nos parecen grandes»; BARRES, Le Greco..., 123-171, e J.-C. CERVERA, E/ Greco Cartdgrafo, «Revista de
expresion grafica arquitecténica»; 19, 2012: Comversando con... OSCAR NIEMEYER, Universitat Politecnica de
Valencia, 68-69. Anche Giuliana Bruno fa notare come qui il pittore offra una mappa della citta in forma di
spettacolo geografico, aprendola sullo sfondo di una veduta del panorama urbano e quindi consentendo
all’osservatore di occupare una molteplicita di posizioni spettatoriali, cfr. G. BRUNO, Atlante delle emozioni. In
viaggio tra arte, architettura e cinema, Milano, Mondadori, 2006, 56-57.
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genio del Greco giunge a renderci sensibili alla simbolizzazione metafisica di cui i suoi modelli sono
portatori. Su questo paesaggio urbano, in una composizione pittorica di assetto triangolare, El
Greco pone tre motivi allusivi a tre diversi piani rappresentativi della realta: la citta visibile,
rappresentata nell’ottica di forzose dislocazioni di elementi e topograficamente descritta nella
mappa sorretta dall’adolescente in basso a destra; la citta santa simboleggiata dalla figura della
Vergine contornata da angeli che scende dal cielo portando la casula di Sant’Ildefonso, patrono di
Toledo; la citta prospera, infine, simboleggiata dalla figura allegorica, posta in basso a sinistra, il
flume Tago.

In conclusione, pare di riconoscere in quest’analisi lo schema di lavoro utilizzato dalle autrici.
Nei due testi i luoghi rappresentati sono prevalentemente metaforici, e talvolta configurano
simbolizzazioni tese a una costruzione retorico-discorsiva in cui reale ed immaginario si
compenetrano in una intersecazione di piani. Le due opere sembrano concepite, dall’inizio alla fine
della loro storia editoriale, proprio sulla falsa riga della poetica dichiarata dal grande pittore. Proprio

come se avessero voluto desctivere una Napoli/Toledo, secondo El Greco, d'aprés Greco.
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