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ENRICO RICCARDO ORLANDO

Sguardi cecchiani su Roma

Roma ¢ un polo fondamentale dell'esperienza letteraria ¢ nmana di Emilio Cecchi. 1/ critico fiorentino vi si trasferisce stabilmente
nel 1911 e il suo legame con la citta restera profondo per tutta la vita: gia dai primi mesi la esplora, ne indaga contraddizioni e
Inoghi di interesse, ne coglie squarci inediti. Appassionato e studioso di arti figurative fin dalla giovinezza, Cecchi considera
Roma come nna citta d'arte nell'accezione moderna del termine: ¢ ricca di edifici antichi e di monumenti unici, ma ¢ anche un
Inogo in cui si organizzano eventi culturali ed esposizioni di livello. 1.'articolo propone un itinerario tra le prime impressioni di
Cecchi sulla citta, accennando ai lnoghi visitati, agli incontri decisivi, agli appunti affidati ai taccuini e ai saggi pubblicati in
quegli anni. Arti visive, letteratura, musica e architettura si amalgamano in una pagina critica vibrante e antorevole, destinata a
lasciare il segno nel panorama culturale del tempo.

11 giovane Emilio Cecchi ¢ costretto a contribuire in prima persona al modesto bilancio domestico:
lavora al Credito Italiano, aiuta il padre nella gestione della bottega di famiglia e viene assunto come
contabile presso 1'Ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze. Nonostante gli impegni, «nel tempo
libero studia» e «legge con avidita i testi di filosofia e religione, si interessa di arte e di letterature
straniere, si esercita a tradurre dall'inglesen:! il suo talento, in attesa del momento piu proficuo per
sbocciare, deve fare i conti con frequenti periodi di «grande amarezza».2 Grazie all'amico Nello
Tarchiani, pubblica alcuni scritti sul settimanale fiorentino di lettere e arti «La Medusa», ma ¢&
l'incontro con Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini a permettergli di allargare il ventaglio delle
letture e a consentirgli di procurarsi libri rari che «sarebbe stato impossibile» per lui reperire.? 11 7
febbraio 1903 esordisce sulle pagine della rivista «Il Regno» e, nel medesimo anno, pubblica un
articolo intitolato I/ concerto, primo intervento cecchiano apparso sul periodico fiorentino
«Leonardo».* Gia da questo primo scritto leonardiano ¢ chiaro come uno degli aspetti chiave
dell'esperienza critica cecchiana sia da ricercare nella molteplicita degli interessi artistici dell'autore.
Sotto l'ingombrante patina retorica, riconducibile direttamente all'ideologia della tivista e dei suoi
direttori, I/ concerto offre una prima testimonianza della prosa di un autore che ¢ in piena
sperimentazione e che tenta di articolare, nel medesimo discorso, riflessione teorica e fantasia
letteraria, lucidita di pensiero e gusto sincero per la narrazione. Con un gusto quasi pittorico per la
parola, raffigura l'anima come «un immenso giardino dove si intrecciano i fiori piu diversi e
mescolano i loro odori» e dove «germinano, muoiono e rinascono, come in un sogno osceno, 1 logli
ed i funghi velenosi».> La poesia ¢ descritta come «il fiore pit bello» di questo giardino, come
d'arbusto preferito che splende in mezzo all'aiuola bianchissima».0 La sovrapposizione mistificante
di arte e vita svela, a tratti, una visione aristocratica ed egocentrica dell'arte affine a certe teotie di
D'Annunzio ma, al contempo, offre al lettore una galleria pittorica di primissima qualita. Non ¢ un

caso che nel secondo articolo pubblicato sul «Leonardo», Cecchi si occupi espressamente di pittura,

U A. FARINA, I/ giovane Cecchi e il 1eonardo (1903-1907), «Otto/Novecento», XXVIII (2004), 3, 2004, 125-138:
125.

2 E. CECCHL, Saggi ¢ viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadoti-I Meridiani, 1997, XXXIII.

3 Lbidem.

4 Per un inquadramento della rivista nel contesto primonovecentesco e per una trattazione specifica di
alcune delle tematiche affrontate nei numeri del periodico si veda: P. CASINI, .4/ origini del Novecento. 1 eonardo,
1903-1907, Bologna, 11 Mulino, 2002.

5 E. CECCHL, I/ concerto, LLeonardoy, 1 (19 aprile 1903), 8, 5-6: 5.

6 Ibidem.
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recensendo una mostra romana di Giovanni Costetti, Adolfo De Carolis ed Emil Zoir;? sempre
sulle pagine del «l.eonardo», pubblica una recensione a un volume sulle religioni orientali antiche® e,
nel marzo 1904, inizia ufficialmente quella «carriera di anglista» che «non abbandonera piu,
continuando a occuparsi dei suoi amati “inglesi” fino alla morte».’

La ricchezza degli interessi intellettuali del primo Cecchi rendono ben presto insostenibile
l'angusto modus vivendi al quale era costretto dagli impegni lavorativi per il sostentamento della
famiglia. I1 16 gennaio 1900, all'improvviso, il giovane fugge a Roma e affida a una lettera indirizzata
alla sorella 1 motivi del proprio allontanamento: pur provando un certo dispiacere nel separarsi dagli
affetti, Cecchi percepisce nitidamente che la propria «vocazione [...] non pud adattarsi nello stato di
cose» vissuto fino ad allora e comprende che, per avere successo, deve «entrare in un certo
ambiente, in un ordine di vita troppo diverso» da quello condotto fino ad allora. Sente che ¢
proprio Roma la citta nella quale adottare «questi modi di vita», percependo di aver di fronte ora
«molte probabilita aperte».l? Di questo primo soggiorno romano, fondamentale parentesi nella
formazione cecchiana, ci testimonia il carteggio con l'avvocato fiorentino Piero Matrucchi, studioso
di letteratura tedesca, di filosofia e di religione, e anch'egli collaboratore del «Leonardo» con lo
pseudonimo di Pietro Eremita: le lettere di Cecchi a Marrucchi offrono un quadro dettagliato dei
contatti del giovane critico con alcune delle personalita di spicco della Roma primonovecentesca.
Grazie all'interessamento di Marrucchi, Cecchi conosce infatti gli intellettuali che si riuniscono
attorno a Giulio Salvadori'' a Palazzo Pamphilj, tra i quali spiccano Paul Sabatier, Giovanni
Semeria, Angelo Conti, Igino Petrone e Giovanni Cena. Entra in contatto anche con Salvatore
Talamo,!? con Ernesto Buonaiuti'? e soprattutto con Romolo Murti, grazie al quale pubblica alcuni

articoli sulla rivista «Cultura Sociale».'* Rientrato a Firenze, continua instancabilmente a pubblicare

7 CECCHL, Tre anime, Leonardor, I (20 dicembre 1903), 11-12, 15-17. Tra de Karolis e Costetti, entrambi
collaboratori del «Leonardo», Cecchi dichiara di preferire il secondo, in quanto capace di unire «alla nobilta
antica il senso della febbrilita moderna»: 'ammirazione per 'artista ¢ dimostrata dal fatto che in fondo al
ptimo articolo cecchiano sul «Leonardo» compaia proprio un'incisione di Costetti con impresso lo
pseudonimo giovanile di Cecchi, Aymerillot.

8 CECCHL, G. de Lorenzo. India e Buddismo antico, «Leonardow, I (20 dicembre 1903), 11-12, 23.

9 A. FARINA, I/ giovane Cecchi..., 126. Con la recensione ai Sonetti di John Keats dell' Allodoli, il ctitico fa il suo
ingresso in un campo di studi letterari ancora limitato in ambito italiano. Alessandra Farina segnala infatti che
«[...] solo all'indomani della seconda guerra mondiale nasceranno in Italia seri studi anglistici all'interno delle
universita, mentre prima di allora la familiarita con l'inglese e con la sua letteratura dipendevano in sostanza
dagli sforzi individuali e dalle circostanze pitt 0 meno fortuite con cui uno tiusciva [...] ad entrare in contatto
con quel mondo» (ivi, pp. 126-127).

10 CECCHL, Sagg/ e viaggi..., XXXV.

11" Cecchi non ne rimane colpito positivamente, come tivela l'impictoso ritratto affidato a una lettera a
Marrucchi del 12 febbraio 1906: «lLa peggiore impressione, scusa la mia franchezza, ¢ stata verso Salvadori. E
un uomo finito, mi pare; incartapecotito, rosicchiato, sterilito. M'ha fatto andare due volte da lui, senza che in
due ore si sia potuto dire nulla; arrossiva come una ragazza; ¢ pieno di timidezza, che quando capita in un
uomo di quell'eta ¢ un grande difetto, ¢ peccaminosa. M'ha dato pure consigli pit borghesi di quelli che
m'hanno dato da qualunque altra parte; scoraggiandomi, se fossi stato da scoraggiarmi» (A. PISCINI, Cecchi
modernista? Lettere di Emilio Cecchi a Piero Marruechi (1906), in G. PATRIZI (a cura di), Sylva: studi in onore di Nino
Borsellino, Roma, Bulzoni, 2002, 761-777, 773-774).

12 Talamo ¢ il direttore della «Rivista Internazionale di scienze sociali e discipline ausiliarie», fondata a
Roma da Giuseppe Toniolo: la rivista accoglieva gli spogli bibliografici sulla letteratura tedesca firmati da
Marrucchi, e sembrava poter offrire un'opportunita di pubblicazione a Cecchi, poi non concretizzata (lettera a
Marrucchi del 21 gennaio 1906: A. PISCINI, Cecchi modernista?..., 767).

13 Buonaiuti commissiona a Cecchi un saggio su Gioacchino da Fiore che non apparira mai né sulle pagine
dell'elegante «Rivista storico critica della Scienze Teologiche» né in «Nova e Veteran.

14 In questa sede, Cecchi ha la possibilita di pubblicare, con cadenza regolare, «recensioni di libri
finalmente confacenti alla sua formazione ed alla sua sensibilita» (A. PISCINI, Cecchi modernista?..., 763).
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articoli, scrive per la «Nuova Antologia» e, nell'estate del 1909, inizia a scrivere su «l.a Vocey, tivista
che diviene una fonte preziosa «di contatti e di sollecitazioni determinanti per la formazione
culturale»!> del critico. 1l suo stile possiede gia «una tinta e un tono wocans» nella «misura» e
nell'dmpegno etico e conoscitivo, a volte poco controllati per esuberanza, degli uomini e
soprattutto dei giovani della prima “Voce”»,!¢ e si presenta sulla scena «come uno della razza degli
Slataper e dei Boine, con la medesima vivacita morale, il medesimo entusiasmo, la medesima ansia
di apprendimento e di chiarezza, la medesima gonfiezza di passione e di eticita»!” che lo spingono a
«comunicare con gli esponenti piu vivi della cultura dell'epoca, capaci di influenzarlo mediante il
contatto diretto oppure, mediatamente, per mezzo di utili indicazioni critiche e metodologiche»:
proprio attraverso «questo incrocio di esperienze vive si realizza lentamente il lui una intensa e
progressiva osmosi con nuovi mondi culturali tradizionalmente tenuti in scarsa considerazione, se
non addirittura ignorati, dai letterati italiani».! Come gia accaduto negli anni degli esordi, ma in
modo ancor piu matcato, Cecchi passa «con disinvoltura dalla lirica alla narrativa, dalla filosofia alla
critica letteraria e infine alla critica delle arti figurative. Si tratta di esperimenti [...] interessanti da
analizzare per comprendere gli elementi che confluirono e si armonizzarono in una personalita
tanto complessa |[...] come quella di Cecchi».!?

Alla fine del 1910, il critico ¢ di nuovo a Roma: questa volta si tratta di un trasferimento
definitivo. Nella memoria dell'autore ¢ ancora vivo l'entusiasmo che la prima esperienza in citta
aveva lasciato in lui: fugacemente, all'interno dei Taceuini, si lascia sfuggire un affettuoso ricordo di
quel suo «inverno di sei anni prima» trascorso a Roma, di quel sogno, covato pazientemente negli
anni precedenti, «di tornare a Roma, di vivere, di lavorare a Roma». Con soddisfazione, confida alle
sue carte private che «a Roma la vita» lo «ha ricondotto».?’ Agli occhi di Cecchi, Roma appare a tutti
gli effetti come una cittd d'arte nel senso moderno del termine: non solamente custode gelosa e
silenziosa degli edifici antichi, di monumenti unici e preziosi, ma anche fucina di iniziative culturali
ed esposizioni di rilievo. Tra il 14 maggio e il 26 novembre 1911, Cecchi pubblica sul «Marzocco»
alcuni interventi critici riguardanti una rassegna artistica in programma proprio in quei mesi a Valle
Giulia. Come si ¢ accennato, Cecchi ha gia scritto in precedenza di arte,?! manifestando fin dai
primissimi contributi pubblicati quella dimestichezza con le arti figurative che ¢ caratteristica
distintiva dei testi critici della maturita. Gli interventi usciti sul «Marzocco» sono raccolti nel 1912 in
un volume intitolato Note d'arte a Valle Ginlia,? un libro che «in questa prima fase dell'attivita di
Cecchi ¢ forse il piu importante di tutti, se guardiamo al futuro che semina»:?? la centralita della

raccolta non risiede infatti «nel libro in sé, ch'¢ pieno di lungaggini e leziosita, ma in cio che

15 P. LEONCINL, Cecchi ¢ D' Annunzio. Con appendice di testi critici rari, prefazione di E. Giachery, Roma,
Bulzoni, 1976, 17.

16 1., LUGNANL, Cecchi giovare..., 40.

7 biden.

18 M. BRUSADIN, Ewzilio Cecchi e la crisi della lingua letteraria italiana del primo Novecento, in P. V. MENGALDO (a
cura di), Profili di prosatori contemporanei, Padova, Liviana Editrice, 1973, 3-112: 7.

19 Tvi, 7-8.

20 CECCHL, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, 7. La nota é
databile al mese di dicembre del 1912.

21 Oltre al gia citato Tre anime appatso sul «Leonardoy il 20 dicembre 1903 (vedi nota 5), si ricorda qui un
articolo vociano su Medardo Rosso e Baccio Bacci che, «depurato dalle contaminazioni dell'“animismo”, si
accomuna, per il linguaggio e per il procedimento, agli articoli di critica letteraria del medesimo periodo» (P.
LEONCINI, Ewilio Cecchi dal «Leonardo» alla «1ocer, «Studi Novecenteschi», 111 (1974), 7, 75-105: 81) ovvero:
CECCHLI, Esposizioni fiorentine, «I.a Vocex, 11 (26 maggio 1910), 24, 329.

22 CECCHI, Note d'arte a Valle Giulia, Roma, Nalato, 1912.

2 V. GUEGLIO, Cecchi giovane e dintorni, <Nuova Antologia», CXXXIII (1998), 2205, 84-118: 110.
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prepara».2* Cecchi manifesta qui, infatti, la necessita di «rompere le batriere interne ai generi, alle
arti»,? considerate vere e proprie gabbie che non permettono di cogliere la totalita dell'espetienza
artistica e letteraria. L'analisi di alcune opere di Gustav Klimt diviene cosi l'occasione per introdurte
nella pagina critica riferimenti a Strauss, Beethoven e Wagner: il «clima contraddittorio» che obbliga
il pittore viennese «a complicarsi, a inorgoglire, a corrompere di accidentalita assurde la sua
semplicita» ¢ lo stesso che ha costretto molti giovani scrittori italiani a colmare i vuoti della propria
arte con sterili artifici stilistici. Visitando il padiglione giapponese, il critico fiorentino si imbatte in
opete che elogia per una loro «semplicita di mezzi», per un'«esattezza di esecuzione», per una cutra
«nei dettagli squisiti»? che sono caratteristiche di artisti che «non son primitivi, ma sono classici, ed
¢ forse questo che rozzamente si intende dire chiamandoli primitivi». I pittori giapponesi sono
«classici nel senso che si dice classici ai maestri greci, a Saffo, a Teocrito»?” e gli appaiono semplici
«a modo dei vecchi greci, perché son forti come essi, e sono cosi forti perché come essi sono
intetiormente limpidi».28 Cecchi ritiene il vocabolatio di D'Annunzio e Vethaeren «sproporzionato
alla forza motrice delle loro fantasie»,” mentre elogia gli artisti giapponesi per uno strumento
linguistico «tutt'altro che esuberante»® che da voce a una vita piena che «vibra di una vibrazione che
la solca nella sua totalita».3! Arti figurative, letteratura e musica convergono in uno stesso disegno e
trovano nella pagina cecchiana una collocazione armonica per integrarsi e arricchirsi
vicendevolmente, anticipando quel peculiare eclettismo di cui l'autore dara prova nei testi critici
della maturita. Gli «nserti liricizzanti sempre meno hanno l'aspetto dell'intrusione arbitratia,
dell'ornamento futile o della stonatura», ma «tendono a disporsi in maniera funzionale all'esigenza
espressiva» e «si organizzano in una unita di tono che ¢ gia lo stile».32 Le Note d'arte appaiono come
un passo fondamentale di quel percorso di mimesi® rispetto all'opera, pittorica o letteraria, tentato

a piu riprese negli anni precedenti e registrato con puntualita da Vincenzo Gueglio in un suo saggio:

[..] non ¢ un caso [...] che il nuovo stile di Cecchi, la sua nuova maniera nasca sotto la
sollecitazione d'impressioni d'arte; poiché la sua fantasia, la sua sensibilita s'appigliano non alle
cose direttamente ma alle opere; e in particolare alle immagini. Di qui limportanza
straordinaria nella sua formazione delle arti visive; della pittura particolarmente. Sicché con
appena l'ombra d'esagerazione ch'é ineliminabile da ogni formula, si potrebbe dire che, anche
la dov'e artista, Cecchi ¢ piuttosto critico che artista, poiché anche dove descrive o sembra
descrivere la realta direttamente, lo fa come se recensisse un'opera, come se commentasse un
quadro.?*

24 Tvi, 111.

% 1vi, 110.

26 CECCHL, Note d'arte..., 19.

27 Tvi, 23.

28 Tvi, 24.

29 Tvi, 20.

30 Thidem.

31 1Tvid, 24.

32 GUEGLIO, Cecchi giovare..., 111.

3 Lo stesso Cecchi, in uno dei primi appunti dei Taccuini, esprime la necessita di mimesi nella critica: «per
essere critici [...] bisogna possedere la facolta di trasfondersi nella personalita degli altri; di rivivere la
personalita degli altri [...]: cio basta a porre con una perspicuita assoluta davanti alle deficienze che, se si ¢
organizzati bene, si devono sentire come difetti di funzionamento, in questa imitazione disinteressata, astratta.
I risultati positivi, all'incontro, si sentiranno ingtanarsi a nuovo nella nostra coltura, rinascervi dentro di noi.
Bastera narrare, allora» (E. CECCHI, Taccuini..., 9).

3 GUEGLIO, Cecchi giovare..., 113.
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Esempi interessanti a tal proposito sono offerti dalle cronache delle escursioni che l'autore affida
ai Taccnini, nelle quali 1 paesaggi attraversati, gli scorci che attirano la sua attenzione, spesso
assumono 1 tratti - o evocano direttamente - le opere di pittori e serittori.35 D'altronde Cecchi, per
sua stessa ammissione, spesso non era in grado di separare e distinguere il «mondo dell'arte» da
quello, concreto, in cui viveva® e, ad appena qualche anno di distanza, confidera candidamente ai
Taccuini di aver «bisogno di immagini, sulle quali» riconoscere i propri «stati d'animo quasi con
altrettanta prontezza e precisione che sugli scritti di un autore»,3” accorgendosi di vivere immerso in
un mondo che ¢ letteralmente «stipato di figure».38

Sempre a Valle Giulia, il critico fiorentino visita il padiglione britannico, nel quale ¢ esposta «una
serie omogenea ¢ completa» di opere, ciascuna delle quali, «anche la pit comune, sembra
incardinarsi su un largo schema, trovare il suo posto su un quadro storicon®® per il quale Cecchi

esprime un'ammirazione che va ben oltre il giudizio sulle singole opere artistiche:

Sembra che, sotto la forza individuale di ogni attista, fosse una coscienza di cvis e di critico la
quale disciplinava le tendenze individuali e le armonizzava solidamente alla tradizione e
all'ambiente. Una impressione di solidita e di lindura vi compensa, nella parte contemporanea
della mostra, della mancanza di opere impressionanti come le opere di un Anglada o di un
Klimt, della deficienza di una umanita calda come quella di M. Rosso o di G. Hammershoi. Piu
che di leggere una pagina di vita di arte contemporanea vi pare di leggere una pagina di storia,
tanto ¢ persistente su tutte le opere l'influsso della tradizione, tanto l'atmosfera nella quale i
capolavorti della prima meta del secolo furon concepiti, si ¢ diffusa, benché impoverita, fino a
noi. 4

Dal piano delle arti figurative si proietta alla storia letteraria ottocentesca e lo scandaglio
cecchiano si muove rapidamente da Turner a Shelley, da Burne-Jones a Keats, da Tennyson a
Browning, scovando nelle sale dell'esposizione britannica «una diffusa incertezza fra la realta ed il
sogno, fra la vita quotidiana e il mito, fra la rude e irriflessa affermazione della vita e il desiderio di
trovare significati profondi, fra l'impetuosita selvaggia e la morbidita decadente, quell'incertezza,
che, del resto, a momenti si fa sentire fino negli scrittori inglesi contemporanei piu forti».#! Cecchi,
forse senza rendersene conto, abbozza gia in queste righe quel «panorama dei romantici inglesi
previttoriani» nel quale ben presto applichera «l notevolissimo e lievitante rigoglio delle sue

esigenze metodologiche e della sua cultura» e lo «storicismo complesso e inquieto» tipico dei «suoi

% Una gita in montagna nei pressi di Cogne, evoca 'opera di Segantini: «[...] si sentiva Segantini in quelle
sue cose piu riflesse, perché dopo l'eccitamento della salita, del vento, della neve, del sole, quella placidita
verde, molle, serica, non so come, induceva a pensieri tanto riflessi, dei pensieri pit finemente e
tormentosamente tiflessi. Si, ho provato un sentimento che non avevo capito prima; il sentimento che ha
fatto dipingere al Segantini il quadro di quella valle alpina con quel nudo di donna che si specchia in un'acqua
dove appare un animale immondo» (E. CECCHI, Taccuini, cit., pp. 102-103, 21 agosto 1912). Di poco
successivo ¢ un viaggio in Lazio: «Viaggio. Si veggono, verso Monterotondo, Fara Sabina, ecc., addirittura dei
paesaggi del Cézanne. Educazione allo sguardo. Sguardo creativo, che realizza intuizioni pittoriche con il
materiale immediato della naturay (CECCHI, Taccuini..., 169).

36 CeccHL, Taccuini..., 582.

37 1vi, 276. La nota ¢ databile al 1918.

38 Ivi, 298.

3 CECCHI, Note d'arte..., 27-28.

40 Ivi, 28.

4 Tvi, 34.
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lavori piu brevin*? probabilmente si riflette gia qui il lungo lavotio per la Storia della letteratura inglese
che pubblichera nel 1915 per l'editore Treves.*

Come si evince chiaramente dalla ricchezza degli spunti offerti a Cecchi dalla rassegna d'arte di
Valle Giulia, quello romano dei primi anni dieci ¢ un ambiente intellettuale vivace e internazionale,
il contesto ideale per stringere i contatti di cui il critico ha bisogno per continuate a scrivere e
lavorare. Non a caso, proprio a Roma, avviene l'incontro con l'intellettuale che forse influenza
maggiormente il Cecchi di questo periodo, ovvero il critico d'arte statunitense Bernard Berenson.
Citato direttamente nel contributo delle No#e d'arte relativo al padiglione spagnolo,* diviene
determinante nei successivi sviluppi della parabola cecchiana. Ne rimane colpito fin dal primo

incontro, come testimonia un appunto di un taccuino del 20 marzo 1912:

Conosciuto ieri sera Bernard Berenson [...]: impressione che conferma vivamente
l'impressione singolate avuta l'anno scorso da un suo libro: una impressione di concentratezza
intellettuale e di fermezza etica: etica dell'ingegno. Grande risetva, pudore, penetrazione:
vastissime letture, scaltra riflessivita; parlare a voce lenta e piana, nulla di romantico; cortesia
assoluta, e indipendenza assoluta di giudizio. [...] Suoi principi critici: esperienza empirica
ordinata in categorie formali e psicologiche. Ma portato, ogni pensiero, alle sue conseguenze
ultime. Vergogna davanti a questo uomo, cosi esatto, organizzato, tanto ricco di esperienza,
che si sente avere a sua disposizione infinite letture, e tanto modesto. Si ha l'impressione
cocente di essere dei cialtroni.*?

Cio che colpisce immediatamente Cecchi, come poi ribadira in un articolo di poco successivo,*
¢ quella «vivacita mentale» che consente allo statunitense di «mettere i grandi moderni accanto ai
troppo indiscussi antichi»,*” formandosi un gusto definito «su espetienze d'arte eutopea antica e
moderne, e d'arte orientale».*® Berenson scrive con la medesima competenza di Cézanne, di
Matisse, di Hildebrand, di scultura romanica, di Nicola Pisano, dei templi buddisti di Giava, di
Michelangelo, di Tiziano, di Paolo Veronese, e perfino degli artisti greci di Pergamo.* Berenson
accetta di occupatsi di pittori anche «di quarto o quint'ordine»,’ inserendoli in un robusto
panorama storico nel quale il lettore sente 'azione di «una coscienza storica totale».5! Molti anni
dopo, in un ricordo del critico statunitense apparso sul «Corriere della Sera»,52 Cecchi richiamera
ancora «l talento, la curiosita, e il suo ardore al lavoro», ma anche il «diffuso entusiasmow, la sua
«duttilita e il suo penetrante eclettismon, la «forte cultura letteraria, antica e moderna, il culto della

classicita e il tenace istinto umanistico»® che hanno permesso a «una immensa varieta di elementi

4 L. LUGNANL, Cecchi giovane ¢ la «1/ocer, «Rassegna della Letteratura Italiana», LXX (1960), 7, 37-64: 60-61.

43 CECCHL, Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, volume primo, Milano, Treves, 1915.

4 CECCHL, Zuloaga-Anglada. Due pittori complementari, «Il Marzocco», XVI (22 ottobre 1911), 43. Poi
pubblicato con il titolo Zulvaga e Anglada in E. CECCHI, Note d'arte..., 37-47.

4 CECCHLI, Taccuin.., 60.

4 CECCHI, Bernard Berenson, «l.a Tribuna», 26 aprile 1914. Ora in ID., Piaceri della pittura, Venezia, Neri
Pozza, 1960, 320-326.

47 CECCHL, Piaceri della pittura..., 325.

48 Tvi, 320.

49 CECCHL, Taccuin..., 60.

0 CECCHL, Piaceri della pittura..., 324.

51 Tvi, 325.

52 CECCHI, Berenson canonizzato, «Cortiere della Serax», 10 febbraio 1953, 3. Ora in ID., Piaceri della pittura...,
340-344. Molte parti del contributo erano state gia riprese da Cecchi nell'articolo scritto sul «Cortiere della
Serax» in occasione della morte del critico statunitense: ID., Bernard Berenson si é spento, in «Corriere della Sera», 8
ottobre 1959, 3.

53 CECCHL, Piaceri della pittura..., 341-344.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

culturali» di confluite nell'opera critica dell'americano. 1l ricordo tornera a marcare quella capacita
innata di Berenson di fondere elementi antichi e moderni, di far dialogare autori provenienti da
culture lontane con i maestri indiscussi dell'arte, di tracciare «paralleli fra la plasticita e la
modellatura dei cieli di Cézanne e quella dei nudi di Michelangiolo»:5* un'ammirazione, questa, che
si protrarra fino alla morte di Berenson.>

Ma Roma non ¢ solamente una grande citta pullulante di mostre ed esposizioni contemporanee,
animata da collezionisti e critici d'arte di spicco, ma ¢ la custode gelosa delle rovine antiche, delle
vestigia di un passato lontano che bussa timidamente alle porte del presente e che affascina
profondamente lo stesso Cecchi. In un appunto datato all'inizio di febbraio del 1912, si legge
fugacemente di una passeggiata con la moglie da viale Parioli fino alla zona del Ponte Milvio e al
lungo Tevere, un itinerario del quale non ci rimangono che brandelli di immagini, fragili come le
rovine incontrate lungo la strada, e la sensazione di profonda serenita percepita in quei momenti:
«grande pace, serenita altissima, nelle cose, nel fiume, nei prati, e in noi».> A Roma, Cecchi si sente
ormai a proprio agio, circondato da una classicita di forme che per l'autore non ¢ affascinante
scenografia ma elemento intimamente vivo e dinamico: le rovine di un passato glorioso
accompagnano l'autore nel suo petregrinate e paiono, a tratti, poterne condizionare persino gli stati
d'animo. Caso emblematico ¢ offerto da un appunto del 1 maggio 1912, redatto a seguito di una

visita alle Terme di Diocleziano, sede gia allora del Museo Nazionale Romano:

Ter mattina in un momento cosi sbandato, sono entrato alle Terme: i torsi del Minotauro e
dell'Auriga (che lo fronteggia), resistono validamente [...]. Ho scoperto piuttosto la testa di
Afrodite dei primi decenni del V secolo [...]. Che nervosita, che vivacita precisa e tutta umana
di espressione essa ha [..]. Cosi, poco a poco, Roma si avvia ad essere quella maestra di
“forma” che io ho presentito sempre possa essere, e che ho voluto sia per me, mentre non lo ¢,
intorno a me, quasi per nessuno. Perché, tutte queste cose, immediatamente percepite, su una
statua, in una riproduzione, diventano movimento poetico, o giro di forze.>”

La plasticita delle sculture classiche lo affascina, e sembra gia ispirargli quella riforma letteraria
basata sulla misura e sullo stile che concretizzera anni dopo con l'approdo a «l.a Ronda»’® e con
quel Ritorno all'ordine auspicato in un articolo su «la Tribuna» del maggio 1919.% Il Cecchi che
giunge a Roma nel 1911 ha un che del turista, del flanenr e del viaggiatore romantico: ha il tempo di
esplorarla e di imparare a conoscerla nelle sue pieghe piu nascoste, tanto che la citta diviene per lui
un valido interlocutore in grado di condizionarne riflessioni e posizioni intellettuali. In un appunto

del 2 marzo 1912, si ha la sensazione che la citta non ispiti all'autore solamente nuove immagini ma

54 Tvi, 340.

% Oltre ai numerosi contributi e recensioni dedicati al critico ameticano, puntualmente registrati nella
bibliografia cecchiana (G. SCUDDER (a cura di), Bibliografia generale degli scritti di Emilio Cecchi, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1970), si ricordano la prefazione a B. BERENSON, Tramonto ¢ crepuscolo. Ultimi diari 1947-
1958, a cura di N. Mariano, Milano, Feltrinelli, 1966, VII-XI, e lo scritto poi inserito in B. BERENSON,
Pellegrinaggi d'arte, Milano, Abscondita, 2012, 199-203.

5 CECCHI, Taccuzni..., 18.

57 Ivi, 68.

58 Per inquadrare le premesse teoriche che hanno condotto Cecchi a collaborare alla rivista romana si
veda: G. LANGELLA, Passaporto per «La Ronda», «Otto/Novecentor, XXIV (2000), 1, 89-104.

5 «lLasciamo il chiasso. Ricominciando il lavoro, noi dovevamo segnalarla, perché essa infine realizza, in
forma solida e matura, tendenze per le quali, durante tanto tempo, avemmo l'ambizione di sentirci impegnati!
E una grossa conferma; e ormai un punto obbligato. E non si vede, in realta, che ci sieno strade, che non
sieno bocche di precipizii, o vicoli ciechi, le quali, volere o no, non debbano passare da cotesta parte»
(CECCHL, Ritorno all'ordine, in «La Tribunax, 19 maggio 1919, 3).



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

una mutata capacita di fruizione delle stesse, offrendoci la lucida sintesi di un'intera esperienza

critica e, quasi, di una ricerca artistica in senso proprio:

Nel cortile del palazzo Rospigliosi; non reagite a questa diffusa impressione di bellezza che
Roma fa, e vuole fare su di me: ma imparare a cementare questa impressione vasta e
fecondante sul corso della mia vita interiore, delle mie idee. Non discendere mai in citta,
nemmeno per una gita frettolosa, senza propormi di vedere qualcheduna di queste cose belle:
io sono ben lontano da sapere portare la comprensione di queste cose nel punto piu profondo
di me. Facolta che io ho di percepire e rendere gli aspetti piu fini e sottili della bellezza:
l'incurvatura fremente di una narice, un tono di sguardo: e cosi per le opere d'arte: sintetizzare,
arricchire, fare che il meno della vita e della passione si sperda.®

Di un certo intetesse pet comprendere 'approccio cecchiano all'esplorazione della citta sono i
vivaci spunti annotati nei Taccuini verso la fine di maggio del 1912. Sempre piu a proprio agio nel
nuovo contesto urbano, Cecchi non si limita a visitare i luoghi piu caratteristici e storicamente
importanti, ma amplia la propria indagine conoscitiva mediante ricognizioni che gli permettono,
attraverso un punto di vista originale, di entrare nel vivo delle problematiche di Roma nelle sue

diverse sfaccettature:

Davvero, non si conosce una citta [...] se non si visitano i suoi luoghi di dolore: le vie
miserabili, i ghetti sempiterni, i calvati. [...] a Roma ne conosco qualcuno: tutto il quartiere
verso Monte Savello, da Palazzo Orsini; sotto il Campidoglio; a S. Maria in Trastevere; alla
Lungara, sulla salita del Gianicolo; e lo spiazzo oblungo per il quale si va alla rotonda di S.
Costanza, con il monumento ai caduti di Porta Pia. Il ridicolo storico, Ii si accoppia, in un
accozzo stranissimo, alla sublimita della arte vicina, dei ruderi, del cielo.®!

Nel breve volgere di qualche mese, assume una tale familiarita e dimestichezza con i luoghi e il
tessuto sociale della citta che finisce per interrogarsi sulle difficolta, gli ostacoli e i limiti che si
trovano a dover affrontare i turisti intenzionati a vistare Roma, limitazioni determinanti nella
fruizione dei beni archeologici e monumentali. In un articolo pubblicato su «La Tribuna» del 2
giugno 192262 scrive che le guide di Roma allora disponibili sul mercato erano poco aggiornate,
difficili da reperire e poco maneggevoli: cita espressamente 1'I#inerario di Roma del Nibby® e le guide
pubblicate in Germania da Baedeker.®* All'interno di una colonna di critica letteraria che si
arricchisce spesso di divagazioni e spunti provenienti dall'attualita, dalle notizie di costume, di

spettacolo e di politica, Cecchi accoglie con favore l'uscita di un volume dal titolo Le Chiese di

60 CECCHI, Taccuini..., 32-33.

61 Tvi, 70.

62 CECCHI, Libri nuovi ¢ wsati, «l.a Tribuna», 2 giugno 1922, 3. Il testo dell'articolo & riprodotto
integralmente nella tesi di dottorato di Entico Riccardo Orlando, discussa il 24 marzo 2017 all'Universita Ca'
Foscati di Venezia e realizzata, sotto la guida del prof. Attilio Bettinzoli, in cotutela con 1'Université Paris
Sorbonne (co-tutor: prof. Davide Luglio). Il lavoro ¢ costituito dall'edizione integrale della rubrica cecchiana,
accompagnata da un ampio saggio storico critico e da un ricco apparato di note.

3 [tinerario di Roma e delle sue vicinanze compilato, secondo il metodo di M. Vasi, da A. Nibby pubblico professore di
Avrcheologia nell' Universita di Roma, Roma, Tipografia Aurelj presso Luigi Nicoletti, 1830.

64 Tra il 1867 e il 1868, I'editore tedesco Katl Baedeker (1801-1859) pubblica la prima di una lunga setie di
guide turistiche dedicate all'Ttalia: il secondo volume di Ifaly. Handbook for travellers (Coblenz, K. Baedeker;
London, Williams & Norgate) ¢ intitolato Central Italy and Rome e si occupa nello specifico di fornire al
viaggiatore le indicazioni pratiche, le mappe e una rapida ma puntuale descrizione storica artistica dei luoghi e
dei monumenti della citta di Roma.
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Roma,% 1l quale, a suo patere, contiene piu di qualche imprecisione e diversi errori che, seppur non
gravissimi, contribuiscono a far perdere di autorevolezza l'intera opera. Nonostante cio, Cecchi
definisce La Chiese di Roma come «l compagno piu gradito» in un'estate di visite ed esplorazioni
cittadine e, con l'ironia che lo contraddistingue, consiglia ai propri lettori di visitare le chiese di
Roma in piena estate anche per sfuggire alla canicola, sottolineando come siano «temperate
d’inverno come serre e tepidari, fresche d’estate».

D'altronde la chiesa, intesa i primis come edificio e struttura architettonica, ¢ per Cecchi un
luogo chiave non tanto nella valenza propriamente religiosa, quanto piuttosto dal punto di vista
meramente artistico. Tale importanza si svela, ad esempio, in un passo dei Taccuini nei quali ricorda
con trasporto un episodio doloroso dell'infanzia. Nel 1902 la sorella maggiore Annunziata, gia
malata di tisi, muore all'etd di appena vent'anni e 'umore del padre, legatissimo alla figlia, subisce un
brusco incupirsi che pesera «drammaticamente sulla situazione familiare».% Nel corso degli ultimi
giorni di vita della ragazza, durante una veglia di preghiera, il giovane Cecchi era inginocchiato con
la famiglia in chiesa e, nonostante la gravita del momento, il suo pensiero all'improvviso «sbandava,
«divagava» e «cercava di afferrarsi alle forme architettoniche e alle immagini che scorrevano nella
penombra».67 L'effetto quasi ipnotico dell'edificio sacro appare ancor piu marcato a contatto con le
chiese della Roma barocca, con quella ricchezza di volute architettoniche, di affreschi e di intarsi
che le rendono componente fondamentale del patrimonio artistico romano. Sulla «Tribuna» del 23
febbraio 1923, Cecchi recensisce un volume uscito per commemorare «l terzo centenatio della
Canonizgzazione dei santi Ignazio di Loiola e Francesco Saverion®® e segnala che il volume, riportando «una
natrazione i cui episodi s'intrecciano con molt altri avvenimenti di religione, di politica e d'arte», &
in grado di incuriosire sia un pubblico di eruditi che di semplici curiosi. 11 libro, impreziosito da un
ticco apparato iconografico posto a supporto dell'argomentazione, «nella ricchezza del materiale
illustrativo, direttamente riflette il barocco splendore delle coreografie e dei trionfi che ci racconta e,
in genere, dell'arte della controriforma».®® All'interno dell'articolo cecchiano, all'improvviso, ha il
sopravvento una divagazione sul barocco romano e il lettore finisce per essere travolto dalle
immagini dei «marmi neri o paonazzi», dei «portentosi arabeschi architettonici» e dagli «effetti di
luce e d'ombra» grazie ai quali le grandi chiese romane «si spalancano e fiammeggiano come grotte e
cave di pietre preziose».”? Gli edifici religiosi si articolano al loro interno in «celle e cappelle simili
ad antri lasciati dal mare e rivestiti di incrostazioni coralline, di patine e iridescenze salmastre,
pavimentati di madreperla e di mosaici». Il tempo «leviga e corrode» queste chiese, «le segna, quasi
respirando e strisciando sui bronzi e sui marmi col fiato impuro e le roventi lacrime del peccato» a
tal punto che appaiono al critico «eleganti e terribili come anatomie pietrificate», come le
«confessioni pietrificate di generazioni fantastiche e squallide».”! Strutture architettoniche e
sensazioni dell'osservatore si fondono in modo affascinante e inatteso nella pagina cecchiana,

concretizzando quella commistione tra letteratura e arti figurative che ¢ uno dei tratti ricorrenti della

0 A. D. TANI, Le Chiese di Roma. Guida storico-artistica. Chiese stazionali, con introduzione di A. Serafini,
Totino, Edizioni d'arte E. Celanza, 1922.

00 CECCHL, Sagg/ e viaggi..., XXXII.

67 CECCHI, Taccuini..., 581-582.

8 Ia canonizzagione sei santi Ignazio di Loiola, fondatore della Compagnia di Gesi, ¢ Francesco Saverio, Apostolo
dell'Oriente. Ricordo del terzo centenario. X1I marzo MCMXXII, Roma, La Curia del comitato romano ispano per le
centenarie onoranze, 1922.

% CECCHL, [ farki, a cura di S. Betocchi, Roma, Fazi, 1999, 95.

0 1bidem.

71 Ivi, 95-96.
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prosa dell'autore e che si avverte anche nella recensione a La citta dell'anima di Giorgio Vigolo,7
pubblicata ne «La Tribuna» del 18 maggio 1923. Del libro, una prova eccellente di quel che l'autore
«sa fare in fatto di paesaggio romano, con un trattamento vuoi lirico e sentimentale, vuoi
umoresco», Cecchi apprezza in particolare «la facolta di derivare intensi motivi lirici da una realta,
appatentemente, vicina e consumata» e «quell'aria di cutrioso un po' malinconico» di Vigolo
nell'esplorare la citta, la sua capacita di narrare '«amore delle bellezze di Roma imperiale e papale,
senza nessuna rettorica» e l'abilita nel «gettare, in una rappresentazione placida e lineata, una parola
delirante che sembra percotetla e sconvolgerla tutta e trasferirla d'un clima fantastico in altro».”
Con una formula particolarmente efficace, Cecchi scrive di una «poesia dei rapporti architettonici»
che ben riassume quella compenetrazione tra arti figurative e letteratura che costituisce uno degli
assi portanti dell'esperienza critica cecchiana. Vigolo da forma a quella scoppiettante e sensuale
vitalita che Cecchi petrcepisce nella Roma degli anni dieci, un'energia limpida e nuova che, proptio
nella citta eterna, si amalgama con le vestigia della romanita classica e con le ricche e fantasiose
architetture barocche. Prende forma, nel concreto della critica cecchiana, I'amore per un ambiente
urbano vivace e coinvolgente che ¢ animato da intellettuali, collezionisti e critici d'arte di spicco, ma
che al contempo ¢ impreziosito da secoli di storia, gli artigiani silenziosi che hanno reso la citta di

Roma uno scrigno prezioso e unico.

2 G. VIGOLO, La cittd dell'anima, disegni di M. Barbetis, Roma, Studio Editoriale Romano, 1923.
73 CECCHL, Libri nunovi ¢ usati, ILa Ttibuna», 18 maggio 1923, 3.
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