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MARIA PANETTA
Testo e immagine nel ‘Cavaliere e la morte’ di Sciascia

Com’¢ noto, il romanzo breve ‘1] Cavaliere e la Morte’ venne scrifto da Leonardo Sciascia nel 1988 e pubblicato pochi mesi
prima della morte dello scrittore presso l'editore Adelphi, nel 1989. Sebbene sia la pennltima delle opere sciasciane, per una serie
di ragioni note alla critica viene considerato il testamento spirituale di Sciascia. 11 titolo dell’opera trae spunto da quello di
un’incisione di Albrecht Diirer intitolata 1] cavaliere, la morte e il Diavolo’ (1514), che ¢ riprodotta, nell’edizione del 1989,
anche in copertina. 1 intento del contributo ¢ quello di spiegare i motivi per cui la scelta degli ultimi curatori di non riproporre
Limmagine in copertina appare filologicamente erronea, vista la_funzione di commento (e di chiave del testo) della stessa. Infatts,
il titolo tratto dall’incisione allude alla strenna lotta del protagonista, un commissario di polizia (il Vice) alla perenne ricerca
della Verita, contro il potere oscuro della criminalita e del Male dilagante in un mondo corrotto, e contemporaneamente contro la
terribile malattia che, pian piano, lo sta conducendo alla morte; inoltre, gli elementi presenti nell'opera di Diirer (primo fra tutti
il Diavolo) si possono rintracciare anche nel romanzo stesso, tanto da poter ipotizzare che la ‘Sotie’ sia stata progettata e
costruita dall'antore proprio a partire dalla suggestione in lui provocata da quell immagine.

I/ cavaliere ¢ la morte di Sciascia si apre con un’epigrafe tratta dalle Sette storie gotiche della Blixen, che
ribadisce Iantico adagio 7z wino veritas.! Presumibilmente, il lettore viene subito indirizzato su una
delle tante strade per la verita, ma non sa quale si stia accingendo a percortere; e soprattutto non sa
se I'indicazione iniziale sia davvero una ‘pista’ utile alla decifrazione del romanzo, o se si debba
tenerne conto con le dovute cautele, visto che il titolo completo dell’opera recita 1/ cavaliere ¢ la morte.
Sotie.

Le soties erano notoriamente testi di carattere satirico-butlesco, i cui protagonisti — tra XV e XVI
secolo — erano abbigliati col costume tradizionale dei buffoni (giallo e verde), con berretti con le
orecchie d’asino e campanelli pendenti dalle gambe. Il genere era assimilabile a quello della farsa,
ma comportava maggiori riferimenti all’attualita: tramite tali rappresentazioni teatrali, gli autori
riuscivano impunemente a criticare la situazione politica o religiosa del tempo, mascherandola sotto
il velame di allegorie, poi non troppo oscure. Quello che, in effetti, ha fatto anche Sciascia.

11 lettore che si accinga ad affrontare I/ cavaliere ¢ la morte si ritrova, dunque, piuttosto confuso
dagli indizi preliminari che il suo autore ha disseminato tra copertina e pagine iniziali: si trattera di
uno dei complessi gialli sciasciani,2 o magari di un racconto allegorico che nasconde significati che
ogni suo interprete, come un vero e proprio commissatio di polizia/«pulizia»,? viene sfidato a
decifrare? E quale sara la via migliore alla Verita? Una razionale, da indagine poliziesca, oppure un

approccio dionisiaco da baccante, come suggerirebbe, appunto, I'epigrafe iniziale?

1 «Un vecchio vescovo danese, ricordo, mi disse una volta che ci sono molte vie per giungere alla verita, e
che il Borgogna ¢ una delle tante».

2 Una «parodia del giallo» (p.122) lo ha definito Vito Santoro (V. SANTORO, «Noz ¢ la speranza ['ultima a
morire, ma il morire I'nltima speranza». L'ultimo capitolo della narrativa di 1eonardo Sciascia, Rivista di letteratura
italiana», XXVI1, 2009, 1, 121-130).

3 Le note relative al romanzo fanno tutte riferimento alla prima edizione (Milano, Adelphi, 1988); la
citazione ¢ tratta dalla p. 44: «Infantilmente — afferma la signora De Matis — [...] associo la parola polizia
allidea della pulizia... C’¢ pulizia nella sua polizia?».
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Fig. 1: A. Duret, I/ cavaliere, la morte ¢ il diavolo, 1513

Gia dall’znespit il romanzo fa riferimento alla tavola (I/ cavaliere, la morte e il diavolo) incisa da Diirer nel
1513 con «precisione e meticolosita» (p. 11), che suggerisce a Sciascia il titolo per 'opera e che
compare come illustrazione di copertina nella prima edizione (cfr. Fig. 7), necessario elemento
figurativo abbinato al testo scritto e da esso inscindibile, perché indispensabile apportatore di senso:
per questo motivo, decisamente infelice ¢ stata la scelta di ripubblicare il volume Adelphi, nel 2007
(e poi nel 2009 e ancora nel 2010), con una diversa illustrazione, il che equivale praticamente ad
apportare tagli al romanzo. Infatti, la calcogratia sempre di Durer del 1505 dal titolo I/ piccolo cavallo,
riprodotta a partire dall’edizione appena citata (cfr. Fig. 2), scelta — azzardiamo — forse perché meno
cupa di quella originale, si limita a riproporre la posizione trasversale alla copertina del cavallo, ma
non contiene tutti gli altri elementi presenti nell’incisione realizzata dall’autore otto anni piu tardi,

indispensabili indizi utili al disvelamento della Verita:

Fig. 2: A. Durer, I/ piccolo cavallo, 1505

1l ragionamento del protagonista della Sofie, 'anonimo Vice, si sofferma subito sull'interrogativo

relativo allidentita dell’enigmatica figura a cavallo, in primo piano nell'immagine (cfr. Fig. 7). La
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critica sciasciana si ¢ a lungo interrogata al riguardo,* fino a pervenire alla soluzione che vede il
Cavaliere come emblema sia del Vice (ovvero del ‘cercatore’ sulle tracce del Vero) sia del suo
antagonista, il Presidente Aurispa (il «male storicamente vincente»S), in nome della costante
presenza dell’idea della coincidentia oppositornm nella scrittura sciasciana.

Di certo, di ricerca di verita si tratta; ed essa — a giudizio di chi scrive — ¢ raffigurata anche
nell’incisione, nel piccolissimo «castello lassu, irraggiungibile» (p. 12), che forse non a torto si puo
assimilare proprio alla villa di Aurispa: «apri il cancello e fece segno che potevano andare per il viale,
fino alla villa che in fondo all’alberata prospettiva si vedeva in tutto il suo incanto» (p. 18). A
osservare bene l'incisione, infatti, anche il remoto e inaccessibile castello si puo scorgere proprio ‘in
fondo a un’alberata prospettiva’.

La villa viene descritta come una sorta di costruzione ‘incantata’, immersa in un paesaggio
edenico, e a «un paradiso perduto» (p. 13) accenna anche il Capo (altro personaggio senza nome),
nelle prime pagine del romanzo, ricollegandolo alla «memoria del proprio fumare» (p. 13), abitudine
che ha da poco, a malincuore, abbandonato.

Anche un altro edificio legato al Presidente sembra assimilabile all’idea del castello che, dall’alto

di una rupe, domina la vallata: il

grattacielo delle Industrie Riunite: dal piu alto piano del quale, quasi in confidenza col cielo,
[Aurispa] prendeva le quotidiane e sempre giuste decisioni per cui il paese intero si teneva sul
filo del benessere, della ricchezza: avendo pero da un lato lo strapiombo della miseria, dall’altro
quello della peste.©

Aurispa viene presentato come una sorta di Padre eterno (emblema di un oscuro Potere industriale
e affaristico di stampo mafioso?), che decide dei destini degli uomini, dall’alto della propria
immunita sia alla miseria sia alla malattia, e dunque al dolore. Un’ultima immagine dell'ingresso in
un giardino — in questo romanzo cosi ricco di suggestioni medievali - ¢ nelle pagine finali, quando il
Vice, ormai allo stremo delle forze, cammina per il parco: «E si accorse, cosi pensando, di essete
arrivato come al cancello della preghiera, intravedendola come un giardino desolato, deserto» (p.
85). La preghiera, comunque, come un giardino deserto, per un illuminista che non giunge alla
‘conversione’ nemmeno i Lmine mortis. E «deserta» (p. 67) ¢ anche 'isola cui il Vice alla fine si sente
sbarcato, la prova solitaria della morte, terribile ma anche vagheggiata e prossima alla felicita (p. 68),
come I'Isola del tesoro nei ricordi delle sue letture infantili.

Due temi portanti del Cavaliere e la morte sono quello della finzione e quello della mertcificazione.
11 «prezzo» fa una prima apparizione proptio nell’zneipit del romanzo, laddove il Vice racconta come
era venuto in possesso della preziosa incisione, finendo per pagarla a un’asta, nella concitazione
della competizione con altri potenziali acquirenti, una somma di danaro pari a due dei suoi stipendi,
il che gli aveva suscitato «un certo sgomento» (p. 11). A questo ricordo si somma la constatazione di

essere assalito, a volte, da un «improvviso e inconsulto desiderio di possesso |[..] di fronte a un

4 Cft. almeno le ipotesi di Giuseppe Traina (G. TRAINA, La solugione del cruciverba. 1eonardo Sciascia fra
esperienza del dolore e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1994, 129-156) e di Massimo Onofri (M.
ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, 269-277).

5 Cftr. E. PELLEGRINL, Alune idee della morte in Sciascia, in 1. Mereu-A. Maoti (a cura di), La morte come pena in
1 eonardo Sciascia, Milano, La Vita Felice, 1997, 82.

¢ Cft. il romanzo a p. 18.

7 Come ha giustamente tilevato Santoro in SANTORO, «Noz ¢ la speranza I'nltima a morire, ma il morire l'ultima
speranzgar.. ., 122.
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quadro, una stampa, un libro» (p. 11), il che suona come I'ammissione di una debolezza che, in
effetti, lo rende partecipe — pur nel disprezzo di esse - delle insane abitudini del mondo (materialista
e consumista) che si appresta a lasciare. Una certa sensazione di fastidio e quasi di possessiva gelosia
sembra trasparire anche dal ricordo del «truffatore ingegnoso» (p. 12) che, entrando nel suo ufficio,
si era accorto dell’incisione appesa al muro e I'aveva non solo osservata, ma anche ‘apprezzata’, nel
senso di stimarne e quantificarne il valore.

Il prezzo ritorna pure nella descrizione della signora De Matis, la figura femminile positiva,
contrapposta alla fredda e apparentemente svampita signora Zorni, il Femminino negativo. 11 Vice
evoca, tra sé e sé, 1 tratti della De Matis con ammirazione: «un volto intelligente, bellissimi occhi in
cui sembrava vagare una luce ironica e divertita» (p. 40). «Tutt’altro che brutta» (p. 40) la definisce,
contrapponendosi al giudizio che del suo aspetto esteriore aveva dato Aurispa, e reputandolo
superficiale nelle sue valutazioni: «aveva della bellezza femminile un gusto poco sottile, da
acquirente che non vuole essere frodato sul peso» (p. 40). Dunque, qualita versus quantita.

Sottile’ appare termine-chiave se il Vice, col suo sguardo «sottile e puntuto» (p. 11), fa quasi
rinascere il disegno dell'incisione di Direr, ogni volta che la osserva, e se la stessa De Matis,
apprezzata per la vivacita della sua intelligenza che ne esalta la bellezza «leggera» (la sua duminosita»
viene contrapposta alla torbida ‘oscurita’ degli affari di Aurispa),8 nel pronunciarsi sul Presidente e
nel definirlo «freddo» (p. 41) e bidimensionale, ‘piatto’ come effigie di una moneta, risponde come
segue alla domanda del Vice, che le ha chiesto se abbia notato in lui qualcosa di particolare: «No,
niente. O meglio: qualcosa. Di vago, di imprecisabile: ma appunto da impressioni vaghe e
imprecisabili io mi lascio sempre guidare. E non sbaglio mai, mi creda..» (p. 41), il che potrebbe ben
descrivere sia la tecnica d’indagine poliziesca propria del Vice («Le conosco, le sue curiosita: sono di
un genere cosi sottile che nemmeno si vedonor,” lo rimprovera il Capo) sia la strategia narrativa di
Sciascia stesso.

Il prezzo torna anche nel ritratto del Grande Giornalista (che, al di la delle sue possibili
identificazioni con personaggi esistiti, non pud non far pensare, se non altro per contrasto, alle
suggestive figure di certo ‘realismo lirico’ alla Vittorini), che aveva fama di duro, il che «molto
serviva ad alzarne il prezzo, per chi si trovava nella necessita di comprare disattenzioni e silenzi» (p.
65).

Infine, nelle pagine conclusive del romanzo, in una riflessione sulla malattia e sul dolore, si torna
a parlare di inflazione, chiudendo il cerchio che si era aperto nell’zneipit (con I'accenno al suo

«vertiginoso crescerey):

Accadeva qualcosa di simile all’inflazione, ma di atroce introversione: quel piccolo gruzzolo di
gioia che in una vita si riusciva a mettere assieme, quel male efferatamente andava
divorandoselo. Ma forse tutto nel mondo stava accadendo a somiglianza dell’inflazione, la
moneta del vivere ogni giorno perdeva di valore; la vita intera era una specie di vacua euforia
monetaria senza piu alcun potere di acquisto. La copertura oro — del sentimento, del pensiero —
era stata dilapidata; le cose vere avevano ormai un prezzo irraggiungibile, addirittura ignoto.10

8 Cfr. il romanzo a p. 41. La De Matis confessa qui apertamente di sperare che Aurispa venga, prima o
poi, sospettato perché «sono tante, e cosi oscure, le cose in cui lui ha manoly.

9 Cfr. il romanzo a p. 26.

10 Tvi, 76.
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Esattamente come il castello evocato all’inizio, anche il prezzo delle «cose vere» sembra, ormai,
drraggiungibile» allo stremato detective, consapevole di avere poco tempo da trascorrere in quel
mondo che ama ancora, nonostante lo tacci continuamente di ‘inautenticita’.

«[rraggiungibili» sono anche i «cieli della stupidita» (p. 48) nei quali divaga I'imperturbabile
signora Zorni, la cui «perfezione da statua intatta dissepolta»l! viene ‘scalfita’ solo in un attimo in
cui teme, con la propria testimonianza, di aver recato danno ad Aurispa; ma poi ella abilmente si
trae d’impaccio, dimostrando, cosi, di non essere affatto stupida, se non altro — commenta il Vice -
«n ordine a come in Italia, nel dire e nel non dire, non si ¢ stupidi nel giudizio dei pit» (p. 50).

Come gia detto, la «finzione», nelle sue varie sfaccettature, ¢ altro polo significativo del romanzo:
finge il Presidente di non sapere della morte di Sandoz e di credere, dopo solo qualche domanda,
che il suo interrogatorio sia terminato; lo scherzo ai danni della De Matis consiste in una finzione
‘galante’; finge il Capo di non essere sospettoso nei confronti della versione dei fatti fornita da
Aurispa, e il Vice ne coglie con orgoglio il dubitare, che, per le loro «menti adusate alla diffidenza, al
sospetto, all’armar trappole di parole»,!2 «¢ 'onore del tuo mestiere, del nostro» (p. 22). Ancora:
«Illusione e mistificazione» (p. 51) ¢ — per il Vice - la memoria della sua terra, le cui citta non hanno
portici (i quali, a suo giudizio, le rendono altrove piu civili), e menzogna ¢ quella del ricordo che, alla
soglia della sua morte, trasfigura in bellezza le sofferenze e le disperazioni da lui patite in gioventu;
le parole che sta per proferire «si gelano di falsita» (p. 55) al dottor Rieti, nel momento in cui il Vice
gli rivela, con olimpica serenita, di star per morire; finge di scandalizzarsi il Capo, quando sempre il
suo Vice fa trapelare che preferirebbe, ormai, star cosi male da non sentire pit alcun male. E infine
false sarebbero le accuse da torturato che lancerebbe, per stanchezza, il ragazzo sorpreso
(curiosamente da un sordomuto!3) a telefonare spacciandosi per uno dei presunti ‘figli
dell’ottantanove’; e finzioni son tutte le invenzioni umane («l diritto, le regole del gioco, le
proporzioni, le simmetrie, [...] le buone maniere», p. 84) che permettono agli uomini di continuare a
vivere, sebbene ne siano «indegnm, perché «ingegnos: e ferocs nemics della vita» (p. 84) e di se stessi.

Si trovano, inoltre, anche allusioni al teatro: «‘’E cosi’, disse il Vice ‘il nostro Presidente esce di
scena’» (p. 26); un attore viene sospettato di essere autore del presunto scherzo telefonico ai danni
di Sandoz; il Vice rievoca, andando a trovare 'ex compagna di cui ¢ stato molto geloso, una
rappresentazione teatrale svoltasi a Roma, in cui Franca Rame si aggirava per la scena vestita solo di
una trasparente camicia da notte, non mancando di notare — pirandellianamente — che all’epoca
della sua infanzia «lo spogliarsi era considerato il vertice della follia» (p. 77), a differenza dei tempi
che sta vivendo, nei quali la nudita non da piu scandalo. Forse anche il disvelamento della verita ¢
un atto da folli? — sembra insinuare Sciascia. E vi si giunge solo in preda al delirio che I'ubriachezza
o il dolore estremo provocano?

Al contrario, il dolore che prova il Vice ¢ descritto sempre come qualcosa di vivo; spesso di
colorato: ora ¢ «dal viola al rosso; rosso di fiamma, lingueggiante» (p. 13), ora come «un’onda lenta
[...] grigia, plumbea» (p. 27), ora come «un che di lattiginoso, di un bianco sporco» (p. 89). Come
qualcosa di caldo, contrapposto al gelo di Aurispa, della Zorni, di una mattinata di «vitrea

luminosita» (p. 28), della Morte. La Morte ¢ un «quid, un quantum» (p. 75) che gira nel sangue

1 Tvi, 49. Cfr., a tale proposito, G. TRAINA, In un destino di verita. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita Felice,
1999, 140-145, e in particolare p.142.

12 Cfr. il romanzo a p. 19. Cft. anche la riflessione sull’affinita tra ebrei e siciliani, riguardo alla diffidenza
(p- 50).

13 Forse a un tempo emblema dell’atteggiamento omertoso, per le sue oggettive ‘disabilita’, ma suo
auspicabile rovesciamento, nel concreto agire in favore della collettivita.
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finché non trova una «culla» (p. 75) in cui esplodere: e il dolore una «brace» (p. 75) che cresce,
invadendo tutto, e poi trabocca dal corpo per giungere fino alla mente, allo spirito, deformando e
oscurando anche i ricordi. «Soltanto il pensare gli era nemico, con piccole, momentanee vittorie» (p.
75).

E dunque solo la Ragione, in nome della quale i cosiddetti ‘figli dell’ottantanove’ paiono
celebrare le atrocita della rivoluzione e del Terrore, sembra poter contrastare la morte; e i caffe
aiutano a restare lucidi, per quanto acuiscano il dolore. Il Vice, infatti, rifiuta la morfina sino alla
fine per ribadire la dignita di un’intera esistenza spesa a difendere la legge, che — appunto — «per
quanto iniqua ¢ pur sempre forma della ragione» (p. 74). Come a dire che la percezione del dolore ¢
per il Vice, forse, I'ultima prova, cercata con orgoglio, della propria forza di volonta, della propria
strenua resistenza alla tentazione dell’ottundimento delle facolta mentali, dell’abbandono al
predominio delle suggestioni e delle impressioni (tipico di una societa che anela a vivere
perpetuamente anestetizzata, per non affrontare la realta); della rinuncia alla lotta contro una certa
oscura concezione del ‘sacro’ — in senso lato - che autorizza una collettivita anche a commettere dei
delitti (come la pena di morte) e a giustificarli come necessari sacrifici rituali,!4 nonché ad
accontentarsi del primo capro espiatorio per illudersi di aver ripristinato 'ordine e di aver fatto
giustizia.

La finzione somma, pero, che fornisce una delle chiavi piu significative del romanzo, ¢ proprio la
meta delle indagini e della vita stessa, la «chiusa cittadella in alto, la cittadella della suprema verita,
della suprema menzogna» (p. 70) alla quale nessuno sa se il Cavaliere della tavola di Diirer — fosse il
puro cercatore dell’oro della verita o il suo torbido inquinatore — approdera mai. E questo perché ¢
proprio dietro la sua armatura che Sciascia e il Vice (non a caso in un momento di «incandescenza,
di delirion, p. 70) vedono «la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per
quell’armatura, per quelle armi» (p. 70). La vita, dunque, ha in se stessa anche la cagione della
propria fine e 'vomo non ha ragione di temere d’imbattersi nel diavolo, perché ne ¢ gia
intimamente compenetrato («l delitto ci appartiene»,!5 afferma il Vice nel dialogo con la De Matis).

Per questo uno dei passi piu significativi del romanzo — messo in luce da tanta critica — ¢ quello
in cui si constata, con amara rassegnazione, che ormai «l Diavolo era talmente stanco da lasciar
tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui» (p. 70). E sempre per questo Sciascia lo ha
eliminato dal proprio titolo, nel quale testano a contendere da un lato una Morte «stanca» e
«mendicantey, e dall’altro un Cavaliere «corazzato» e «fermoy; 'uvomo e il Diavolo, che ormai sono
una cosa sola, finiscono per cedere alla «stanca» Morte solo quando sono entrambi «stanchi» della
vita. La corazza offre al Cavaliere Iillusione della sua invulnerabilita, ma egli, prima o poi, si scontra
col dolore che — pare suggerire Sciascia — come un cancro lo divora, corrode la sua armatura e gli
prosciuga tutte le energie vitali, costringendolo a capitolare proprio per metter fine alla propria
sofferenza.

In questo senso Vito Santoro ha parlato della morte, nell’'ultimo capitolo della narrativa
sciasciana (costituito dal dittico della sozie e di Una storia semplice), sia come dell’«unica verita
possibile»!6 sia come dell’«ultima speranza». Sebbene questa seconda definizione venga tratta dal
racconto dell’estate dell’89, il titolo del bell’articolo citato sembra estendetla anche alla sofie; mi

permetto, dunque, di dissentire in parte da questa affermazione, dato che il distacco dal mondo

14 Cft. il lucido accenno ai regimi dittatoriali, alle pp. 74-75 del romanzo.
15 Tvi, 47.
16 Cfr. SANTORO, «INoz ¢ la speranza I'nltima a morire, ma il morire I'nltima sperangar..., 127.
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terreno, per quanto egli non abbia nessun rimpianto e sia ormai rassegnato e perseguitato da
ossessioni apocalittiche, ¢ per il Vice sofferto e doloroso, perché — come ammette lo stesso Santoro
- il suo forte attaccamento alla vita traspare da ogni gesto: dal suo essere gaudente fumatore («tiro
una voluttuosa boccata», p. 13) alla sua passione per I'arte e per la letteratura, al suo dimostrarsi sino
alla fine allettato dalla, pur remota, possibilita di lasciarsi travolgere dalla dolcezza di un nuovo
innamoramento.!” Ed emerge anche dall’attaccamento alla propria terra, che affiora nei siciliani, a
dispetto dei problemi, delle difficolta, dei torti subiti: un amore che sgomenta per la sua tenacia,
perché — appunto - va oltre la morte.!8

Come ha sottolineato Giuseppe Traina,!? il motivo dello scherzo accomuna questo romanzo al
primo di Kundera, non a caso un’altra sofie; e — aggiungerei — almeno anche ad A cascuno il suo, nel
quale una lettera di minaccia di morte, ricevuta dal farmacista, viene erroneamente sottovalutata.
Anche di gioco si parla: i “figli dell’ottantanove’ vengono definiti da Rieti una «fantasia [...] inventata
a tavolino; per gioco, per calcolo» (p. 50); nel discorrere col Vice del dilemma se essi «szano stati
creati per uccidere Sandoz o Sandoz sia stato ucciso per creare i figli dell’ottantanove» (p. 38), il
Capo afferma che «per gioco, per letteratura» (p. 39) potrebbe anche attenersi al primo dei due
estremi e dar ragione alle teorie del suo sottoposto, ma che gli lascia il «divertimento» (p. 39) di
riflettere sul secondo.

Sempre in quel passo (p. 38) e poco prima, terrotrizzato dall’idea che il suo Vice faccia «colpi di
testa» e lo coinvolga in un’indagine di cui vuole al piu presto ‘lavarsi le mani’, il Capo definisce
Iipotesi investigativa del collega — che conduce direttamente ad Aurispa - «una linea romanzesca, da
romanzo poliziesco diciamo classico, di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indovinare
come va a finire dopo aver letto le prime venti pagine...» (p. 34). La denigra letterariamente, dunque,
per far si che il Vice non la persegua a sua insaputa, poiché si dichiara non «disposto al suicidio» (p.
34), sebbene sia palesemente certo anche lui del fatto che, in quel caso, la pista piu semplice e
lineare conduce davvero alla verita.

Il Vice, in realta, trasgredisce agli ordini, come suo padre aveva ignorato le leggi razziali,
salvando la famiglia dell’ebreo Rieti, e come la madre della De Matis si era ribellata ai genitori
fuggendo dalla Sicilia e dalla mentalita della gente isolana: la ‘legge’ positiva, dunque, a volte
dev’essere infranta — sembra suggerire Sciascia — per far posto (Sofocle doce) a una superiore legge
morale.

Di potere si parla molto, in questo romanzo: i personaggi di Aurispa e Sandoz sono anche
emblemi della dinamica perversa per cui il potere ‘visibile’ (istituzionale?) - secondo Sciascia -
combatte quello «sott’acqua» (p. 59), ma contemporaneamente ne ha bisogno, perché sa che «a
sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadini» (p. 60). Diffondendo insicurezza, pero — e
in questo consiste il nucleo paradossale della sozie —, il potere manifesto mette a repentaglio anche se
stesso: come il Cavaliere nella sua armatura, infatti, commette la leggerezza di ritenersi invulnerabile

e finisce vittima del medesimo clima di terrore che ha contribuito a instaurare.

17 Quello per la De Matis; cft. il romanzo a p. 43. Ma il riacuirsi improvviso del dolore lo riporta alla realta
e lo avverte «dell’altro e solo innamoramento ormai possibile», quello per la Morte.

18 Cfr. il racconto della De Matis sull’amore viscerale che sua madre nutriva per la Sicilia, tanto da aver
voluto essere seppellita li, pur dopo esserne fuggita (p. 46).

19 Cft. G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, B. Mondadori, 1999, 137-138.
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Numerosi sono gli spunti letterari e metaletterari che offre il testo. In primo luogo, vi
abbondano notazioni da editor, autore e redattore consapevole (com’e noto, Sciascia lavoro a lungo

nel settore, come consulente della Sellerio20 e, dal 1982 al 1989, della Bompiani), quali:

Il Capo svolgeva e avvolgeva, risvolgeva, riavvolgeva, quel che avrebbe detto al Presidente [...]
E il Vice cosi bene lo conosceva da decifrarla minuziosamente, quella preoccupazione: parola
per parola, quasi; con tutte le cancellature, le correzioni e le sostituzioni che facevano al caso.
Un palinsesto.2!

Oppure: «e pronuncio la parola insolita come a materializzarla in corposo corsivo» (p. 19); «La
scienza dei rifiuti, la garbage science. Una parabola, una metafora» (p. 28); «trovo ormai piu gusto nel
rileggere: si scoprono cose che alla prima lettura non c’erano..» (p. 46); «Edizione Aurora: carta
paglierina» (pp. 68-69); «paninoteche: parola nuova, questa; e mi fa rabbrividire» (p. 72) ef. A
margine si ribadisca che, in relazione a tale accuratezza, ‘sottigliezza’ di sguardo sciasciana, ancora
pit grave si rivela la gia discussa scelta degli ultimi curatori del romanzo di non rispettare la volonta
autoriale, modificando I'immagine di copertina scelta da Sciascia.

Nell’opera, numerose sono anche le allusioni esplicite a testi letterari: la commedia di Martoglio
Laria del continente (p. 29), il Mastro don Gesualdo, la pagina di Lawrence sull’opera di Verga, Le anime
morte (p. 40), una «canzonetta crepuscolare» (p. 49), I'«offa» di ascendenza virgiliana da gettare ai
«poveti sprovveduti che vogliono ancora credere in qualcosa dopo Chruscéy, dopo Mao, dopo Fidel
Castro e ora con Gorbacéw» (p. 56); L'sola del tesoro (p. 68) e il Guzman della rivoluzione
messicana?? (p. 69); il Leopardi poeta di «grandi e profondi sentimenti, con assoluta semplicita, e
magari con immagini banali» (p. 73); 1 versi di Victor Hugo (pp. 73-74), il Tolstoj della Morte di Ivan
I7i¢ (p. 75), Proust,23 il Pasticciaccio, le commedie di Feydeau (p. 77), il teatro dei fratelli De Rege (p.
78), Amleto e Alfieri (p. 84), Manzoni, Carducci (p. 85), Seneca (p. 86), Montaigne, Kant (p. 87) ez
Per non patlare delle aperture alla pittura (oltre a Direr, il Trionfo della morte e Guernica, a p. 70) e al
cinema ('adattamento di Victor Fleming dell’Isola del tesoro), significative ai nostri fini in quanto
ulteriori indicatori di una forte sensibilita sciasciana per la potenza evocativa dell'immagine in senso
lato; e, inoltre, dei richiami all’architettura (il barocco del cortile della polizia e il rococo «fragile,
musicale, cantato»24 della villa di Aurispa) e alla scultura. Ecco il testamento di Sciascia: in queste
pagine, scritte durante 'ultima estate della sua vita, sembra che egli sia stato preso dall’ossessione di
lasciare ai posteri un breve canone delle opere che non bisogna dimenticare, i titoli delle quali ha
disseminato — oserei dire con furore - tra i capitoli di questa sozze.

Emerge da una pagina intensa del romanzo la preoccupazione del suo autore riguardo alle nuove

generazioni, ai bambini che, per quanto ancora «capaci di gioia, di fantasia» (p. 85) se spiati nei loro

20 Cfr. S.S. NIGRO (a cura di), Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero la felicita di far libri, Palermo, Sellerio,
2003.

2L Cft. il romanzo a p. 17. Cfr. anche p. 20 e p. 66, laddove si patla della perplessita del Grande Giornalista:
«La sua mente, gli si leggeva in faccia, era tutto un meccanismo di scarti, correzioni, ritorni ed inceppi».

22 Cfr. M. L. GUZMAN, L’aguila ¢ il serpente (E/ dgnila y la serpiente, 1928) e L'ombra del capo (La sombra del
candillo, 1929).

23 Sui rapporti tra Sciascia e la cultura francese cfr. anche M. SIMONETTA (a cura di), No# faccio niente senza
gioia, Milano, La Vita Felice, 1995; in particolare 'intervento di Bufalino, intitolato I/ mio amout-passion per la
letteratura francese (19-24).

24 Cfr. il romanzo a p. 18.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

giochi al parco, cresceranno in un mondo senza pudore,?> ossessionato dalle diete e ‘alluvionato’
dalla pubblicita, con «una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer,
I'automobile da casa a scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma dall’indifferenziato sapore di carta
assorbente» (p. 85), ovvero in un mondo che, al confronto con quello dellinfanzia di Sciascia,
permette condizioni di vita piu agiate, si, ma molto meno ‘autentiche’ e di certo lontane dai ritmi
della Natura, e che alimenta pensieri oscuri come quello «che tra le immondizie 'vomo si avviasse a
morire» (p. 30). In questa pagina sciasciana aleggia il timore che la Storia, le «sevizie del passato» (p.
85), vengano, man mano, cancellate dai programmi scolastici e dal patrimonio culturale delle nuove
generazioni, perché la «memoria era da abolire, la Memoria; e quindi anche quegli esercizi che la
rendevano duttile, sottile, prensile»26

Ancora una volta ritorna il sottile. Il mondo futuro, secondo Sciascia, va verso il grossolano, per
quanto abbia scongiurato la minaccia di alcune malattie e progredisca, in generale, nel
miglioramento delle condizioni di vita.27 E il fatto che I'ottica del Vice coincida sostanzialmente con
quella dell’anziano autore in fin di vita viene testimoniato anche da due sue inattese irruzioni nel
testo: «[’agente che guidava (mi ¢ venuta 'improvvisa inibizione ad usare la parola autista [...]» (p.
17) e «Operazione che il Vice andava facendo e che noi facciamo: sicché ne scapita il ritratto, ma
forse ne guadagna il racconto» (p. 48): da notare, anche in quest’ultimo caso, un procedere parallelo
lungo 1 binari del ‘ritratto’, che rimanda alla forza icastica e alla sincronia del’immagine, e del
‘racconto’, che allude alla capacita affabulatoria del prosatore e alla sua possibilita di svolgere
diacronicamente in sequenze narrative cio che in un dipinto, ad esempio, ¢, invece, concentrato in
una simultanea compresenza di elementi differenti.

11 finale del romanzo ¢ tipico dei gialli di Sciascia: I'assassinio del dezective, che segue ad altre due
uccisioni, anche se il lettore potrebbe supporre che il Vice morira stritolato dalle spire del tumore.28
L'ultima immagine che il Vice vede innanzi a sé ¢ quella della signora Zorni, che, da statua gelida ¢
inespressiva, si trasforma in essere umano, animandosi di «malizia»; ma subito il pensiero del
commissario corre amaramente ai titoli dei quotidiani del giorno seguente (la condanna dei metodi
del giornalismo ¢ feroce, in tutta la sotze), che contribuiranno a fare zabula rasa, una volta per sempre,
degli indizi verso la Verita (di cui il Vice ¢ rimasto I'ultimo custode, dopo la morte del suo amico
Rieti), avallando la credibilita della pista che riconduce i tre delitti alla foga rivoluzionaria e
destabilizzante dei ‘figli dell’ottantanove’.

I riferimenti all’'ultimo solitario dei pensieri aggrovigliati del Vice, nei quali sempre una «carta»
«non trovava postoy, ¢ all’espressione «varcare la soglia» (p. 90) per indicare la Morte, suggeriscono

una parentela anche col Deserto dei tartari, il capolavoro di Buzzati.2

25 Cfr. I'intensa pagina su Montaigne e sui cani dell'infanzia del Vice, che avevano «pudore di sé morti» (p.
87), e quelle sul disagio provato dal Vice nell’eseguire i mandati di perquisizione o di arresto, nel «catturare
Cristo» (p. 82), emblema del ‘genere umano offeso’, degli innocenti e degli indifesi.

26 Ibidems. Mi si permetta, qui, un ricordo del mio Maestro, Mario Scotti, che era turbato dallo stesso
timore e propugnava l’utilita dell’imparare a memoria i versi, per meglio assimilarli e ‘sentirli’.

27 «Opera potente e testamentaria di un illuminista pentito, turbato dalla coincidenza di progresso e
catastrofe, di benessere materiale finalmente raggiunto e di tracollo dei valori culturali e civili» (p. 111)
definisce il romanzo Bruno Pischedda nel suo B. PISCHEDDA, Sciascia: quando il giardino diventa un deserto, in M.
D’Alessandra-S. Salis (a cura di), Nero su giallo, Milano, La Vita Felice, 2006, 109-113.

28 Malato di cancro ¢ anche I'anziano commissario Barlich, a volte ambiguo protagonista del Gindice ¢ il
suo boia e del Sospetto di Durrenmatt; cfr. E PIERANGELI, Indagini e sospetti, Palermo, L’Epos, 2004, 167-182.

29 Sul finale del Deserto mi permetto di rinviare a M. PANETTA, La ‘catastrofe’ differita. Un’ipotesi di lettura de 11
deserto dei Tartari, «Sincronie», IX, fasc. 17-18, gennaio-dicembre 2005, 201-214.
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Non resta alla fine, alla ragione umana, che dissolversi nel Pensiero eterno, ma ineffabile, di
un’indefinita «mente» superiore. Non resta, dunque, comungque, che sprofondare nel silenzio.

17 cavaliere ¢ la morte ¢ un romanzo sulla Verita: che, come anticipato e suggerito nell’incisione in
copertina voluta da Sciascia, rimane sempre inaccessibile e lontana, seppur intravista attraverso il
diradarsi del fogliame intricato della boscaglia. Esattamente come il castello a cui il Cavaliere, stanco
di cercare, forse non approdera mai («La morte; e quel castello lassu, irraggiungibile» (p. 12):
laddove il maniero, dunque, non ¢ emblema del mistero della Morte).

E insieme ¢ un invito alla Qwéfe : a non abbandonare mai la propria lucida ‘ricerca’ di senso, fino
allo stremo delle forze fisiche e intellettuali. Quella ricerca di senso per la quale, almeno per quanto
riguardava I'esegesi del proprio romanzo, Sciascia stesso aveva fornito un illuminante indizio
nell’apparato paratestuale, sottolineando, in tal modo, ancora una volta, che anche nei dettagli o
negli elementi apparentemente accessori puo nascondersi la Verita e che, talora, I'aspetto estetico
della confezione, lungi dall’essere un semplice abbellimento, si rivela traccia ermeneutica

imprescindibile per la corretta decodificazione del suo contenuto.30

30 Presupposto di questo contributo ¢ un percorso di ricerca iniziato vari anni fa su sollecitazione di
Giuseppe Traina, dei cui esiti da conto il saggio G. TRAINA, La Quéte di Sciascia: il Cavaliere, La Morte ¢ la Verita,
in F. Monello-A. Schembari-G. Traina (a cura di), Sciascia e la giovane critica, Caltanissetta, Salvatore Sciascia
Editore, 2009, 173-186. In questa occasione, come si ¢ visto, ¢ stato ulteriormente sviscerato soprattutto il
problema del rapporto tra filologia ed ermeneutica connesso alle errate scelte editoriali effettuate, in relazione
all'immagine di copertina del libro, dai curatori del testo sciasciano che si sono susseguiti negli ultimi anni.
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