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GAVINO PIGA 

La storia in pezzi. Appunti ejzensteiniani su «Notturno indiano» 

Il fatto che Tabucchi abbia esplicitamente dichiarato l’influenza tecnica delle  ‘Lezioni sul montaggio’ sulla composizione 
di ‘Piazza d’Italia’, suo primo romanzo, comporta una serie di implicazioni su aspetti divenuti caratteristici della sua poetica. 
Fra questi è il nodo del ‘morceau’ come cellula dialettica della struttura narrativa, particolarmente nello spazio del romanzo. 
L’applicazione narratologica dell’ingegneria ejzensteiniana, lungi dal confinarsi al romanzo d’esordio di Tabucchi, si segnala 
dunque come funzione informante di una lunga stagione della sua produzione. Il presente contributo tenta di recuperarne le tracce 
in ‘Notturno indiano’, ossia nel romanzo che più esplicitamente teorizza e problematizza il ‘morceau’ in chiave esegetica.  
  
Particolarmente a proprio agio nella misura «chiusa» del racconto,  la scrittura tabucchiana, quando 1

si sperimenta in spazi narrativi più ampi, struttura sovente «romanzi brevi, romanzi di racconti, 
romanzi a morceaux», ricorda Anna Dolfi, che, annoverando in quest'ultima categoria Notturno indiano 
e Requiem, si chiede «perché non ricordare anche il giovanile e straordinario Piazza d'Italia».   2

Il suggerimento, ventilato anche da Thea Rimini,  si presta a una doppia direzione di ricerca: 3

invita, certo, a considerare con rinnovata attenzione il romanzo d'esordio di Tabucchi, ma offre 
altresì una chiave alla riesplorazione dei successivi, segnatamente di quel densissimo Notturno indiano 
che dei «morceaux choisis» fa esplicito oggetto di teorizzazione. In particolare su questa seconda 
strada – con le cautele che la complessità della materia e la limitatezza dello spazio sollecitano – mi 
propongo di muovere qualche passo. 

Definire Piazza d'Italia «romanzo a morceaux», intanto, significa implicare questo tipo di 
architettura narrativa in suggestioni teoriche precise e dichiarate. In più d'un'occasione, com'è noto, 
Tabucchi ha ricordato che il passaggio concreto alla scrittura di Piazza d'Italia subì l'influenza di 
letture ejzenštejniane da cui derivò l'idea di un audace montaggio di tipo cinematografico.  Ne 4

risultò una struttura particolarmente complessa, fondata sulla ricomponibilità dei segmenti narrativi 

 Cfr. A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in A. Dolfi, M. C. Papini (a cura di), Scrittori a confronto. Incontri con 1

Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, 
Antonio Tabucchi, Roma, Bulzoni, 1998, 183.

 A. DOLFI, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, 179. Cfr. anche EAD., Luci e ombre, tracce e 2

sottotracce per ‘Notturno indiano’, in A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, 
Firenze University Press, 2016, 647. Sulla forma breve nella produzione tabucchiana, fondamentale resta 
anche N. TRENTINI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003.

 T. RIMINI, La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’Italia, in «Italies», N° spécial | 2007, mis en 3

ligne le 01 octobre 2011, URL: http://italies.revues.org/3726, par. 33: «Il risultato è quello di un racconto 
dalle unità narrative spezzettate, che anticipa i moduli della poetica dei «morceaux choisis» di Notturno indiano». 
[Le citazioni di questo lavoro, tratte dal testo pubblicato in forma non cartacea, non indicheranno il numero 
di pagina ma di paragrafo].

 Cfr. A. TABUCCHI, Écrire le cinéma. Entretien avec Antonio Tabucchi, in A. De Baecque (a cura di), Les écrivains 4

et le cinema, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1995, 16-18. Tabucchi parla di una ristampa delle 
«Lezioni sul montaggio» collocabile nei primi anni Settanta («Venait de sortir en italien, chez Einaudi, un livre 
intitulé Leçons de montage»). Fatto salvo il lapsus rispetto al titolo (in realtà Lezioni di regia), si può presumere che 
l'autore si riferisca al volume curato da Paolo Gobetti (S. EJZENŠTEJN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, 
Torino, Einaudi, 1964), ripubblicato appunto nel 1972 (la stesura di Piazza d’Italia prende avvio nel 1973), 
sebbene non mancassero anche ristampe del volumetto con le sole Lezioni. Giova sottolineare che, 
nell’intervista in questione, Tabucchi non cita solo il regista russo – che comunque risulta essere stimolo 
dominante sotto il profilo narratologico – ma anche Brecht e il regista Anghelopoulos. Benché qui ci si occupi 
essenzialmente dell’influenza di Ejzenštejn, è utile segnalare che, fra gli altri, anche Brecht può essere 
proficuamente messo in dialogo con la struttura frammentata del romanzo (cfr. RIMINI, La cine(biblio)teca…, 
30-31). 
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in sequenze non cronologiche ma analogiche; un puzzle giocato sulla continua destrutturazione della 
fabula in favore di «passaggi brachilogici» e di «accostamenti abrupti», per usare le parole di Segre.  5

Di «dislocation temporelle», «succession visuelle», «rime analogique», «appel métaphorique», 
«correspondance sensorielle» avrebbe poi parlato l'autore stesso,  codificando in repertorio retorico 6

l'ingegneria del montaggio ejzenštejniano.  
I morceaux (tali anche materialmente, vista l'operazione di découpage raccontata da Tabucchi)  sono 7

qui narrazioni sovente minime che, pur con una certa autoconclusività in termini di suggestioni o 
d'immagini, restano soprattutto funzioni di dinamiche connettive, per l'assunto secondo cui «la 
giustapposizione delle inquadrature»,  lungi dal risolversi in mero accumulo, origina «un nuovo elemento 8

qualitativo, una nuova figurazione concettuale, una nuova struttura di comprensione».  Complice l'idea 9

ejzensteiniana dell'inquadratura come cellula, non elemento inerte, la scrittura tabucchiana guadagna 
insomma nel segmento un vettore di tensione assai fecondo, ponendo la concezione dialettica del 
rapporto fra il tutto e le parti (siano esse inquadrature, elementi di una stessa inquadratura, nodi di 
montaggio) come multiforme possibilità creativa, sia al livello della macro-struttura sia nella logica 
del singolo frammento.  

Mi esime dal dovermi diffondere in proposito la dettagliatissima analisi di Thea Rimini, da cui 
mi basta trarre, a titolo di esempio, la comparazione fra la scena dell’assalto al granaio municipale e 
La corazzata Potëmkin: 

Persino quando rappresenta le scene di massa, Tabucchi segue un’accurata «impostazione 
compositiva», degna del miglior Eisenstein (pensiamo alla sequenza della scalinata ne La 
corazzata Potëmkin). L’assalto al granaio municipale – dalle scoperte risonanze manzoniane in 
falsetto – è costruito in Piazza d’Italia sull’alternanza fra il «tutto» della folla e la singolarità delle 
«componenti del tutto». All’iniziale «folla taciturna e livida assiepata sulla piazza», seguono dei 
«momenti singoli», che estraggono dall’indistinto della massa figure isolate. Ora è la volta del 
«padre di Guidone», costretto all’azione dall’incontenibile fame del figlio; ora è la volta della 
«fiumana», che «travolse le porte». Fino a sorprendere Garibaldo, che in posizione eminente e 
separata («in cima a un tino») fornisce le direttive agli insorti.  10

E così si legge infatti nelle Lezioni di regia: 

La scalinata di Odessa. La prima scarica di fucili: panico generale, tutta la folla corre come una 
valanga, tutti fuggono contemporaneamente, sia pure con velocità diversa a seconda della 
lunghezza delle gambe. Poi, dopo questo primo colpo, la scena si frantuma in momenti singoli, 
nelle componenti del tutto; la madre col bambino, la madre con la carrozzina, i vecchi e le 
vecchie, ecc., che si svolgono singolarmente. L'impostazione compositiva della messa in scena 

 Cfr. A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1993 (2a ed.), 7. Le notazioni, riferite in primo 5

luogo alla sfera stilistica, ben si adattano anche alla struttura narrativa.
 TABUCCHI, Écrire..., 81.6

 Cfr. ivi, 81: «J’ai découpé chaque 'séquence', chaque 'plan' écrits sur mes feuilles de papier, avec des 7

ciseaux, et j’ai disposé tout cela sur le sol carrelé, en le montant».
 Trovo importante segnalare fin d’ora il valore tecnico della parola 'giustapposizione' – come conflitto 8

dialettico fra inquadrature – nelle teorizzazioni di Ejzenštejn, dato anche che ad esso il presente contributo si 
rifarà in diversi momenti.

 S. EJZENŠTEJN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, 213.9

 RIMINI, La (cine)biblioteca..., 34-35. Cfr. A. TABUCCHI, Piazza d'Italia, Milano, Feltrinelli, 1993 [1a ed.: 10

1975], 47.
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e del montaggio consiste proprio nel far sì che, nonostante il dilagare della folla e la 
presentazione di singole persone, si conservi la sensazione d'un grande flusso unitario.  11

L'alternanza fra visione d'insieme e dettaglio non è chiaramente l'unico esempio di procedimento 
sequenziale e dialettico che Tabucchi ricava dalle Lezioni, ma non mi pare eccessivo attribuirgli un 
valore paradigmatico poiché la stessa logica che struttura per giustapposizioni il totale e il parziale nel 
singolo morceau, attiva le ragioni che determinano anche l'istanza narrativa globale, giocata appunto, 
potrei dire, su un 'frammentismo d'insieme'. Ad ogni livello insomma le parti cospirano, proprio in 
virtù della loro frammentarietà, a una sotterranea organicità compositiva, alla costruzione di un 
tutto che sia non somma bensì sintesi.  

Se si accoglie l'idea che Piazza d'Italia sia il primo esempio di quella narrativa a morceaux destinata 
a diventare cifra stilistica peculiare di Tabucchi, se ne dovrà dunque ricavare che i morceaux 
tabucchiani non sono ab origine e costituzionalmente «choisis»; nascono anzi con la tensione opposta. 
La denuncia del 'pezzo scelto' in quanto artificio falsante è semmai una fattispecie, una tappa di 
quest'ampia riflessione. E forse, semplicemente, è un sottile espediente per riaffermarla.  

Partendo da questa consapevolezza si può approdare con profitto anche a Notturno indiano, 
romanzo dalla logica compositiva sfuggente.  Sarà però utile chiarire fin d'ora che l'ascendenza 12

della precettistica ejzenštejniana è qui postulabile non in termini analoghi a quelli attivi in Piazza 
d'Italia né per via di una sistematica intenzionalità emulativa. Si tratta piuttosto di una memoria 
profondamente interiorizzata e metabolizzata, di una lezione condizionante ma viepiù mediata: il 
montaggio è divenuto a quest'altezza «meccanismo ontologico». Non stupisca l'arditezza di 
quest'espressione, che proviene in realtà dallo stesso Tabucchi  e che, mentre incoraggia il presente 13

tentativo di analisi, più in generale propone alla critica uno spunto fecondissimo ancora in gran 
parte da valorizzare. D'altronde a Tabucchi non sono mancate occasioni in cui tornare sulla lezione 
di Ejzenštejn come eredità depositata nello spazio profondo della sua scrittura. Uno spazio in cui, è 
ovvio, hanno convissuto suggestioni infinite e disparate, data la vivacità d'ingegno e la sensibilità 
culturale che lo nutrivano; e tuttavia al regista russo si dovrà riconoscere un ruolo, se proprio non 
tra i fondamentali della cultura tabucchiana, quantomeno fra gli stimoli più intensamente informanti 
di una lunga stagione creativa. Ancora una volta è Tabucchi stesso a suggerirlo, quando lo associa 
ad esempio a insistenti valori formali e retorici: a Scarponi, in una nota intervista del 1999, 
menziona «tutta la serie di sinestesie che Eizenštejn indica» e precisa un'attenzione al cinema del 
maestro «non nel senso dello schermo, ma nel senso narratologico».   14

Giungendo alle pagine di Notturno indiano, sondiamone allora precisamente la configurazione 
narratologica.  

La trama s'incentra sull'enigmatica ricerca intrapresa dal protagonista, Roux, giunto in India per 
mettersi sulle tracce di un amico scomparso, e già l'Indice dei luoghi, nel peritesto iniziale,  anticipa lo 15

 EJZENŠTEJN, Forma e tecnica..., 403-404.11

 A. TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 2003 [1a ed. 1984]. Della non piccola bibliografia 12

critica mi limito a segnalare, fra i contributi più recenti, oltre al già citato DOLFI, Luci e ombre..., che fa seguito 
a EAD., Tabucchi. La specularità, il rimorso… (dedicato in buona parte a una suggestiva analisi di questo 
romanzo, ricca peraltro di osservazioni sulle molteplici tracce intertestuali che è possibile rintracciarvi), anche 
S. DI LECCE, ‘Notturno indiano’. Un 'problema di poetica' al quadrato, «Narrazioni», III (2013), 3, 49-54. 

 Cfr. RIMINI, La (cine)biblioteca…, 8, n. 4.   13

 A. SCARPONI, Sostiene Tabucchi. Intervista ad A. Tabucchi, «Lettera Internazionale», XIV (1999), 62, 2-5. [Il 14

corsivo è mio.]   
 TABUCCHI, Notturno indiano…, 11.    15
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scheletro della narrazione proponendolo in termini di sequenza topografica. V'insinua oltretutto 
l'idea di una fondamentale «incongruità»,  che apparirà viepiù vicina all'irregolarità cui mirava la 16

tecnica di montaggio del cineasta russo; né del resto la narrazione, frammentata in brevi capitoli, 
risparmia gli ormai noti procedimenti analogici derivati dalle pratiche di montaggio. Basti qualche 
esempio, restando ai dati più evidenti: la succession visuelle fra la chiusa del capitolo II e l'apertura del 
III, che prolunga, pur nel cambiamento d'ambiente, l'immagine dei corvi; la suggestiva «liaison per 
rime analogique»  fra il capitolo I, chiuso dal segnale sonoro di un «grido lontano», e l'attacco 17

dialogico del II, con la domanda sul nome dell'amico scomparso che sembra dare a quel grido 
parola e alla sua lontananza il colore dell'emergenza dal profondo; la sottile corrispondenza fra la 
scena conclusiva del capitolo III («la perfetta sensazione di essere solo due occhi che guardavano 
mentre io ero altrove, senza sapere dove [...] c'ero anch'io») e la battuta iniziale del IV («Che cosa ci 
facciamo dentro questi corpi») ritornante nell'incipit del VI («Le corps humain pourrait bien n'être 
qu'une apparence»).   18

Si potrebbe proseguire con l'elencare destrutturazioni dell'ordine temporale, sottili 
corrispondenze (tante sono quelle rilevate da Anna Dolfi, che parla suggestivamente di «tangenze di 
fotografia e racconto»),  frasi o sintagmi in funzione ripetitiva, ricorrenti associazioni di idee:  tutti 19 20

elementi che, disseminati lungo le pagine, testimoniano quantomeno l'assimilazione profonda di 
un'istanza compositiva e ritmica che «esprima l'evolversi del contenuto interiore del tema»  21

secondo le figure più frequentemente evocate nelle Lezioni di regia.  
Ma ciò che più colpisce è che, guardando a Notturno indiano nell'ottica della connessione 

morceaux-montaggio, proprio nel capitolo conclusivo (e decisivo) si nota un paradigmatico caso di 
giustapposizione. Lo troviamo nel brano forse più celebre del romanzo. Il dialogo che intercorre fra il 
protagonista e la fotografa Christine, incontrata casualmente nell'albergo che funge da ultima tappa 
del percorso, trova uno dei punti di maggiore intensità nella descrizione di due fotografie che la 
donna ritiene essere la sua opera più riuscita:  

«Qualche anno fa ho pubblicato un libro di fotografie», disse Christine. «Era la sequenza di una 
pellicola, fu stampato molto bene, come piaceva a me, riproduceva anche i denti della pellicola, 
non aveva didascalie, solo foto. Cominciava con una fotografia che considero la cosa più 
riuscita della mia carriera [...] era un ingrandimento, la foto riproduceva un giovane negro, solo 
il busto; una canottiera con una scritta pubblicitaria, un corpo atletico, sul viso l’espressione 
d’un grande sforzo, le mani alzate come in segno di vittoria: sta evidentemente tagliando il 
traguardo, per esempio i cento metri». Mi guardò con aria un po' misteriosa, aspettando una 
mia interlocuzione. | «Ebbene?», chiesi io, «dov'è il mistero?». | «La seconda fotografia», disse 
lei. «Era la fotografia per intero. Sulla sinistra c’è un poliziotto vestito da marziano, ha un casco 
di plexigas sul viso, gli stivaletti alti, un moschetto imbracciato, gli occhi feroci sotto la sua 
visiera feroce. Sta sparando al negro. E il negro sta scappando a braccia alzate, ma è già morto: 

 Ivi, 9: «che un qualche amante di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzarlo come guida».    16

 L'espressione è ripresa da RIMINI, La (cine)biblioteca…, 42.     17

 Cfr. TABUCCHI, Notturno indiano…, 32-33, 22-23, 37-38, 45.   18

 DOLFI, Tabucchi..., 50. Cfr., in merito alla struttura e alle rispondenze ricavabili dalla sequenza dei 19

capitoli, ivi, 107-10.
 L'associazione di idee è ancora collegata ad Ejzenštejn da Tabucchi in ALLONI, Una realtà..., 15. Per la 20

funzione della ripetizione, cfr. TRENTINI, Una scrittura..., 150, già richiamata da RIMINI, La (cine)biblioteca..., 45, 
n. 36.

 EJZENŠTEJN, Forma e tecnica..., 496.21
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un secondo dopo che io facessi clic era già morto». Non disse altro e continuò a mangiare [...] 
La didascalia diceva: Méfiez-vous des morceaux choisis.   22

Più tardi, nel salutare Christine, Roux tornerà sull'argomento con una frase («bisogna vedere le cose 
da lontano»)  che sposterà il fuoco dalla lavorazione dell'oggetto al movimento del soggetto 23

osservante, richiamando piuttosto le possibilità prospettiche di una macchina da presa; ma già qui 
l'espressione «sequenza di una pellicola», quantomai trasferibile dal lessico fotografico alla 
notazione di regia ejzenštejniana, è spia di tutto rilievo. Se la verità effettuale della scena si condensa 
nella seconda immagine, non così la sua verità artistica, data invece dalla con-sequenzialità dei due 
fotogrammi giustapposti (e giustapposti in quel preciso ordine, giacché la combinazione inversa non 
produrrebbe il medesimo effetto). Si tratta in sostanza di un'operazione di montaggio, ed è grazie a 
questa operazione che il momento falsante del morceau isolato viene recuperato a una dinamica 
feconda. La lezione ejzenštejniana (combinata alla provocazione dell'Anti-manuel de français di Perrin 
e Duneton da cui Tabucchi trae la trovata),  dinamizza il medium fotografico per riproporre il nodo 24

de «le caractère volontaire de l'acte de découpage, produit d'un choix intellectuel et d'une action 
technique».  Poco importa che la successione qui non frammenti ma ricomponga il già 25

frammentato (movimento che peraltro, nel finale, si rivelerà principio costruttivo della storia). La 
dialettica fra la parte e il tutto mira comunque situare una nuova struttura di senso nell'atto che fa 
dialogare le due inquadrature, riproponendo in ciò essenzialmente il meccanismo di ricombinazione 
analogica dei segmenti che abbiamo visto attiva nel romanzo d'esordio.  

Qui, però, il morceau è problematizzato in quanto chiave esegetica, mediante la transività di un 
affascinante gioco di specchi fra il libro fotografico da cui è tratta la sequenza d'immagini, il 
romanzo che il protagonista sta scrivendo e quello che il lettore sta leggendo. Questo triplice 
rimando rafforza l'ipotesi che la memoria ejzenštejniana, oltre a insinuarsi nella trovata del recadrage, 
sia epicentro informante la logica dell'intera narrazione, soprattutto ove si colga l’insistenza, lungo il 
capitolo, di indizi che riconducono al nodo del rapporto parte-insieme.  

La didascalia illustrativa della sequenza («Méfiez-vous des morceaux choisis»), nel porsi come 
baricentro del dialogo, accentua ad esempio lo spessore di alcuni passaggi che in modi diversi vi si 
legano, relativi tutti al romanzo su cui sta lavorando il protagonista. Anzitutto, prima della 
descrizione delle fotografie il percorso incongruo di Roux si è già tradotto nell'immagine di 
«frammenti» scomposti («è un pezzo qua e uno là, non c'è neppure una vera storia, sono solo 
frammenti di una storia»);  immagine poi duplicata nella fattispecie dei «pezzetti» che il 26

protagonista (o il suo alter ego scomparso) «tenta faticosamente di appiccicare insieme»,  come a 27

voler sottolineare ancor più plasticamente la necessità che la scomposizione divenga composizione. 

 TABUCCHI, Notturno indiano…, 102-103.  22

 Ivi, 108.  23

 Cfr. C. DUNETON, Anti-manuel de français, Paris, Seuil, 1978, 13-14. Qui il morceau rinvia a una dinamica 24

di decontestualizzazione su cui, in relazione al morceau tabucchiano e alla tecnica del montaggio, molte 
sarebbero le osservazioni possibili. Basti qui osservare che, a riprova dell'unitarietà della sequenza, in 
Tabucchi, a differenza che nella sua fonte, la didascalia è unica, mentre la falsa induzione della prima 
immagine è implicitata nella sensazione di chi guarda. Una sintetica comparazione fra il testo tabucchiano e 
questa fonte è in A. BEGUIN-VERBRUGGE, Images en texte, Images du texte. Dispositifs graphiques et communication 
écrite, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2006, 60-63.

 BEGUIN-VERBRUGGE, Images en texte..., 62.25

 TABUCCHI, Notturno indiano…, 101.26

 Ivi, 103.27
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E si può, per inciso, sottolineare che la fatica della ricerca (di sé o dell'altro) figurata nella fatica di 
una difficile giustapposizione di segmenti offre un ennesimo caso di gioco metatestuale, dacché lega 
la dinamica esistenziale indagata dal romanzo all'atto della scrittura come pratica strutturante, dando 
al morceau – e all'idea di sequenza – una portata metaforica vieppiù amplificata. Da parte sua 
Christine, dopo avere descritto la «sequenza di una pellicola» a ridosso, e significativo rintocco, dei 
«frammenti» sparsi di Roux, ribadisce: «niente pezzi scelti, per favore, mi racconti la sostanza del 
suo libro, voglio sapere il concetto».  È rilevante anche che nel «concetto» s’identifichi il contraltare 28

del morceau isolato, se si pensa che la stessa Christine ha appena portato un esempio perfettamente 
ejzenštejniano di «concetto» nel descrivere la propria opera migliore, ove si assuma «l'idea che dallo 
scontro di due fattori nasce un concetto».   29

Ad ogni buon conto, Roux soddisferà la richiesta nel momento in cui ricomporrà i «frammenti 
di una storia» in narrazione. Sarà una narrazione rovesciata, certo, ossia ri-narrata nei panni non del 
cercatore ma del cercato, e il 'gioco del rovescio' non stupisce. Si prenda ad esempio un'intervista 
del 2008 in cui Tabucchi dichiara:   

Abbiamo di fronte una tappezzeria e stiamo guardando le figure del tappeto. A un certo punto 
mi viene l'idea o forse il desiderio di guardare i fili dietro il tappeto, come si intrecciano, come 
si annodano in modo da formare le figure del tappeto. Devo necessariamente andare dietro la 
tappezzeria e finalmente capisco la trama che porta alle figure del tappeto.   30

Fra le tante immagini con cui lo scrittore ha illustrato l'asse portante della sua poetica, questa forse 
più di altre viene a taglio nel mio discorso, per il facile sottotesto metaforico che insiste sul 
narratologico, e perché assai bene si presta a rappresentarvi il nesso fra comporre, conoscere e 
narrare. A proposito del capitolo conclusivo di Notturno indiano, Ernesto Livorni osserva che «nel 
supporre questo libro, il protagonista prende la sua rivincita sulla vicenda. Egli diventa il creatore 
della realtà del testo, diventa autore».  Senza poter neppure sfiorare le implicazioni di questa 31

condivisibile notazione rispetto al complesso rapporto tra autore e ‘io narrante’ nel romanzo, non 
rinuncio quantomeno a sottolineare che diventare creatore della storia, nel rovescio, significa ancora 
guadagnare la facoltà di ritramare gli elementi singoli in una composizione dialettica. Non per caso 
Roux, nei suoi nuovi panni, non è più colui che deve «appiccicare insieme» i «pezzetti» (ora è 
l'amico che deve farlo), ed è anzi diventato ordinatore in una temporalità a suo modo lineare e 
progressiva: «l'ho seguito giorno per giorno, potrei dire. Conosco le sue preferenze e le sue 
insofferenze, i suoi slanci e le sue diffidenze, le sue generosità e le sue paure. Lo tengo praticamente 
sotto controllo».  32

La logica del romanzo sembra svelarsi come progressione conoscitiva che rovescia l'apparente 
caos della ricerca svolta in prima persona, voltando dall'esterno in coerenza compositiva quello che, 
ejzenstejnianamente, ho prima definito l'«interno del tema», ossia una sequenza tumultuosa e 
intuitiva quale quella che segna il percorso profondo del Sé, e su cui Tabucchi magistralmente ha 
sovente mostrato di saper giocare. 

 Ivi, 102.28

 EJZENSTEJN, Forma e tecnica…, 36.29

 M. ALLONI, Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, 2008, 39-40.30

 E. LIVORNI, Trompe-l'oeil in 'Notturno indiano' di Antonio Tabucchi, in S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van den 31

Bossche (a cura di), I tempi del rinnovamento. Atti del Convegno Internazionale 'Rinnovamento del codice narrativo in Italia 
dal 1945 al 1992, vol. I, Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven University Press, 1995, 431-453: 449.

 TABUCCHI, Notturno indiano…, 103.32
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Sbaglieremmo però nel concludere che questo rovesciamento dall'esterno sottragga la 
narrazione al proprio interno, ossia alla propria enigmaticità: ne illumina anzi il funzionamento 
analogico in una prospettiva naturalmente aperta e interrogante. La nota finale è sul «qualcosa che 
non mi torna» della 'lettrice' Christine, confermato dall'autore,  e anche il je ne sais quoi che 33

reimmette nel romanzo l'aporia si armonizza profondamente alla pratica del montaggio.  
Ripercorrendo infatti la sottile trama che il dialogo lascia emergere, varrà la pena ricordare con 

quanta energia Ejzenštejn rimproverasse a Kulešov di pensare il montaggio come «un pezzo 
incollato a un altro pezzo», ciò che significa considerare «solo gli aspetti esterni del suo fluire».  Se 34

invece si torna di fronte alla scalinata di Odessa, dentro una pratica di giustapposizione dialettica fra 
il tutto e le sue componenti, ci si avvicina assai meglio al principio compositivo – sia pure, come ho 
già detto, con movimento inverso, non di frantumazione ma di ricostituzione organica dell'insieme 
– che Tabucchi farà risuonare nella battuta finale di Roux: «bisogna vedere le cose da lontano. 
Méfiez-vous des morceaux choisis», dove l'insieme è nello sguardo panoramico che illumina la relazione 
fra morceaux frantumati, consentendo al frammento di riguadagnare senso nell'unità del quadro 
globale. Del resto, ciò è appena accaduto «dentro lo scenario»,  mediante la scelta di un'angolatura 35

(«dissi al cameriere di riservarci un tavolo d'angolo»)  che, allargando improvvisamente il campo, ha 36

reso compresenti il cercatore e il cercato, fino a quel momento (illusoriamente?) rimasti chiusi 
dentro cornici diverse. E, stante l'omologia fra fotografia e romanzo (ma anche fra l'ejzenštejniana 
frammentazione testuale e la tabucchiana frammentazione identitaria),  dovremmo osservare che 37

anche in questo caso la verità della scena non sta in uno dei suoi estremi – ossia in uno dei due 
personaggi che si scoprono a guardarsi – ma nella relazione speculare che li giustappone, peraltro in 
un gioco (anch’esso intensamente ejzenštejniano) di conflitto di prospettive.  

Il richiamo alla sequenza fotografica come immagine del funzionamento della narrazione, 
d'altronde, non solo si offre in un linguaggio tangente alla tecnica e alla logica della regia, ma 
s'inserisce anche in un'evidente simmetria con le allusioni di natura cinematografica (o comunque 
scenica) frequenti lungo il romanzo. Se, secondo le riflessioni di Roux, «le fotografie chiudono il 
visibile in un rettangolo» mentre «il visibile senza cornice è sempre un'altra cosa»,  la dinamica 38

'rivelativa' del finale, che altresì insiste sulla dicotomia dentro/fuori  traduce però la metafora in 39

termini scenici e la risolve nel ritrovato dinamismo del dentro. «Siamo dentro lo scenario» è anzi il 
segnale che fa uscire il processo ricostitutivo della narrazione dalla dimensione del sommario, 
introducendo la variazione prospettica che, in termini registici, consente di sfruttare la gabbia 
quadrangolare dell'inquadratura ai fini di un complesso discorso compositivo. L'intercambiabilità 
del tecnicismo fotografico con quello filmico, e l'incrociarsi di entrambi entro un comune livello 
tematico, consente insomma un discorso ad ampio raggio sulla struttura della narrazione.  

 Ivi, 108.33

 EJZENŠTEJN, Forma e tecnica..., 35.34

 TABUCCHI, Notturno indiano…, 105.35

 Ivi, 97.36

 Lo nota con la consueta acutezza RIMINI, La (cine)biblioteca..., 30, n. 18 (cfr. anche il rimando, ivi 37

segnalato, a C. PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, 12).
 TABUCCHI, Notturno indiano…, 15.38

 L’insistenza tematica di questa dicotomia è già stata evidenziata e sviluppata, sia pure in una direzione 39

diversa da quella che qui propongo, in TRENTINI, Una scrittura…, 84. Cfr. anche EAD., ‟Il visibile senza cornice è 
sempre un'altra cosa'. La fotografia nelle storie di Tabucchi, in Anna Dolfi (a cura di), Letteratura & Fotografia, Roma, 
Bulzoni, 2005, 201-237.

#  7



La letteratura italiana e le arti                                                                                      © Adi editore 2018

Più ancora, poi, la simmetria con l'uso del referente cinematografico si rafforza quando si pensi 
che il faccia a faccia fra l'io narrante e il suo doppio ha avuto un antecedente nell'incontro con il 
sedicente Alfonso de Albuquerque presso la biblioteca gesuitica di Goa. Il misterioso personaggio, 
che si pone a Roux mostrando «di conoscere ogni particolare della sua vita e di intuire, meglio dello 
stesso io narrante, i motivi e le ragioni più profonde delle sue azioni»,  anticipa la connotazione 40

autoriale che lo stesso Roux avrà rispetto alla conoscenza del proprio alter ego nel finale; ma già 
l'analoga dinamica degli sguardi e la metafora dei «topi morti»  basterebbero a connettere 41

intensamente i due capitoli. Non casuale è che anche in quel caso l'azione fosse interna a una scena: 

Solo in quel momento capii che era pazzo. Lo capii e nello stesso tempo pensai curiosamente 
che egli era proprio Alfonso de Albuquerque, e tutto ciò non mi stupì: mi provocò solo 
un'indifferenza stanca, come se tutto fosse necessario e ineluttabile. | Il vecchio mi scrutava 
con fare guardingo, sospettoso, gli occhietti scintillanti. Era alto, maestoso, superbo. Capii che 
si aspettava che io gli parlassi; e io parlai. Ma le parole mi uscirono da sole, prive del controllo 
della mia volontà. «Lei assomiglia a Ivan il Terribile», dissi, «o meglio all'attore che lo 
interpretava». | Lui tacque e portò la mano all'orecchio. | «Mi riferivo a un vecchio film», 
specificai, «mi è venuto in mente un vecchio film». E mentre dicevo questo sul suo viso si 
disegnò un bagliore, come se un fuoco divampasse in un caminetto vicino.   42

La citazione di Ivan il terribile valga quantomeno a riprova della persistente presenza di Ejzenstejn 
nell'officina tabucchiana anche a livello di semplici suggestioni visive. Sebbene l'occorrenza sia solo 
tangenzialmente implicata con l'ejzensteinismo dell'economia compositiva, e più rivolta al nodo 
attore-personaggio che non mi sarà possibile qui affrontare, è tuttavia rilevante la precisione del 
riferimento, che si conclude con il bagliore dell'ipotetico caminetto a sua volta «ricordo del film di 
Ejzenštejn».  Ed è rilevante che il collegamento alla logica filmica avvenga nella costante 43

sottolineatura della subalternità dei personaggi a una sorta di copione («necessario e ineluttabile») 
che rintocca la citazione agostiniana improvvisamente ritrovata in un casuale colpo d'occhio 
(«Quomodo praesciantur futura»).  Il suggestivo accostamento fra identità reale («pensai 44

curiosamente che egli era proprio Alfonso») e attoriale («a Ivan il Terribile [...] o meglio all'attore 
che lo interpretava») si specchia nella sensazione di un 'già scritto' che è ricreazione di una scena ma 
anche presagio quasi divinatorio e indizio esegetico dell'insieme. 

Anche nel capitolo conclusivo lo «scenario» è in bilico fra racconto già pensato e irruzione della 
scena nel vivo del racconto; è luogo che invita misteriosamente al ritrovamento di un nesso logico 
fra passato e futuro, di una sostenibilità esistenziale e narrativa della chaine des évenéments. Ciò che si 
sviluppa fra le due scene è la potenzialità di uno sguardo resosi progressivamente autonomo: nel 
primo caso domina «la sensazione che si prova quando uno sguardo è posato su di noi», e anche il 
lacerto agostiniano appare per eterodirezione dell'occhio («Era solo una coincidenza o qualcuno 
voleva che leggessi quelle parole?»);  nel secondo il movimento è più libero, padrone della regia 45

(«guardai la terrazza, facendo scorrere lo sguardo sulle persone [...] A un certo punto lo vedo»).  La 46

 I. PIAZZA, Dalla lettura ‘en abyme’ alla lettera in cornice, in V. Russo (a cura di), Tabucchi o del Novecento, 40

Milano, Ledizioni, 2013, 61-74: 63.
 Cfr. TABUCCHI, Notturno indiano…, 78-79, 100, 109.41

 Ivi, 76-77.42

 EJZENŠTEJN, Forma e tecnica..., 161.43

 Ivi, 75.44

 Ibid.45

 EJZENSTEJN, Forma e tecnica..., 106.46
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conquista dell'autorialità da parte del protagonista è anche in questo manifesta, e la guadagnata 
dinamicità della ripresa consente che l'interno dell'inquadratura non tagli ma ricomponga (e a 
segnalare l'importanza dell'inquadratura come ritaglio, ma anche l'importanza del movimento 
dell'inquadratura come ricomposizione, varrebbero anche solo visivamente alcuni schizzi contenuti 
nelle Lezioni).   47

I morceaux choisis sono il rischio di un cadrage non montato, cioè non finalizzabile alla logica 
sequenziale che restituisce l'«unità del concetto figurato»,  e l'invito a diffidarne è invito al 48

rimontaggio: non dunque a diffidare dei quadri che si sono succeduti come fossero stati ciascuno in 
sé intenzionalmente sviante, bensì a riguardarli con occhio più consapevole nella loro autentica 
vocazione, «non più come una serie, bensì come qualcosa di unitario».  Direbbe del resto il regista 49

russo che la mera rappresentazione si differenzia dal montaggio perché è una ripresa inquadrata da 
un unico angolo:  a chi guarda sta dunque il compito di scegliere la prospettiva che meglio sottrae i 50

pezzi al pericolo dell'isolamento e dell'inerzia, e questa sfida ermeneutica coinvolge tanto l'autore-
ricompositore quanto il lettore-spettatore. 

Ho accennato alla simmetria, già messa a fuoco dalla critica, tra frammentazione testuale e 
frammentazione identitaria, e vale la pena riprenderla in conclusione per sottolineare come il 
montaggio ejzenštejniano offra una possibilità esteticamente congeniale a questa modalità di 
rappresentazione del personaggio: esso «deve essere costruito davanti agli occhi dello spettatore nel 
corso dell'azione e non essere presentato come una figurina di porcellana con determinate 
caratteristiche stabilite a priori».  Lo scandaglio nel Sé, ossia pur sempre nell'interno di una storia 51

che si compone in progressione, è però possibile solo attraverso una meditata costruzione del 
narrato per analogia e stimolazione di associazioni intuitive capaci di mettere in crisi la mera 
rappresentazione, facendovi subentrare un potente fattore emotivo ed empatico che leghi la 
narrazione all'esperienza profonda di chi ne fruisce. «Benché l'immagine penetri nella coscienza e 
nella percezione come un aggregato organico di elementi, ciascun elemento viene conservato nelle 
sensazioni e nella memoria come parte dell'intero»:  così Ejzenstejn riassume la dialettica di cui qui 52

si è parlato, soggiungendo anche che «un'opera d'arte, intesa dinamicamente, consiste precisamente 
nel processo di disposizione delle immagini nella mente e nelle sensazioni dello spettatore». 
Potremmo dire che l'io narrante tabucchiano diventa autore quando si fa anche lettore della propria 
storia, e il cerchio potrebbe così chiudersi, su una nota di ulteriore complicazione che, 
perfettamente funzionale al discorso, conferma la leggibilità del romanzo in chiave ejzenštejniana. 
O dimostra quantomeno, anche nell’ipotesi più restrittiva, la coerenza dei meccanismi narrativi posti 
in atto con la lezione del regista russo, la cui influenza, per mediata che possa essere, si prolunga 
come chiave costruttiva ed estetica ben oltre l’esordio. 

 Ribadiremo infine con Ejzenštejn che la mera rappresentazione si differenzia dal montaggio 
perché è una ripresa inquadrata da un unico angolo.  La proposta d'individuazione di una logica in 53

alcuni snodi compositivi, qui tentata, nulla toglie infatti alla complessità dell'enigma che Tabucchi ha 
appositamente fatto crescere e mantenuto fino all'ultima riga; anzi, ne è strumento. Né può essere 

 Cfr. ad es. ivi, 427, 460, 463.47

 Ivi, 220.48

 Ivi, 234.49

 Ivi, 246.50

 Ivi, 235.51

 Ivi, 234.52

 Ivi, 246.53
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questa una lettura onnicomprensiva e tantomeno una proposta di soluzione rispetto alle infinite 
implicazioni che il romanzo mette in gioco. Poco tabucchiano sarebbe peraltro condurre il filo della 
narrazione su schemi univoci, data la ricchezza di risorse di cui la sua pagina sa valersi. E, aggiungo, 
poco ejzenštejniano sarebbe un montaggio che non avesse il fine di destabilizzare lo spettatore per 
stimolarne la capacità intuitiva, per farne un osservatore interrogante. Con il regista anzi si può 
chiudere dicendo che «è precisamente il principio del montaggio, contrapposto a quello di semplice 
rappresentazione, che costringe gli spettatori a creare, e che in tal modo il montaggio acquista il 
grande potere di originare uno stimolo creativo interiore».54

 Ibid.54
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