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GAVINO PIGA
La storia in pezzi. Appunti ejzensteiniani su «Notturno indianoy

1] fatto che Tabucchi abbia esplicitamente dichiarato influenza tecnica delle Legioni sul montaggio’ sulla composizione
di Piazza d’ltalia’, sno primo romango, comporta una serie di implicazioni su aspetti divennti caratteristici della sua poetica.
Fra questi ¢ il nodo del ‘morcean’ come cellula dialettica della struttura narrativa, particolarmente nello spazio del romanzo.
Lapplicazione narratologica dell’ingegneria ¢jzensteiniana, lungi dal confinarsi al romanzo d'esordio di Tabucchi, si segnala
dunque come funzione informante di una lunga stagione della sua produgione. Il presente contributo tenta di recuperarne le tracce
in ‘Wotturno indiano’, ossia nel romanzo che pin esplicitamente teorigza e problematizza il ‘morcean’ in chiave esegetica.

Particolarmente a proprio agio nella misura «chiusa» del racconto,! la scrittura tabucchiana, quando
si sperimenta in spazi narrativi pit ampi, struttura sovente «romanzi brevi, romanzi di raccont,
romanzi a morceanx», ricorda Anna Dolfi, che, annoverando in quest'ultima categotia Notturno indiano
e Reguiem, si chiede «perché non ricordare anche il giovanile e straordinario Piazza d'lfalia».

Il suggerimento, ventilato anche da Thea Rimini? si presta a una doppia direzione di ricerca:
invita, certo, a considerare con trinnovata attenzione il romanzo d'esordio di Tabucchi, ma offre
altresi una chiave alla riesplorazione dei successivi, segnatamente di quel densissimo No#turno indiano
che dei wworceaux choisis» fa esplicito oggetto di teorizzazione. In particolare su questa seconda
strada — con le cautele che la complessita della materia e la limitatezza dello spazio sollecitano — mi
propongo di muovere qualche passo.

Definite Piazza d'ltalia «omanzo a morceans», intanto, significa implicare questo tipo di
architettura narrativa in suggestioni teoriche precise e dichiarate. In pit d'un'occasione, com'e noto,
Tabucchi ha ricordato che il passaggio concteto alla scrittura di Piagza d'lialia subi l'influenza di
letture ejzensStejniane da cui derivo l'idea di un audace montaggio di tipo cinematografico.# Ne

risultd una struttura particolarmente complessa, fondata sulla ricomponibilita dei segmenti narrativi

1 Cfr. A. TABUCCHLI, Comse nasce una storia, in A. Dolfi, M. C. Papini (a cura di), Serittori a confronto. Incontri con
Aldo Busi, Maria Corti, Clandio Magris, Ginliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale,
Antonio Tabucchi, Roma, Bulzoni, 1998, 183.

2 A. DOLFL, Tabucchi, la specularita, il rinmorso, Roma, Bulzoni, 2006, 179. Cfr. anche EAD,, Luci e onbre, tracce e
sottotracce per ‘Notturno indiano’, in A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini,
Firenze University Press, 2016, 647. Sulla forma breve nella produzione tabucchiana, fondamentale resta
anche N. TRENTINI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003.

3 T. RIMINL, La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’ltalia, in «ltalies», N° spécial | 2007, mis en
ligne le 01 octobre 2011, URL: http://italies.revues.org/3726, par. 33: «ll risultato ¢ quello di un racconto
dalle unita narrative spezzettate, che anticipa i moduli della poetica dei «morceaux choisis» di No#turno indiano».
[Le citazioni di questo lavoro, tratte dal testo pubblicato in forma non cartacea, non indicheranno il numero
di pagina ma di paragrafo].

4 Cfr. A. TABUCCHI, Ecrire le cinéma. Entretien avec Antonio Tabucechi, in A. De Bacecque (a cura di), Les éerivains
et le cinema, Patis, Editions de 'Etoile/Cahiers du cinéma, 1995, 16-18. Tabucchi patla di una ristampa delle
«Lezioni sul montaggio» collocabile nei primi anni Settanta («Venait de sortir en italien, chez Einaudi, un livre
intitulé Legons de montage»). Fatto salvo il lapsus rispetto al titolo (in realta Legioni di regia), si pud presumere che
l'autore si riferisca al volume curato da Paolo Gobetti (S. EJZENSTEIN, Forma ¢ tecnica del film e lezioni di regia,
Torino, Einaudi, 1964), ripubblicato appunto nel 1972 (la stesura di Piagza d’ltalia prende avvio nel 1973),
sebbene non mancassero anche ristampe del volumetto con le sole Lezioni. Giova sottolineare che,
nell’intervista in questione, Tabucchi non cita solo il regista russo — che comunque risulta essete stimolo
dominante sotto il profilo narratologico — ma anche Brecht e il regista Anghelopoulos. Benché qui ci si occupi
essenzialmente dell’influenza di Ejzenstejn, ¢ utile segnalare che, fra gli altri, anche Brecht puo essere
proficuamente messo in dialogo con la struttura frammentata del romanzo (cfr. RIMINI, La cine(biblio)teca. . .,

30-31).
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in sequenze non cronologiche ma analogiche; un puzgle giocato sulla continua destrutturazione della
fabula in favore di «passaggi brachilogici» e di «accostamenti abrupti», per usare le parole di Segre.
Di «dislocation temporelle, «succession visuellen, «rime analogique», «appel métaphorique,
«correspondance sensorielle» avrebbe poi parlato I'autore stesso,¢ codificando in repertorio retorico
l'ingegneria del montaggio ejzenstejniano.

I morceaux (tali anche materialmente, vista l'operazione di déconpage raccontata da Tabucchi)” sono
qui narrazioni sovente minime che, pur con una certa autoconclusivita in termini di suggestioni o
d'immagini, restano soprattutto funzioni di dinamiche connettive, per l'assunto secondo cui «la
ginstapposizione delle inquadrature»,8 lungi dal risolversi in mero accumulo, origina «wumn nuovo elemento
qualitative, una nuova figurazione concettuale, una nuova struttura di comprensione». Complice l'idea
ejzensteiniana dell'inquadratura come cellula, non elemento inerte, la scrittura tabucchiana guadagna
insomma nel segmento un vettore di tensione assai fecondo, ponendo la concezione dialettica del
rapporto fra il tutto e le parti (siano esse inquadrature, elementi di una stessa inquadratura, nodi di
montaggio) come multiforme possibilita creativa, sia al livello della macro-struttura sia nella logica
del singolo frammento.

Mi esime dal dovermi diffondere in proposito la dettagliatissima analisi di Thea Rimini, da cui
mi basta trarre, a titolo di esempio, la comparazione fra la scena dell’assalto al granaio municipale e

La coragzata Potémbkin:

Persino quando rappresenta le scene di massa, Tabucchi segue un’accurata «impostazione
compositiva», degna del miglior Fisenstein (pensiamo alla sequenza della scalinata ne La
corazzata Potémkin). assalto al granaio municipale — dalle scoperte risonanze manzoniane in
falsetto — ¢ costruito in Piazza d’Italia sull’alternanza fra il «tutton della folla e la singolarita delle
«componenti del tutto». All'iniziale «folla taciturna e livida assiepata sulla piazzax», seguono dei
«momenti singoli», che estraggono dall’indistinto della massa figure isolate. Ora ¢ la volta del
«padre di Guidone», costretto all’azione dall’incontenibile fame del figlio; ora ¢ la volta della
«flumana», che «travolse le porte». Fino a sorprendere Garibaldo, che in posizione eminente e
separata («in cima a un tino») fornisce le direttive agli insorti.!0

E cosi si legge infatti nelle Lezioni di regia:

La scalinata di Odessa. La prima scatica di fucili: panico generale, tutta la folla corre come una
valanga, tutti fuggono contemporaneamente, sia pure con velocita diversa a seconda della
lunghezza delle gambe. Poi, dopo questo primo colpo, la scena si frantuma in momenti singoli,
nelle componenti del tutto; la madre col bambino, la madre con la catrozzina, i vecchi e le
vecchie, ecc., che si svolgono singolarmente. L'impostazione compositiva della messa in scena

5 Cfr. A. TABUCCHI, Piazza d’ltalia, Milano, Feltrinelliy 1993 (2a ed.), 7. Le notazioni, riferite in primo
luogo alla sfera stilistica, ben si adattano anche alla struttura narrativa.

6 TABUCCHL, Eerire..., 81.

7 Cft. ivi, 81: «J’ai découpé chaque 'séquence’, chaque 'plan' écrits sur mes feuilles de papier, avec des
ciseaux, et j’ai disposé tout cela sur le sol carrelé, en le montant».

8 Trovo importante segnalare fin d’ora il valore tecnico della parola 'giustapposizione' — come conflitto
dialettico fra inquadrature — nelle teorizzazioni di Ejzenstejn, dato anche che ad esso il presente contributo si
rifara in diversi momenti.

9 S. EJZENSTEN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Totino, Einaudi, 1964, 213.

10 RIMINI, La (cine)biblioteca..., 34-35. Cft. A. TABUCCHI, Piagza d'ltalia, Milano, Feltrinelli, 1993 [la ed.:
1975], 47.
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e del montaggio consiste proprio nel far si che, nonostante il dilagare della folla e la
presentazione di singole persone, si conservi la sensazione d'un grande flusso unitatio.!!

L'alternanza fra visione d'insieme e dettaglio non ¢ chiaramente I'unico esempio di procedimento
sequenziale e dialettico che Tabucchi ricava dalle Lez/oni, ma non mi pare eccessivo attribuirgli un
valore paradigmatico poiché la stessa logica che struttura per giustapposizioni il totale e il parziale nel
singolo morcean, attiva le ragioni che determinano anche l'istanza narrativa globale, giocata appunto,
potrei dire, su un 'frammentismo d'insieme'. Ad ogni livello insomma le parti cospirano, proptio in
virtu della loro frammentarieta, a una sotterranea organicita compositiva, alla costruzione di un
tutto che sia non somma bensi sintesi.

Se si accoglie l'idea che Piazza d'ltalia sia il primo esempio di quella narrativa a morceanx destinata
a diventare cifra stilistica peculiare di Tabucchi, se ne dovra dunque ricavare che i mworceanx
tabucchiani non sono ab origine e costituzionalmente «choisis»; nascono anzi con la tensione opposta.
La denuncia del 'pezzo scelto' in quanto artificio falsante ¢ semmai una fattispecie, una tappa di
quest'ampia riflessione. E forse, semplicemente, ¢ un sottile espediente per riaffermatla.

Partendo da questa consapevolezza si pud approdare con profitto anche a Notturno indiano,
romanzo dalla logica compositiva sfuggente.12 Sara pero utile chiarire fin d'ora che l'ascendenza
della precettistica ejzenstejniana ¢ qui postulabile non in termini analoghi a quelli attivi in Piazza
d'ltalia né per via di una sistematica intenzionalita emulativa. Si tratta piuttosto di una memotria
profondamente interiorizzata e metabolizzata, di una lezione condizionante ma viepiti mediata: il
montaggio ¢ divenuto a quest'altezza «meccanismo ontologicon. Non stupisca l'arditezza di
quest'espressione, che proviene in realta dallo stesso Tabucchil? e che, mentre incoraggia il presente
tentativo di analisi, pit in generale propone alla critica uno spunto fecondissimo ancora in gran
parte da valorizzare. D'altronde a Tabucchi non sono mancate occasioni in cui tornare sulla lezione
di Ejzenstejn come eredita depositata nello spazio profondo della sua scrittura. Uno spazio in cui, ¢
ovvio, hanno convissuto suggestioni infinite ¢ disparate, data la vivacita d'ingegno e la sensibilita
culturale che lo nutrivano; e tuttavia al regista russo si dovra riconoscere un ruolo, se proprio non
tra i fondamentali della cultura tabucchiana, quantomeno fra gli stimoli piu intensamente informanti
di una lunga stagione creativa. Ancora una volta ¢ Tabucchi stesso a suggerirlo, quando lo associa
ad esempio a insistenti valori formali e retorici: a Scarponi, in una nota intervista del 1999,
menziona «tutta la serie di sinestesie che Eizenstejn indica» e precisa un'attenzione al cinema del
maestro «non nel senso dello schermo, ma nel senso narratologicon.14

Giungendo alle pagine di No#turno indiano, sondiamone allora precisamente la configurazione
narratologica.

La trama s'incentra sull'enigmatica ricerca intrapresa dal protagonista, Roux, giunto in India per

mettersi sulle tracce di un amico scomparso, e gia I'Indice dei lnoghi, nel peritesto iniziale,!5 anticipa lo

1L EJZENSTEJN, Forma e tecnica..., 403-404.

12. A. TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 2003 [la ed. 1984]. Della non piccola bibliografia
critica mi limito a segnalare, fra i contributi piu recenti, oltre al gia citato DOLFL, Luci ¢ ombre..., che fa seguito
a EAD., Tabucchi. La specularita, il rimorso... (dedicato in buona parte a una suggestiva analisi di questo
romanzo, ricca peraltro di osservazioni sulle molteplici tracce intertestuali che ¢ possibile rintracciarvi), anche
S. D1 LECCE, Notturno indiano’. Un ‘problema di poetica’ al quadrato, Narrazioni, 111 (2013), 3, 49-54.

13 Cfr. RIMINI, La (cine)biblioteca. . ., 8, n. 4.

14 A. SCARPONI, Sostiene Tabucchi. Intervista ad A. Tabuechi, «Lettera Internazionaley, X1V (1999), 62, 2-5. [11
cofrsivo ¢ mio.]

15 TABUCCHTI, Notturno indiano. .., 11.
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scheletro della narrazione proponendolo in termini di seguenga topografica. V'insinua oltretutto
lidea di una fondamentale «incongruitar,!¢ che apparira viepiu vicina all'irregolarita cui mirava la
tecnica di montaggio del cineasta russo; né del resto la narrazione, frammentata in brevi capitoli,
risparmia gli ormai noti procedimenti analogici derivati dalle pratiche di montaggio. Basti qualche
esempio, restando ai dati piu evidenti: la suecession visuelle fra la chiusa del capitolo II e l'apertura del
II1, che prolunga, pur nel cambiamento d'ambiente, 'immagine dei corvi; la suggestiva «/aison per
rime analogigue»? fra il capitolo I, chiuso dal segnale sonoro di un «grido lontanow, e l'attacco
dialogico del 1I, con la domanda sul nome dell'amico scomparso che sembra dare a quel grido
patrola e alla sua lontananza il colore dell'emergenza dal profondo; la sottile cortispondenza fra la
scena conclusiva del capitolo III (da perfetta sensazione di essere solo due occhi che guardavano
mentre io ero altrove, senza sapete dove [...] c'ero anch'io») e la battuta iniziale del IV («Che cosa ci
facciamo dentro questi corpi») ritornante nell'znejpit del VI («Le corps humain pourrait bien n'étre
qu'une appatencey).18

Si potrebbe proseguire con l'elencare destrutturazioni dell'ordine temporale, sottili
corrispondenze (tante sono quelle rilevate da Anna Dolfi, che parla suggestivamente di «tangenze di
fotografia e raccontor),!® frasi o sintagmi in funzione ripetitiva, ricorrenti associazioni di idee:20 tutti
elementi che, disseminati lungo le pagine, testimoniano quantomeno l'assimilazione profonda di
un'istanza compositiva e ritmica che «esprima l'evolversi del contenuto interiore del tema»?!
secondo le figure piu frequentemente evocate nelle Lezzoni di regia.

Ma cio che piu colpisce ¢ che, guardando a Notfurno indiano nell'ottica della connessione
morceanx-montaggio, proprio nel capitolo conclusivo (e decisivo) si nota un paradigmatico caso di
giustapposizione. Lo troviamo nel brano forse piu celebre del romanzo. 11 dialogo che intercorre fra il
protagonista e la fotografa Christine, incontrata casualmente nell'albergo che funge da ultima tappa
del percorso, trova uno dei punti di maggiore intensita nella descrizione di due fotografie che la

donna ritiene essere la sua opera piu riuscita:

«Qualche anno fa ho pubblicato un libro di fotografie», disse Christine. «Era la sequenza di una
pellicola, fu stampato molto bene, come piaceva a me, riproduceva anche i denti della pellicola,
non aveva didascalie, solo foto. Cominciava con una fotografia che considero la cosa piu
riuscita della mia carriera [...] era un ingrandimento, la foto riproduceva un giovane negro, solo
il busto; una canottiera con una scritta pubblicitaria, un corpo atletico, sul viso I'espressione
d’un grande sforzo, le mani alzate come in segno di vittoria: sta evidentemente tagliando il
traguardo, per esempio i cento metri». Mi guardo con atia un po' misteriosa, aspettando una
mia interlocuzione. | «Ebbener», chiesi io, «dov'¢ il misteror». | «l.a seconda fotografia», disse
lei. «Era la fotografia per intero. Sulla sinistra c’¢ un poliziotto vestito da marziano, ha un casco
di plexigas sul viso, gli stivaletti alti, un moschetto imbracciato, gli occhi feroci sotto la sua
visiera feroce. Sta sparando al negro. E il negro sta scappando a braccia alzate, ma ¢ gia morto:

16 Tvi, 9: «che un qualche amante di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzatlo come guida.

17 L'espressione ¢ ripresa da RIMINI, La (cine)biblioteca. . ., 42.

18 Cfr. TABUCCHI, Notturno indiano. .., 32-33, 22-23, 37-38, 45.

19 DOLFI, Tabuechi..., 50. Cftr., in merito alla struttura e alle rispondenze ricavabili dalla sequenza dei
capitoli, ivi, 107-10.

20 I'associazione di idee & ancora collegata ad Ejzenstejn da Tabucchi in ALLONI, Una realta..., 15. Per la
funzione della ripetizione, cfr. TRENTINI, Una scrittura..., 150, gia richiamata da RIMINL, La (cine)biblioteca..., 45,
n. 36.

21 BJZENSTEJN, Forma e tecnica..., 496.
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un secondo dopo che io facessi clic era gia morto». Non disse altro e continuo a mangiare [...]
La didascalia diceva: Méfiez-vous des morceaux choisis.2

Piu tardi, nel salutare Christine, Roux tornera sull'argomento con una frase («bisogna vedere le cose
da lontano»)?3 che spostera il fuoco dalla lavorazione dell'oggetto al movimento del soggetto
osservante, richiamando piuttosto le possibilita prospettiche di una macchina da presa; ma gia qui
l'espressione «sequenza di una pellicola», quantomai trasferibile dal lessico fotografico alla
notazione di regia ejzenstejniana, ¢ spia di tutto rilievo. Se la verita effettuale della scena si condensa
nella seconda immagine, non cosi la sua verita artistica, data invece dalla con-sequenzialita dei due
fotogrammi giustapposti (e giustapposti in quel preciso ordine, giacché la combinazione inversa non
produrrebbe il medesimo effetto). Si tratta in sostanza di un'operazione di montaggio, ed ¢ grazie a
questa operazione che il momento falsante del morcean isolato viene recuperato a una dinamica
feconda. La lezione ejzenstejniana (combinata alla provocazione dell'Anti-mannel de francais di Perrin
e Duneton da cui Tabucchi trae la trovata),2+ dinamizza il medinm fotografico per riproporre il nodo
de «le caractere volontaire de l'acte de découpage, produit d'un choix intellectuel et d'une action
technique».25 Poco importa che la successione qui non frammenti ma ricomponga il gia
frammentato (movimento che peraltro, nel finale, si rivelera principio costruttivo della storia). La
dialettica fra la parte e il tutto mira comunque situare una nuova struttura di senso nell'atto che fa
dialogare le due inquadrature, riproponendo in cio essengialmente i1 meccanismo di ricombinazione
analogica dei segmenti che abbiamo visto attiva nel romanzo d'esordio.

Qui, pero, il morcean ¢ problematizzato in quanto chiave esegetica, mediante la transivita di un
affascinante gioco di specchi fra il libro fotografico da cui ¢ tratta la sequenza d'immagini, il
romanzo che il protagonista sta scrivendo e quello che il lettore sta leggendo. Questo triplice
rimando rafforza l'ipotesi che la memoria ejzenstejniana, oltre a insinuarsi nella trovata del recadrage,
sia epicentro informante la logica dell'intera narrazione, soprattutto ove si colga insistenza, lungo il
capitolo, di indizi che riconducono al nodo del rapporto patte-insieme.

La didascalia illustrativa della sequenza («Méfiez-vous des morceaus choisis»), nel porsi come
baricentro del dialogo, accentua ad esempio lo spessore di alcuni passaggi che in modi diversi vi si
legano, relativi tutti al romanzo su cui sta lavorando il protagonista. Anzitutto, prima della
descrizione delle fotografie il percorso incongruo di Roux si ¢ gia tradotto nellimmagine di
«frammenti» scomposti («¢ un pezzo qua e uno la, non c'¢ neppure una vera storia, sono solo
frammenti di una storia»);26 immagine poi duplicata nella fattispecie dei «pezzetti» che il
protagonista (o il suo alfer ego scomparso) «tenta faticosamente di appiccicare insieme»,2’ come a

voler sottolineare ancor piu plasticamente la necessita che la scomposizione divenga composizione.

22 TABUCCHTI, Notturno indiano. .., 102-103.

2 1vi, 108.

24 Cfr. C. DUNETON, Awnti-mannel de frangais, Paris, Seuil, 1978, 13-14. Qui il morcean rinvia a una dinamica
di decontestualizzazione su cui, in relazione al morcean tabucchiano e alla tecnica del montaggio, molte
sarebbero le osservazioni possibili. Basti qui osservare che, a riprova dell'unitarieta della sequenza, in
Tabucchi, a differenza che nella sua fonte, la didascalia ¢ unica, mentre la falsa induzione della prima
immagine ¢ implicitata nella sensazione di chi guarda. Una sintetica comparazione fra il testo tabucchiano e
questa fonte ¢ in A. BEGUIN-VERBRUGGE, Images en texte, Images du texcte. Dispositifs graphiques et communication
éerite, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2006, 60-63.

25 BEGUIN-VERBRUGGE, Images en texte..., 62.

26 TABUCCHTI, Notturno indiano. .., 101.

27 1vi, 103.
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E si puo, per inciso, sottolineare che la fatica della ricerca (di sé o dell'altro) figurata nella fatica di
una difficile giustapposizione di segmenti offre un ennesimo caso di gioco metatestuale, dacché lega
la dinamica esistenziale indagata dal romanzo all'atto della scrittura come pratica strutturante, dando
al morcean — e all'idea di sequenza — una portata metaforica vieppiu amplificata. Da parte sua
Christine, dopo avere descritto la «sequenza di una pellicola» a ridosso, e significativo rintocco, dei
«frammenti» sparsi di Roux, ribadisce: «niente pezzi scelti, per favore, mi racconti la sostanza del
suo libro, voglio sapere il concetto».28 F rilevante anche che nel «concetto» s’identifichi il contraltare
del morcean isolato, se si pensa che la stessa Christine ha appena portato un esempio perfettamente
ejzenstejniano di «concetto» nel descrivere la propria opera migliore, ove si assuma «'idea che dallo
scontro di due fattori nasce un concetto».2

Ad ogni buon conto, Roux soddisfera la richiesta nel momento in cui ricomporra i «frammenti
di una stotia» in narrazione. Sara una narrazione rovesciata, cetto, ossia ti-narrata nei panni non del

cercatore ma del cercato, e il 'gioco del rovescio' non stupisce. Si prenda ad esempio un'intervista
del 2008 in cui Tabucchi dichiara:

Abbiamo di fronte una tappezzeria e stiamo guardando le figure del tappeto. A un certo punto
mi viene l'idea o forse il desidetio di guardare i fili dietro il tappeto, come si intrecciano, come
si annodano in modo da formare le figure del tappeto. Devo necessariamente andare dietro la
tappezzeria e finalmente capisco la trama che porta alle figure del tappeto.3°

Fra le tante immagini con cui lo scrittore ha illustrato l'asse portante della sua poetica, questa forse
pit di altre viene a taglio nel mio discorso, per il facile sottotesto metaforico che insiste sul
narratologico, e perché assai bene si presta a rappresentarvi il nesso fra comporre, conoscere e
narrare. A proposito del capitolo conclusivo di No#turno indiano, Exnesto Livorni osserva che «nel
supporre questo libro, il protagonista prende la sua rivincita sulla vicenda. Egli diventa il creatore
della realta del testo, diventa autore».3! Senza poter neppure sfiorate le implicazioni di questa
condivisibile notazione rispetto al complesso rapporto tra autore e ‘o narrante’ nel romanzo, non
rinuncio quantomeno a sottolineare che diventare creatore della storia, nel rovescio, significa ancora
guadagnare la facolta di ritramare gli elementi singoli in una composizione dialettica. Non per caso
Roux, nei suoi nuovi panni, non ¢ piu colui che deve «appiccicare insieme» 1 «pezzetti» (ora ¢
'amico che deve farlo), ed ¢ anzi diventato ordinatore in una temporalita a suo modo lineare e
progressiva: «'ho seguito giorno per giorno, potrei dire. Conosco le sue preferenze e le sue
insofferenze, 1 suoi slanci e le sue diffidenze, le sue generosita e le sue paure. Lo tengo praticamente
sotto controllo».32

La logica del romanzo sembra svelarsi come progressione conoscitiva che rovescia l'apparente
caos della ricerca svolta in prima persona, voltando dall'esterno in coerenza compositiva quello che,
ejzenstejnianamente, ho prima definito l'dnterno del tema», ossia una sequenza tumultuosa e
intuitiva quale quella che segna il percorso profondo del S¢, e su cui Tabucchi magistralmente ha

sovente mostrato di saper giocare.

28 Tvi, 102.

29 EJZENSTEJN, Forma e tecnica. . ., 36.

30 M. ALLONI, Una realtd parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, 2008, 39-40.

31 K. LIVORNI, Trompe-l'oeil in "Notturno indiano' di Antonio Tabucchi, in S. Vanvolsem, E Musarra, B. Van den
Bossche (a cura di), I tempi del rinnovamento. Atti del Convegno Internazionale 'Rinnovamento del codice narrativo in ltalia
dal 1945 al 1992, vol. 1, Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven University Press, 1995, 431-453: 449.

32 TABUCCHI, No#turno indiano. .., 103.
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Sbaglieremmo per6 nel concludere che questo rovesciamento dall'esterno sottragga la
narrazione al proprio inferno, ossia alla propria enigmaticita: ne illumina anzi il funzionamento
analogico in una prospettiva naturalmente aperta e interrogante. La nota finale ¢ sul «qualcosa che
non mi torna» della 'lettrice' Christine, confermato dall'autore,®® e anche il je ne sais quoi che
reimmette nel romanzo l'aporia si armonizza profondamente alla pratica del montaggio.

Ripercorrendo infatti la sottile trama che il dialogo lascia emergere, varra la pena ricordare con
quanta energia Ejzenstejn rimproverasse a Kulesov di pensare il montaggio come «un pezzo
incollato a un altro pezzo, cio che significa considerare «solo gli aspetti esterni del suo fluire».3 Se
invece si torna di fronte alla scalinata di Odessa, dentro una pratica di giustapposizione dialettica fra
il tutto e le sue componenti, ci si avvicina assai meglio al principio compositivo — sia pure, come ho
gia detto, con movimento inverso, non di frantumazione ma di ricostituzione organica dell'insieme
— che Tabucchi fara risuonare nella battuta finale di Roux: «bisogna vedere le cose da lontano.
Méfiez-vous des morceaux: choisis», dove l'insieme ¢ nello sguardo panoramico che illumina la relazione
fra morceanx frantumati, consentendo al frammento di riguadagnare senso nell'unita del quadro
globale. Del resto, cid ¢ appena accaduto «dentro lo scenarion, mediante la scelta di un'angolatura
(«dissi al cameriere di riservarci un tavolo d'angolo»)3 che, allargando improvvisamente il campo, ha
reso compresenti il cercatore e il cercato, fino a quel momento (illusoriamente?) rimasti chiusi
dentro cornici diverse. E, stante I'omologia fra fotografia e romanzo (ma anche fra l'ejzenstejniana
frammentazione testuale e la tabucchiana frammentazione identitaria),?” dovremmo osservare che
anche in questo caso la verita della scena non sta in uno dei suoi estremi — ossia in uno dei due
personaggi che si scoprono a guardarsi — ma nella relazione speculare che li giustappone, peraltro in
un gioco (anch’esso intensamente ejzenstejniano) di conflitto di prospettive.

Il richiamo alla sequenza fotografica come immagine del funzionamento della narrazione,
d'altronde, non solo si offre in un linguaggio tangente alla tecnica e alla logica della regia, ma
s'inserisce anche in un'evidente simmetria con le allusioni di natura cinematografica (o comunque
scenica) frequenti lungo il romanzo. Se, secondo le riflessioni di Roux, «e fotografie chiudono il
visibile in un rettangolo» mentre «l visibile senza cornice ¢ sempre un'altra cosa»,3 la dinamica
'rivelativa' del finale, che altresi insiste sulla dicotomia dentro/fuori?® traduce perod la metafora in
termini scenici e la risolve nel ritrovato dinamismo del dentro. «Siamo dentro lo scenario» ¢ anzi il
segnale che fa uscire il processo ricostitutivo della narrazione dalla dimensione del sommario,
introducendo la variazione prospettica che, in termini registici, consente di sfruttare la gabbia
quadrangolare dell'inquadratura ai fini di un complesso discorso compositivo. L'intercambiabilita
del tecnicismo fotografico con quello filmico, e l'incrociarsi di entrambi entro un comune livello

tematico, consente insomma un discorso ad ampio raggio sulla struttura della narrazione.

33 Ivi, 108.

34 EJZENSTE]JN, Forma e tecnica..., 35.

35 TABUCCHI, No#turno indiano. .., 105.

36 Ivi, 97.

37 Lo nota con la consueta acutezza RIMINI, La (cine)biblioteca..., 30, n. 18 (cfr. anche il rimando, ivi
segnalato, a C. PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, 12).

38 TABUCCHI, Notturno indiano. .., 15.

3 I’insistenza tematica di questa dicotomia ¢ gia stata evidenziata e sviluppata, sia pure in una direzione
diversa da quella che qui propongo, in TRENTINI, Una scrittura. . ., 84. Cft. anche EAD., “I/ visibile senza cornice ¢
sempre un'altra cosa'. La fotografia nelle storie di Tabucchi, in Anna Dolfi (a cura di), Letteratura & Fotografia, Roma,
Bulzoni, 2005, 201-237.
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Piu ancora, poi, la simmetria con l'uso del referente cinematografico si rafforza quando si pensi
che il faccia a faccia fra 'io narrante e il suo doppio ha avuto un antecedente nell'incontro con il
sedicente Alfonso de Albuquerque presso la biblioteca gesuitica di Goa. Il misterioso personaggio,
che si pone a Roux mostrando «di conoscere ogni particolare della sua vita e di intuire, meglio dello
stesso 1o narrante, i motivi e le ragioni piu profonde delle sue azioni» 40 anticipa la connotazione
autoriale che lo stesso Roux avra rispetto alla conoscenza del proprio alter ego nel finale; ma gia
l'analoga dinamica degli sguardi e la metafora dei «topi morti»#! basterebbero a connettere

intensamente i due capitoli. Non casuale ¢ che anche in quel caso l'azione fosse interna a una scena:

Solo in quel momento capii che era pazzo. Lo capii e nello stesso tempo pensai curiosamente
che egli era proprio Alfonso de Albuquerque, e tutto cid6 non mi stupi: mi provoco solo
un'indifferenza stanca, come se tutto fosse necessatio e ineluttabile. | Il vecchio mi scrutava
con fare guardingo, sospettoso, gli occhietti scintillanti. Era alto, maestoso, superbo. Capii che
si aspettava che io gli patlassi; e io parlai. Ma le parole mi uscirono da sole, prive del controllo
della mia volonta. «Lei assomiglia a Ivan il Terribilew, dissi, «o meglio all'attore che lo
interpretavar. | Lui tacque e porto la mano all'orecchio. | «Mi riferivo a un vecchio film,
specificai, «mi ¢ venuto in mente un vecchio film». E mentre dicevo questo sul suo viso si
disegno un bagliore, come se un fuoco divampasse in un caminetto vicino.*2

La citazione di Ivan il terribile valga quantomeno a riprova della persistente presenza di Ejzenstejn
nell'officina tabucchiana anche a livello di semplici suggestioni visive. Sebbene I'occorrenza sia solo
tangenzialmente implicata con l'ejzensteinismo dell'economia compositiva, e piu tivolta al nodo
attore-personaggio che non mi sara possibile qui affrontare, ¢ tuttavia rilevante la precisione del
riferimento, che si conclude con il bagliore dell'ipotetico caminetto a sua volta «ticordo del film di
Ejzenstejn».43 Ed ¢ rilevante che il collegamento alla logica filmica avvenga nella costante
sottolineatura della subalternita dei personaggi a una sorta di copione («necessario e ineluttabile»)
che rintocca la citazione agostiniana improvvisamente ritrovata in un casuale colpo d'occhio
(«Quomodo praesciantur futura»).# Il suggestivo accostamento fra identita reale («pensai
curiosamente che egli era proprio Alfonsow) e attoriale («a Ivan il Terribile [...| o meglio all'attore
che lo interpretava») si specchia nella sensazione di un 'gia scritto' che ¢ ricreazione di una scena ma
anche presagio quasi divinatorio e indizio esegetico dell'insieme.

Anche nel capitolo conclusivo lo «scenario» ¢ in bilico fra racconto gia pensato e irruzione della
scena nel vivo del racconto; ¢ luogo che invita misteriosamente al ritrovamento di un nesso logico
fra passato e futuro, di una sostenibilita esistenziale e narrativa della chaine des évenéments. Cio che si
sviluppa fra le due scene ¢ la potenzialita di uno sguardo resosi progressivamente autonomo: nel
primo caso domina «la sensazione che si prova quando uno sguardo ¢ posato su di noi», e anche il
lacerto agostiniano appare per eterodirezione dell'occhio («Era solo una coincidenza o qualcuno
voleva che leggessi quelle parole?»);#> nel secondo il movimento ¢ piu libero, padrone della regia

(«guardai la terrazza, facendo scorrere lo sguardo sulle persone [...] A un certo punto lo vedo»).46 La

40 1. P1AZZA, Dalla lettura ‘en abyme’ alla lettera in cornice, in V. Russo (a cura di), Tabucchi o del Novecento,
Milano, Ledizioni, 2013, 61-74: 63.

41 Cfr. TABUCCHI, Notturno indiano. .., 78-79, 100, 109.

42 Ivi, 76-77.

43 BJZENSTEJN, Forma e tecnica..., 161.

44 Tvi, 75.

45 1bid.

46 EJZENSTEJN, Forma e tecnica..., 100.
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conquista dell'autorialita da parte del protagonista ¢ anche in questo manifesta, ¢ la guadagnata
dinamicita della ripresa consente che linterno dell'inquadratura non tagli ma ricomponga (e a
segnalare l'importanza dellinquadratura come ritaglio, ma anche limportanza del movimento
dell'inquadratura come ricomposizione, varrebbero anche solo visivamente alcuni schizzi contenuti
nelle Lezioni).47

I morceaus: choisis sono il rischio di un cadrage non montato, cio¢ non finalizzabile alla logica
sequenziale che restituisce I'«unita del concetto figurato»,®8 e linvito a diffidarne ¢ invito al
rimontaggio: non dunque a diffidare dei quadri che si sono succeduti come fossero stati ciascuno in
sé intenzionalmente sviante, bensi a riguardarli con occhio piu consapevole nella loro autentica
vocazione, «non pitt come una serie, bensi come qualcosa di unitarion.4 Direbbe del resto il regista
russo che la mera rappresentazione si differenzia dal montaggio perché ¢ una ripresa inquadrata da
un unico angolo:30 a chi guarda sta dunque il compito di scegliere la prospettiva che meglio sottrae i
pezzi al pericolo dell'isolamento e dell'inerzia, e questa sfida ermeneutica coinvolge tanto l'autore-
ricompositore quanto il lettore-spettatore.

Ho accennato alla simmetria, gia messa a fuoco dalla critica, tra frammentazione testuale e
frammentazione identitaria, e vale la pena riprendetla in conclusione per sottolineare come il
montaggio ejzensStejniano offra una possibilita esteticamente congeniale a questa modalita di
rappresentazione del personaggio: esso «deve essere costruito davanti agli occhi dello spettatore nel
corso dell'azione e non essere presentato come una figurina di porcellana con determinate
caratteristiche stabilite a priori».5! Lo scandaglio nel S¢, ossia pur sempre nell'interno di una storia
che si compone in progressione, ¢ pero possibile solo attraverso una meditata costruzione del
narrato per analogia e stimolazione di associazioni intuitive capaci di mettere in crisi la mera
rappresentazione, facendovi subentrare un potente fattore emotivo ed empatico che leghi la
narrazione all'esperienza profonda di chi ne fruisce. «Benché I'immagine penetri nella coscienza e
nella percezione come un aggregato organico di elementi, ciascun elemento viene conservato nelle
sensazioni e nella memoria come parte dell'interon:52 cosi Ejzenstejn riassume la dialettica di cui qui
si ¢ patlato, soggiungendo anche che «un'opera d'arte, intesa dinamicamente, consiste precisamente
nel processo di disposizione delle immagini nella mente e nelle sensazioni dello spettatorey.
Potremmo dire che 1'io narrante tabucchiano diventa autore quando si fa anche lettore della propria
storia, e il cerchio potrebbe cosi chiudersi, su una nota di ulteriore complicazione che,
perfettamente funzionale al discorso, conferma la leggibilita del romanzo in chiave ejzenstejniana.
O dimostra quantomeno, anche nell’ipotesi piu restrittiva, la coerenza dei meccanismi narrativi posti
in atto con la lezione del regista russo, la cui influenza, per mediata che possa essere, si prolunga
come chiave costruttiva ed estetica ben oltre I’esordio.

Ribadiremo infine con Ejzenstejn che la mera rappresentazione si differenzia dal montaggio
perché ¢ una ripresa inquadrata da un unico angolo.53 La proposta d'individuazione di una logica in
alcuni snodi compositivi, qui tentata, nulla toglie infatti alla complessita dell'enigma che Tabucchi ha

appositamente fatto crescere e mantenuto fino all'ultima riga; anzi, ne ¢ strumento. Né puod essere

47 Cft. ad es. ivi, 427, 460, 463.
48 Tvi, 220,
49 Tvi, 234,
50 Tvi, 246.
51 Tvi, 235.
52 Tvi, 234,
53 Tvi, 246.
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questa una lettura onnicomprensiva e tantomeno una proposta di soluzione rispetto alle infinite
implicazioni che il romanzo mette in gioco. Poco tabucchiano sarebbe peraltro condurre il filo della
narrazione su schemi univoci, data la ricchezza di risorse di cui la sua pagina sa valersi. E, aggiungo,
poco ejzenstejniano sarebbe un montaggio che non avesse il fine di destabilizzare lo spettatore per
stimolarne la capacita intuitiva, per farne un osservatore interrogante. Con il regista anzi si puo
chiudere dicendo che «¢ precisamente il principio del montaggio, contrapposto a quello di semplice
rappresentazione, che costringe gli spettatori a creare, e che in tal modo il montaggio acquista il

grande potere di originare uno stimolo creativo interiorex.54

54 Ibid.
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