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PIERO SORRENTINO 

Modi di vedere. Narrazione e immagini nella non-fiction novel italiana contemporanea 

Da quando la casa editrice Adelphi – nei primi anni del 2000 – ha cominciato a pubblicare l’opera integrale di W.G. Sebald, 
una nuova generazione di scrittori italiani ha iniziato ad apprenderne la lezione, con risultati spesso di grande interesse. Uno dei 
tratti formali più caratteristici della prosa dello scrittore tedesco, come si sa, è costituito dalla presenza delle immagini all’interno 
del testo. La presente comunicazione intende indagare le modalità con cui viene declinato il rapporto testo-immagine in una 
manciata di opere di autori italiani che, seguendo la linea di una narrativa ibridata con le forme del reportage o del memoir, 
hanno reso la relazione intermediale e interdiscorsiva tra testo e immagine elemento centrale di una nuova modalità di racconto. 
Gli autori che saranno presi in considerazione nella comunicazione vanno da Gianni Celati - che nel 1984 pubblicò, assieme al 
fotografo Luigi Ghirri, ‘Viaggio in Italia’ (volume a più mani che conteneva in nuce la prima versione di ‘Verso la foce’, e che 
può essere considerato un vero e proprio pioniere di genere – a Emanuele Trevi con ‘Senza verso’ (Laterza), passando per 
Lorenzo Pavolini, ‘Accanto alla tigre’ (Fandango), Guido Mazzoni, ‘I destini generali’ (Laterza), Daniele Brolli, ‘Chemical 
Usa’ (Rizzoli), Antonio Moresco, ‘Zio Demostene' (Effigie editore). 

1. Reale, troppo reale 
Benché, stante Vladimir Nabokov, reale è parola che va ormai scritta esclusivamente tra virgolette, e 1

nonostante le dichiarazioni insofferenti di un non trascurabile numero di scrittori chiamati a 
esprimersi – per dirla con il critico Hal Foster – sul prepotente ‘ritorno del reale’,  un osservatore 2

della produzione letteraria italiana contemporanea non può non registrare una indubbia 
inclinazione, un oggettivo movimento, una irresistibile attrazione per la realtà. Tema che ha suscitato 
negli ultimi anni un ampio dibattito in sede di discussione filosofica grazie a Maurizio Ferraris 
dapprima con un agile libretto, Manifesto del nuovo realismo;  poi con un volume collettaneo, Bentornata 3

realtà,  che ha costituito una piattaforma teorica capace di offrire una sponda filosofica al dibattito 4

letterario.  
Questione non nuova, dibattito che sa di già sentito, si obietterà con giusta ragione. È forse 

opportuno ricordare la condanna scagliata addirittura da Carducci contro i «panciuti zoliani», cioè 
contro i miserabili cultori del vero non idealizzato: «Mandate attorno gli spazzaturai a raccogliere 
su’l lastrico le vostre descrizioni, che non ne vorranno più ne’ men le femmine de’ porci. Intanto 
l’americanismo lavora di buzzo buono a macinare tutto il mondo de’ vecchi iddei, tutto l’ideale e 
tutto il fantastico, tutto il classico e tutto il romantico. Nulla ha da rimanere in piedi, se non il vero 
materiale, il vero che si tocca, che si brancica, che si compra e vende, che si ammazza».  5

Realismo, neorealismo. Qualcuno è stato costretto addirittura a dover raddoppiare il prefisso e a 
parlare di ‘neo-neorealismo’, o «realismo con due nei», ha detto Renato Barilli,  «attraverso una di 6

quelle vuote diciture utili solo a chi custodisce ancora il tempio della storiografia», sottolineava 
Arturo Mazzarella in un suo intervento  pubblicato sul sito Le parole e le cose nel corso di un dibattito 7

 Cfr. V. NABOKOV, Lezioni di letteratura, Milano, Garzanti, 1982.1

 Cfr. H. FOSTER, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia Books, 2006.2

 Cfr. M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012.3

 Cfr. M. DE CARO, M. FERRARIS (a cura di), Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi 4

2012.
 G. CARDUCCI, Ça ira, in Prose, Bologna, Zanichelli, 1963, 67.5

 Cfr. W. SITI, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013.6

 Cfr. A. MAZZARELLA, Poetiche dell’irrealtà. Sulle nuove frontiere del realismo letterario, in «Il caffè illustrato», 7

LXVIII (2012).
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innescato dalla pubblicazione di un precedente intervento,  poi raccolto in volume,  di Raffaele 8 9

Donnarumma. Senza spingerci indietro fino a Carducci, dunque, e restando agli ultimi trent’anni 
della nostra narrativa, è almeno dalla metà degli anni ’80 che ci imbattiamo in vite di venditori di 
collant (Aldo Busi), polacchi lavatori di vetri (Edoardo Albinati), raccordi anulari (Marco Lodoli), e 
poi, ancora, paesaggi industriali, luoghi di villeggiatura, caserme, treni, ospedali, una umanità umile 
e disadorna di anziani, invalidi, disabili e ultimi della Terra. E sempre a circa trent’anni fa risale una 
delle mille polemiche culturali con le quali i quotidiani tentano di superare le secche di una Terza 
Pagina sempre più asfittica (laddove, si intende, ancora esistente): l’accusa alla rivista Linea d’ombra di 
essere ‘pratoliniana’: a quanto pare infamante stigma di neorealismo perché in un suo editoriale 
ricordava, molto semplicemente, che la letteratura consiste in un rapporto con la realtà, appunto, 
oltre che con il linguaggio.  

Per come si presenta oggi, nella faretra del dibattito brillerebbe tuttavia una nuova freccia, che 
all’altezza degli ventennio ’80-’90 non poteva essere scoccata con tanta sicurezza: la consapevolezza 
della fine del tempo della postmodernità. «Sembra ormai se ne siano convinti tutti», scrive Raffaele 
Donnarumma:  10

la cultura e la letteratura postmoderniste si sono esaurite. Le parole d’ordine di un trentennio 
iniziato con la metà degli anni ’60 e spento alla metà degli anni ’90 sono scadute, e le ha 
sostituite il loro contrario: non più morte del soggetto e dell’autore, ironia coatta, manierismo, 
autoreferenzialità, antistoricismo, vanificazione della verità, ma riabilitazione dell’io, nuove 
forme di realismo, volontà di raccontare il presente, partecipazione civile, denuncia, fiducia in 
una qualche possibile verità della letteratura (…). La scrittura rivendica oggi effettualità morale, 
efficacia pratica: ciò che al contrario il postmodernismo metteva in mora o irrideva. 

Quale sarebbe dunque ‘il tempo che viene’ — per dirla con Giorgio Agamben e la sua comunità  11

— secondo Donnarumma? Come chiamare questo nuovo clima culturale? 

A questa modernità oltranzistica e compulsiva, darei il nome di ipermoderno (…) 
Ipermoderno è quel realismo che sa che la realtà è mediata dalle immagini e dalle costruzioni 
culturali (cioè, ci si presenta già sempre riprodotta), ma che cerca comunque di opporsi alla 
falsificazione integrale. La questione non è la realtà fuori o prima delle immagini: ma la verità 
delle e nelle immagini.  12

Ed è per questo, argomenta Donnarumma, che le forme del realismo ipermoderno – che spesso 
assume o costeggia i modi del reportage – «sono mediate da due istanze complementari: quella 
documentaria e quella testimoniale».  13

Immagini, documento, testimonianza. Si ricorderà la formula celeberrima che Stendhal ha posto 
in epigrafe a uno dei capitoli de Il Rosso e il Nero, secondo la quale il romanzo è uno specchio 
portato lungo una strada. Anche se oggi ci sembra forse un po’ lapidaria, questa definizione 
continua ad avere il merito di ricordarci che è il ‘reale’ – e null’altro – l’oggetto della speculazione 
romanzesca. È il reale che il romanzo riflette o riempie, è sul reale e con il reale che fa i conti, ed è il 

 R. DONNARUMMA, Ipermoderno. Come raccontare la realtà senza farsi divorare dai reality, in «Le parole e le 8

cose», nov. 2012.
 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.9

 DONNARUMMA, Ipermoderno…10

 G. AGAMBEN, La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.11

 DONNARUMMA, Ipermoderno…12

 Ibidem.13
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reale che gli dà valore. Svoltata - come si diceva -  da un lato la curva che aveva portato il 
postmoderno a dire addio alla verità e a dichiarare una vera e propria guerra alla realtà, applicando 
in modo indiscriminato il principio nietzschiano secondo cui ‘non esistono fatti, ma solo 
interpretazioni’; ed esaurita, dall’altro lato, la forza attrattiva e normativa della nozione di testo con 
la fine delle avanguardie, è affiorata con sempre più forza una letteratura che si è posta il problema 
della realtà, cioè di un fuori che la limita e sovrasta, una letteratura che ha cercato di strappare 
qualcosa all’angoscia, appunto tutta postmoderna, della derealizzazione. Il problema, probabilmente 
insormontabile, a questo punto diventa: quale reale? Ché qui la questione si complica un bel po’. Per 
dirla, certo un po’ aforisticamente, con Giorgio Manganelli che parlava di Giuseppe Gioacchino 
Belli: «Lo si è detto poeta della realtà, proposizione che non mi è agevole capire, giacché sono 
persuaso che la realtà sia piuttosto irrealistica».  14

2. Il più lurido dei pronomi 
Una definizione univoca del concetto di Reale resta insomma impresa pressoché impossibile: 
«Abbarbicati ai dogmi estetici della modernità, taluni definiscono il reale nei termini di un 
intoccabile (oltre l’esperienza), di un ineffabile (oltre il linguaggio); altri ancora lo considerano come 
l’evidenza, e non concepiscono nemmeno che ci possa essere qualche difficoltà nel definirlo. C’è chi 
stabilisce che l’immaginazione debba essere proscritta e riduce il racconto alla confidenza 
autobiografica (…) e c’è chi esorta i romanzieri a uscire dal loro laboratorio per avventurarsi nel 
mondo». Il reale, conclude Philippe Forest,  deve dunque «essere abbordato in modo diverso per 15

premunirsi sia dallo slittamento verso l’astratto che minaccia un’avanguardia arroccata su posizioni 
dogmatiche, sia dalla regressione generalizzata verso il naturalismo anacronistico che domina ormai 
il campo letterario». 

Sarà forse anche a causa di questo scenario complesso che una parte di grande interesse della 
produzione letteraria contemporanea sembra essersi coagulata – ed è la categoria, o genere, al 
centro della proposta di questo percorso – nella cosiddetta non-fiction novel: una definizione 
ossimorica, che ha la forma – per usare una metafora astronomica - di nebulosa dai confini 
cangianti. Un concetto che non si definisce, montalianamente, se non per negazione o rifiuto di 
quello che non è e non vuole essere, cioè pura letteratura di invenzione. ‘Componimenti misti di 
storia e di invenzione’, applicando con una qualche forzatura neppure troppo violenta la celebre 
definizione di Manzoni del romanzo storico, per i libri di non-fiction novel diventa poi ancora più 
difficile individuare un repertorio di stili comuni per tentarne una descrizione unitaria. Sia per la 
gran varietà di scritture con cui confina (autobiografia, reportage, viaggio ‘d’autore’, saggistica a 
dominante narrativa…) sia, soprattutto, per il tasso maggiore – a volte schiacciante – di autorialità 
che comporta. Si tratta di scritture, come del resto vedremo passando in rassegna i libri individuati 
come campione esemplificativo - che rivendicano un grado di verità fondato sull’esperienza 
soggettiva, con l’io – ‘le moi haissable’ di Pascal, ‘il più lurido di tutti i pronomi’ secondo Gadda - 
che viene posto come mediatore unico e assoluto senza il quale non si dà verità. Testi in cui, per 
contratto implicitamente stipulato col lettore, è impossibile prescindere dalla figura reale dello 
scrittore.Dopo lunghi periodi di teoria e critica della letteratura in cui, assieme al sempre morituro 
romanzo, erano trapassati anche l’io, il soggetto, l’autore e di requiem in requiem proseguendo, la 
narrazione testimoniale è dunque tornata nell’ultimo decennio a rivendicare con grande forza il 

 G. MANGANELLi, Gioachino Belli, in Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, 218.14

 P. FOREST, Il romanzo, il reale. Un romanzo è ancora possibile? [1999], Milano, Holden Maps/Bur, 2003.15
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proprio peso. Del resto, anche stilando una bibliografia di certo non esaustiva, di riabilitazione del 
soggetto in sede di studio e riflessione critica si è tornato a parlare da molte, e disparate, parti. 
Citando solo qualche titolo, alla rinfusa: Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre;  Marta Nussbaum, 16

L’intelligenza delle emozioni;  Remo Bodei, Destini personali;  Charles Larmore, Pratiche dell’io;  Vincent 17 18 19

Descombese Charles Larmore, Dernières nouvelles du moi  e così via.  20

Ritorno alla Realtà, prepotente riemersione dell’autorialità, scritture multiformi che si muovono 
liberamente e con disinvoltura attraversando trasversalmente generi confinanti. C’è un quarto 
elemento, ultimo ma non ultimo, che è necessario aggiungere ai fini del nostro discorso: la presenza 
delle immagini nel testo.  

«Quello che c’è nei lunghi e grossi libri» fa dire Robert Walser al personaggio della Duchessa nel 
raccontoUn pittore«di rado è più che una ripetizione di quello che noi ci raccontiamo da soli giorno 
per giorno, ora per ora. I quadri invece sono sorprese continue».  Oppure, come viene sostenuto in 21

un altro punto dello stesso testo: «Il pennello farà sempre impallidire anche la più raffinata 
costruzione verbale».  Ne consegue, conclude lo spietato ragionamento della Duchessa, che «lo 22

scrittore è sovente nella vita una persona cosiddetta ridicola, a ogni modo è sempre un’ombra».  E 23

non è forse un caso che il poeta di Un pittore venga rappresentato da Walser con le fattezze di uno 
storpio: alla sua opera manca la materialità sublime delle immagini (di ciò che si vede),avvalendosi 
esclusivamente dei mezzi della riflessione, o al massimo della rievocazione, per mezzo delle parole 
(ovvero di ciò che si legge). Come può la progressione dei segni che marciano in fila indiana in una 
parola e poi in una frase, insomma, competere con la presenza flagrante di una immagine?  

È, questo, un nodo che sembra particolarmente presente alla riflessione (alla riflessione tradotta 
poi concretamente in opera, senza dover necessariamente passare per un piano di discussione 
teorica) degli scrittori presi in esame, che assecondando la linea della non-fiction novel in precedenza 
tratteggiata, hanno reso la relazione intermediale e interdiscorsiva tra testo e immagine elemento 
centrale di una nuova modalità di racconto. Una mescidazione fondamentale per non cadere nella 
trappola fatalmente rappresentata dalla scrittura autobiografica: in altre parole, quella di credersi in 
una posizione a strapiombo, di dominio, in una relazione di trasparenza o di immediatezza nei 
confronti della propria vita a un punto tale che diventa possibile semplicemente trascriverla per 
farne un racconto sicuro, lineare, pieno. Ibridare il romanzo con le immagini, alternare zone di testo 
a fotografie o disegni, permette in altre parole di non cedere interamente all’illusione di verità e di 
produrre un testo – non più soltanto intessuto di frasi – molto più problematico quanto al senso. 
Una soluzione costruttiva (ma bisognerebbe volgere l’espressione al plurale, diverse essendo le 
proposte che variano da scrittore a scrittore e da libro a libro) che sarebbe ingeneroso, o 
quantomeno riduttivo, assegnare, come si potrebbe essere tentati dal fare di primo acchito, a un 
semplice processo di passiva mediatizzazione del genere romanzo che, raggiunta la pienezza estetica, 
avrebbe iniziato a subire la pressione di altri codici espressivi analogamente dinamici, ricevendo – in 
maniera più o meno consapevole – dall’ambiente dei mezzi di comunicazione visiva (stampa 

 P. RICOEUR, Soi-mêmec comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990.16

 M. NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni [2001], Bologna, il Mulino, 2004.17

 R. BODEI, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002.18

 C. LARMORE, Pratiche dell’io [2004], Meltemi, Roma, 2006.19

 V. DESCOMBES E C. LARMORE, Dernières nouvelles du moi, Paris, Presses Universitaires de France, 2009.20

 R. WALSER, Un pittore, in I temi di Fritz Kocher, Milano, Adelphi, 1978, 84.21

 Ibidem.22

 Ibidem.23
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quotidiana, fotografia, cinema e televisione) più suggestioni, stimoli e modelli di quanto non sia 
riuscito a trasmettere. Certo, sarebbe altresì inutile negare che il romanzo – macchina pantagruelica 
e accogliente per eccellenza – ha mutuato e inglobato nel suo lungo percorso numerose risorse 
provenienti da altri media, intrattenendo con la sopraggiunta e vincente civiltà dell’immagine 
numerosi vincoli funzionali. Già all’altezza del 1969, del resto, il critico americano Leslie Fiedler – 
nel saggio Close the Border, Close the Gap–  notava come le «forme letterarie di massa» coincidevano 24

a suo giudizio «con i moduli retorici ed espressivi» più in uso presso i nuovi media iconici, «generi in 
grandissima parte associati a un uso intensivo nei mass media: in particolare il western, la fantascienza 
e la pornografia».  25

A uno scenario così fitto di variabili, dunque, è difficile assegnare una risposta univoca. È 
tuttavia ragionevole l’idea che la cultura dell’immagine abbia inciso in profondità sul terreno della 
narrativa contemporanea, esprimendosi presso leve di autori che hanno diluito i rapporti con la 
tradizione e il cui formarsi in un spazio mediale a predominante visiva non può che aver favorito 
una stratificazione delle retoriche letterarie. Un nuovo tipo di non-romanzo che Maurice Blanchot 
aveva forse appena fatto in tempo a vedere prima della morte e che avrebbe probabilmente 
apprezzato:  

Il predominio del romanzo, con le sue apparenti libertà, le sue audacie che non metteranno il 
genere a repentaglio, la sicurezza discreta delle sue convenzioni, la ricchezza del suo contenuto 
umanistico è, come un tempo il predominio della poesia regolare, espressione del nostro 
bisogno di proteggerci contro ciò che rende pericolosa la letteratura.  26

3. Prima e dopo Sebald 
Ma quali sono i modelli letterari di questi scrittori? Di questa letteratura consapevole della propria 
artificialità, e che però contemporaneamente prova a parlare del nostro stare nel mondo, qui e ora, 
attraverso una esperienza e uno sguardo filtrati dall’io dell’autore, esiste una manciata di scrittori-
padri e di opere-modello che risale grossomodo agli anni Sessanta: la generazione del cosiddetto 
New Journalism americano, con i libri di Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer, Hunter S. 
Thompson. Ma per le nuove generazioni di scrittori presi in esame, lo spartiacque europeo delle 
narrazioni miste di parole e fotografie - che ibridano il testo con le immaginistando sempre ben 
attente a nondare un peso maggiore o decisivo all’uno o all’altro elemento e assegnando alla pagina 
una campitura costante - è da rintracciarsi nei libri dello scrittore tedesco W.G. Sebald (nato nel 
1944, morto in un incidente automobilistico nel 2001), autore in cui centrale è l’esperienza dello 
sguardo. Scrittore della generazione dell’immediato dopoguerra, docente di letteratura tedesca a 
Norwich, nei libri di Sebald si fa un uso delle immagini (fotografiche, cinematografiche, pittoriche) 
grazie al quale la presenza dello stesso Sebald in quello che scrive sembra transitare attraverso un 
ampio arco di memoria e di esperienze in cui l’occhio è sempre prevalente, conservando il posto 
principale sia sotto forma di parole che di immagini: «Immagine e scrittura non si sovrappongono 
secondo una logica didascalica ma l’una ‘sposta’ l’enunciato dell’altra, invece, costringendo il lettore 

 L. FIEDLER, Close the Border, Close the Gap, in Collected Essays of  L.F., vol. II, New York, Stein and Day 24

Publishers, 1971, 126.
 Ibidem.25

 M. BLANCHOT, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969.26
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a un’attività ermeneutica, che tende a ‘rinnovare’ il testo nell’immagine e viceversa». Il testo 27

accompagna le immagini, le affianca, le circonda, senza mai soffocarle e senza mai assumere forma 
di semplice didascalia. In questo modo il lettore legge contemporaneamente immagini e parole, 
parole che diventano immagini, immagini che contengono parole. 

Testi, secondo una distinzione operata da Lotman, pienamente retorici: 

Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che può essere 
rappresentato come unità strutturale di due (o più) sottotesti, codificati per mezzo di codici 
diversi reciprocamente intraducibili […]. Verranno visti come retorici tutti i casi di conflitto 
contrappuntistico di lingue semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitaria.  28

Conflitto contrappuntistico di lingue semiotiche: ovvero l’essenza dell’opera di Sebald, con l’andamento 
placido delle sue frasi e le sequenze apparentemente casuali assegnate alla successione delle 
immagini. In ogni suo libro – in particolare nei due capolavori Gli anelli di Saturno e Austerlitz – lo 
scrittore tedesco adotta un modo di narrare che cerca una conciliazione piena con il disordine del 
mondo, che indaga senza strappi il rapporto tra l’oggetto e il paesaggio, tra il soggetto e la memoria, 
e che senza forzare i toni non punta mai sul contrasto stridente, sui racconti perturbanti o 
sull’eccezionalità dell’Evento. Libri in cui non succede quasi nulla, narrazioni di eventi minimi, quasi 
impercettibili. Eppure, proprio come ha dimostrato il lavoro di un fotografo come Luigi Ghirri, è 
possibile dare un’anima anche a dimesse stazioni di rifornimento, parcheggi, stabilimenti balneari 
abbandonati o stradine periferiche di provincia: «Nessun fotografo italiano della seconda metà del 
XX secolo possiede la capacità evocativa di Ghirri, nessuno è stato in grado di stupirsi guardando 
dentro l’obiettivo di una macchina e insieme suscitare stupore negli altri per il quasi-niente»  ha 29

scritto Marco Belpoliti. 

4. Da Viaggio in Italia a oggi 
È attorno a questo fuoco placido che ruotano i testi che nel 1984 Gianni Celati pubblicò assieme 
alle fotografie di Luigi Ghirri in Viaggio in Italia,  volume a più mani che conteneva in nuce la prima 30

versione di Verso la foce  di Celati, che assieme a uno dei libri fotografici più complessi del nostro 31

Novecento, Romanzo di figure  di Lalla Romano, costituisce un vero e proprio pioniere di genere.  32

Questi quattro diari di viaggio sono nati mettendomi a lavorare con un gruppo di fotografi, che 
si dedicavano a una descrizione del nuovo paesaggio italiano (…). Per come sono adesso, dopo 
essere stati riscritti e resi leggibili, li chiamerei racconti d’osservazione (…). Se hanno una 

 J. BAETENS-HILDE VAN GELDER, Petitepoétique de la photographie mise en roman (1970-1990), in 27

«Photographie and Romanesque» numero monografico a cura di Danièle Méaux, Étudesromanesques, X (2006), 
cit. in S. ALBERTAZZI, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le 
Lettere, 2010.

 J. M. LOTMAN, Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, Bergamo, 28

Moretti&Vitali, 1998.
 M. BELPOLITI, Luigi Ghirri. Quasi niente, in Doppio zero. Una mappa portatile della contemporaneità, Torino, 29

Einaudi 20003.
 L. GHIRRI, G. LEONE, E. VELATI (a cura di), Viaggio in Italia, fotografie di Barbieri, Basilico, Battistella, 30

Castella, Cavazzuti, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Garzia, Guidi, Ghirri, Hill, Jodice, Leone, Nori, Sartorello, 
Tinelli, Tuliozi, Ventura, White, testi di C. A. Quintavalle, G. Celati, Alessandria, Il Quadrante, 1984.

 G. CELATI, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989.31

 L. ROMANO, Romanzo di figure. Lettura di un’immagine, con fotografie di Roberto Romano, Torino, 32

Einaudi, 1986 (poi ampliato in EAD.,Nuovo romanzo di figure, Torino, Einaudi, 1997).
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qualche rilevanza, almeno per chi li ha scritti, questa dipende dal fatto che un’intensa 
osservazione del mondo esterno ci rende meno apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più 
disperati).  33

scrive Celati nella Notizia anteposta al testo. Interessante la distinzione che l’autore milanese adotta 
tra ‘descrizione’ (che fanno i fotografi) e ‘osservazione’ (che fa lo scrittore). Per Celati lo scrittore-
osservatore «ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla 
deriva in mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare a una foce, dove dovrà sentirsi 
smarrito» . Per il fotografo-descrittore, invece, «è possibile pensare che il tempo rinnovi, che ogni 34

scatto accidentale rinnovi la percezione, invece di essere soltanto la pietra tombale dei momenti di 
vita».  Tutto il contrario di quello che pensava Roland Barthes, per il quale la fotografia è il segno 35

di ciò che è stato e non potrà mai più essere.  Le fotografie di Ghirri sono dunque per Celati il 36

vero luogo di narrazione, perché intensificano la nostra percezione del mondo, il suo fluire 
incessante, in cui ogni foto è figlia e contemporaneamente genitrice di un’altra foto, come in un 
continuo racconto.  

Un tentativo di strappare qualcosa alla morte per mezzo del racconto della vita di qualcuno che 
non c’è più – con le biografie di due poeti, in particolare – sembra attraversare anche una parte della 
produzione di Emanuele Trevi con due libri come Senza verso  e Qualcosa di scritto , al cui centro 37 38

campeggiano rispettivamente le figure di Pietro Tripodo e Pier Paolo Pasolini. 
In Senza verso Trevi racconta dell’afosa estate romana del 2003, «memorabile per il clima 

asfissiante, il peggior clima dal 1765, diceva Il Messaggero»  in un resoconto - intercalato da 39

riflessioni e digressioni storico-saggistiche, in cui la libertà di mistione tra autobiografismo e saggio, 
cronaca e riflessione, memoir e ritratto critico-biografico non si lascia esorcizzare dentro una forma 
romanzesca - che inizia dentro Roma, nelle viscere della città, nei suoi luoghi sotterranei, per 
trasformarsi, più o meno dalla metà del libro, nel ricordo dell’amico e poeta Pietro Tripodo, morto 
alla fine degli anni ’90. E con l’immagine di una piantina di Roma (disegnata a mano su carta 
quadrettata, probabilmente dallo stesso Trevi) lungo la verticale di via Merulana si apre il libro, per 
chiudersi, circolarmente, con una serie di altre immagini, raccolte in una sezione finale intitolata 
Colpi d’occhio. Diciannove fotografie, che cominciano con una litografia della fine del ‘500 delle vie e 
dei palazzi romani raccontati da Trevi, passando per i particolari di alcuni elementi compositivi 
dell’altare di Mitra, di statue, affreschi, frontespizi di libri, scorci di vie del centro, fino alle immagini 
conclusive di una edicola di via Merulana e di una fotografia, solo una, di Pietro Tripodo. Qui Trevi 
sceglie di commentare le immagini in bianco e nero con brevissime didascalie, vergate a loro volta, 
come la piantina della città che apre il libro, a mano con un pennarello nero. La medesima soluzione 
impaginativa – confinare le immagini in una sezione staccata alla fine del libro – Trevi adotterà otto 
anni dopo per Qualcosa di scritto, al cui centro campeggiano le figure di Pier Paolo Pasolini e Laura 
Betti. Sedici fotografie –  colori, su carta lucida, nel mezzo della pagina tutta nera – stavolta senza 
didascalie o riferimenti di nessun tipo: scorci di città greche, statue dell’antichità classica, e anche 
qui, come in Senza verso, copertine di libri e piantine. Se la scrittura è un mezzo per conoscere e per 

 CELATI, Verso la foce…, 9.33

 Ibidem.34

 Ibidem.35

 Cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.36

 E. TREVI, Senza verso. Un’estate a Roma, Bari, Laterza, 2004.37

 ID., Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012.38

 ID., Senza verso…39
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ricordare, il processo di rappresentazione per mezzo delle immagini ambisce invece al chiaroscuro 
ambivalente. Confinate in una zona periferica del testo, le fotografie rendono visibili soltanto 
frammenti, particolari, emblemi offuscati di un mondo invisibile, che si mostra, laddove catturato in 
un’immagine, solo per astrazione o piccoli eventi, per mosse e scarti quasi irrilevanti, 
decontestualizzati.  

Una scelta ancora più radicale compie Daniele Brolli nell’atipico diario di viaggio americano 
Chemical Usa,  con l’inserimento, esattamente a metà del libro, di un vero e proprio album da 40

disegno contenente dieci ritratti dal vivo dello stesso Brolli, illustratore e fumettista oltre che 
scrittore. Un Composition book nel quale l’autore tratteggia a matita oggetti d’uso quotidiano (un 
adattatore di corrente, una serratura della porta di un albergo, un orsetto di peluche), grattacieli e 
strade americane (si riconosce, benché non esplicitato, il bar annegato nella notte del famosissimo 
Nottambuli di Edward Hopper), insetti e rettili del deserto statunitense. Qui le immagini 
corrispondono in tutto e per tutto all’esperienza percettiva dell’autore. Sono suoi disegni, schizzi, 
ritratti.  Proprio come per le parole che compongono il resto del libro, non c’è la distanza – il 41

diaframma, appunto – di una macchina fotografica. Come ha scritto John Berger in uno dei capitoli 
del suo volume di saggi di fotografia e arte, Sul guardare «ci sono momenti vissuti in cui l’occhio non 
è un semplice registratore di sensazioni visive, ma uno scrutatore sensibile di problemi. Avviene a 
volte che la visione di un singolo riesca a distanziarsi dalle forme sociali della cultura esistente».  È 42

quello che Brolli tenta di fare con questi disegni: calarsi al centro della macchina mitologica 
americana e contemporaneamente distanziarsi dal suo onnipervasivo, schiacciante immaginario 
provando ad allontanarsi dalla seduzione di una fotografia, che dal reale ritaglia una traccia, un 
istante, riproducendo alcuni aspetti, o elementi, col disegno. Ogni segno tracciato sulla carta è 
sempre riferito a un modello, reale o immaginario, davanti agli occhi di chi disegna o nella sua testa. 
E ogni disegno è sempre una traduzione, o una forma di distanziamento, in certi casi anche di 
riscrittura parodica o ironica (si veda per esempio il ritratto dell’Empire State Building che spunta 
dal massiccio di una montagna, accompagnato dalla didascalia: «Est e Ovest sono due civiltà distinte 
che si incontrano solo con un innesto ben riuscito»). 

Una forma mista di saggio e reportage, riflessione autobiografica e critica della cultura 
occidentale è anche quella assunta da I destini generali  di Guido Mazzoni, qui impegnato in una 43

felice escursione dai territori della critica e della poesia a lui più abituali. Il libro, che  

descrive alcuni aspetti della forma di vita occidentale così come si presenta oggi, dopo quella 
metamorfosi che negli ultimi decenni ha cambiato la famiglia, l’amore, la politica, i rapporti 
personali, i rapporti di classe […] e alla quale Pasolini, fra il 1973 e il 1974, diede un nome che 
ha avuto fortuna: mutazione antropologica  44

 D. BROLLI, Chemical Usa. Il viaggiatore assente, Milano, Rizzoli, 2002.40

 Un probabile riferimento dell’autore è A. SAVINIO, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, sia per 41

l’organizzazione del testo sotto forma di voci isolate da capitoletti, che per la scelta di inserire disegni 
dell’autore a metà del libro. Undici i disegni originali di Savinio: ll probabile Adamo, Apollo, Apparenza, 
Anassagora, La morte del Parnaso, I borghesi, L’albero cosmico, Barba, Dialetti, Il corpo e l’anima, Apollinaire ferito.

 J. BERGER, Sul guardare, Milano, Bruno Mondadori, 200342

 G. MAZZONI, I destini generali, Bari, Laterza, 2015.43

 Ibidem.44
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si compone di due parti: una prima metà di impianto più strettamente saggistico, benché comunque 
legato agli stilemi e alle retoriche del personal essay,  cui ne segue una seconda (intitolata L’epoca delle 45

persone medie), che è il resoconto di un viaggio a Berlino. Capitale che a Mazzoni, di ritorno in quella 
città dopo un primo soggiorno alla metà degli anni ’90, sembra irriconoscibile: «La sua storia tragica 
era stata imbalsamata o rimossa, ogni dettaglio fisico, dall’architettura alla pubblicità, esprimeva 
altro».  E nel paesaggio urbano della Berlino di questi anni Mazzoni rintraccia due discorsi: uno 46

ufficiale, di Stato, che è quello dei musei, dei monumenti, dei luoghi celebrativi della Memoria; un 
secondo discorso, parallelo e involontario, per il quale «in ogni museo o monumento di Berlino, il 
discorso che lo Stato tiene sulla propria storia è circondato da un altro sistema di simboli sorto 
senza pianificazione […] più importante di quello che le istituzioni della Repubblica Federale di 
Germania hanno voluto costruire». Ed è questo secondo livello di discorso che Mazzoni riproduce 
nel testo attraverso le fotografie, come per esempio l’immagine di pezzi di Muro reinstallati a 
beneficio dei turisti in Potsdamer Platz sovrastati da pubblicità dell’Ipad Apple che creano un 
effetto di straniamento per cui quei rettangoli di Muro assomigliano essi stessi ai tablet dell’azienda 
di Cupertino. Un conflitto tra i due discorsi che si manifesta tra l’ethos «riflessivo e perbene» dei 
musei e dei monumenti ufficiali e il paesaggio urbano che li circonda, tra «pupazzi fosforescenti […] 
e pubblicità di agenzie immobiliari che scrivono Appartamenti con vista davanti a ciò che rimane del 
Muro».  Due regimi simbolici confliggenti, «il primo responsabile e pianificato […], emesso dallo 47

Stato. Il secondo è ludico, irresponsabile e anarchico, emesso dal capitalismo contemporaneo […] e 
si rivolge alle stesse persone fisiche cui si rivolge il discorso dello Stato, ma le immagina non come 
cittadini ma come consumatori».  Immagini che segnalano un orizzonte psichico involontario della 48

Berlino contemporanea che sembra essersi adagiata in un ambiente più confortevole, dopo essere 
passata dalla difficile condizione di città dove si è scientificamente pianificato lo sterminio di sei 
milioni di esseri umani a città che respira il vento disimpegnato e leggero del turbocapitalismo. Di 
questi addensamenti di materiali sovrastrutturali Mazzoni offre al lettore pochi ma assai efficaci 
campioni fotografici (per sua stessa ammissione «scattati proprio con un Ipad»,  ammettendo 49

dunque con onestà che è molto difficile sfuggire alle offerte seducenti del capitalismo) in una 
geografia urbana che domina del resto uniformemente gli spazi di tutte le grandi città europee.  

Di stretta osservanza sebaldiana, infine, sono i libri di Lorenzo Pavolini e Antonio Moresco, 
Accanto alla tigre  e Zio Demostene.  Anche lì le fotografie, proprio come nelle lunghe suite saggistico-50 51

narrative dello scrittore tedesco, diventano, nell’amalgama col testo, concrezioni icastiche e 
immagini dialettiche attraversate dal basso continuo del tema della Memoria. Privata, familiare (le 
vite, rispettivamente, del nonno di Pavolini, Alessandro, gerarca fascista, segretario del partito e 
ministro della Cultura popolare; e dello zio di Moresco, Demostene, disertore, comunista, esule), 
capace tuttavia di diventare lente aperta e pubblica della storia del Novecento italiano. Del resto, 
come lo stesso Sebald sosteneva con estrema chiarezza in un’intervista, fare letteratura significa 
occuparsi della Memoria:  

 Per una definizione di questa forma letteraria accompagnata da una vasta gamma di esempi, si veda P. 45

LOPATE, The Art of  Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present, New York, Anchor, 1995.
 MAZZONI, I destini…46

 Ibidem.47

 Ibidem.48

 Ibidem.49

 L. PAVOLINI, Accanto alla tigre, Roma, Fandango, 2010.50

 A. MORESCO, Zio Demostene. Vita di randagi, Milano, Effigie edizioni, 2005.51
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Il fondamento morale della letteratura è attinente al problema della memoria. A me sembra 
chiaro che coloro che non hanno memoria hanno maggiori chances di vivere felici. Ma la 
memoria è qualcosa da cui non puoi sfuggire: la tua costituzione psicologica è tale che tu sei 
portato a guardare indietro, oltre le tue spalle. La memoria, anche se la reprimi, tornerà a te e 
modellerà la tua vita. Senza memoria non ci sarebbe alcun testo scritto: il peso specifico di cui 
un’immagine o una frase hanno bisogno per comunicare con il lettore può venire solo dai 
ricordi, non da quelli di ieri ma da quelli di tanto tempo fa.  52

Ed entrambi i libri di Pavolini e Moresco recuperano, per dirla con Sebald, il ‘peso specifico’ di 
quello che è stato smarrito non ai margini della Storia, ma infilato di soppiatto al buio nella cantina 
dei ricordi familiari. Pavolini: 

Non sapevo che mio nonno fosse un gerarca fascista fucilato a Dongo e appeso a testa in giù a 
piazzale Loreto, fino a quando non mi sono imbattuto in una fotografia sul libro di storia della 
seconda media[…] Non mi veniva raccontato un granché di nonno, ad esempio se prima della 
guerra avesse un mestiere, quale? E che tipo di soldato era stato?  53

Moresco: «Ma tu le sapevi tutte queste cose che ti ho letto? – Qualcuna sì, altre no. […] So poco di 
lui, e di quello che è successo dopo, in Brasile, ancora meno. Si è occupata un po’ mia sorella di 
tenere qualche contatto, arrivavano ogni tanto rare lettere, qualche fotografia…».  54

Pavolini e Moresco riscattano con la scrittura e le immagini ciò che era stato abraso dalle private 
memorie, strutturando i loro libri come piccoli memoriali laici. In questo modo, mettono in luce il 
rapporto difficile degli individui – di tutti noi – con il tempo, che consuma e aggredisce. Con 
grande abilità progettuale, decontestualizzano le immagini che acquisiscono sulla pagina, 
trasfigurandole a tutto vantaggio di quella che Contini avrebbe chiamato la ‘letterarietà della 
situazione’.  Immagini che non favoriscono esclusivamente l’idea di una documentazione, di un 55

accrescimento del tasso informativo del testo, ma che ne amplificano l’eco narrativa. Se il testo 
diventa una unica, lunghissima didascalie delle immagini, a loro volta le immagini offrono evidenze 
percettive a quanto va dicendo il testo, costantemente attraversate da uno dei problemi centrali che 
caratterizzano questo tipo di scritture: da un lato la necessità di offrire una documentazione corretta 
sul versante storico-saggistico; dall’altro, lo scivolamento verso un punto di vista personale, privato, 
intimo su quel materiale. Qual è il rapporto tra la travolgente massa documentaria della Storia 
pubblica e la memoria familiare? Qual è il ruolo della rappresentazione, per dirla con Bourdieu,  nella 56

costruzione di una identità privata così pesantemente attraversata da una memoria, come abbiamo 
imparato a dire, non condivisa?  57

«Distruggete anche l’ultima cosa / ma non il ricordo»: ha scritto Sebald ne Gli Emigrati.  Una 58

tra le molte opportunità espresse da queste miste narrazioni memoriali è quella che invita a 
ripensare alla Storia nei termini delle urgenze che esprime, e può considerarsi un richiamo da 

 Da un’intervista con Maya Jaggi apparsa sul quotidiano The Guardian, 21 dicembre 2001.52

 PAVOLINI, Accanto alla tigre…53

 MORESCO, Zio Demostene…54

 G. CONTINI, Risposta a un’inchiesta sull’ermetismo, «Primato», I, (1940).55

 Si veda soprattutto P. BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983.56

 Centrale, su questi temi, la riflessione di G. DE LUNA, La Repubblica del dolore. Le memorie di un'Italia divisa, 57

Milano, Feltrinelli, 2011.
 W.G. SEBALD, Gli emigrati, Milano, Adelphi, 2007.58
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ascoltare con attenzione verso una ulteriore riflessione sul decisivo valore conoscitivo - 
documentale e contemporaneamente emotivo - dell’oggetto letterario.
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