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PIERO SORRENTINO

Modi di vedere. Narrazione e immagini nella non-fiction novel italiana contemporanea

Da quando la casa editrice Adelphi — nei primi anni del 2000 — ha cominciato a pubblicare lopera integrale di W.G. Sebald,
una nuova generazione di scrittori italiani ha iniziato ad apprenderne la lezione, con risultati spesso di grande interesse. Uno dei
tratti formali piil caratteristici della prosa dello scrittore tedesco, come si sa, ¢ costituito dalla presenza delle immagini all'interno
del testo. La presente comunicazione intende indagare le modalita con cui viene declinato il rapporto testo-immagine in una
manciata di opere di antori italiani che, seguendo la linea di una narrativa ibridata con le forme del reportage o del memoir,
hanno reso la relagione intermediale e interdiscorsiva tra testo e immagine elemento centrale di una nnova modalita di racconto.
Gli antori che saranno presi in considerazione nella comunicazione vanno da Gianni Celati - che nel 1984 pubblico, assieme al
Jfotografo Luigi Ghirri, ‘Viaggio in Italia’ (volume a pii mani che conteneva in nuce la prima versione di ‘Verso la foce’, e che
puo essere considerato un vero e proprio pioniere di genere — a Emanuele Trevi con Senza verso’ (Laterza), passando per
Lorenzo Pavolini, Accanto alla tigre’ (Fandango), Guido Mazzoni, T destini generali’ (Laterza), Daniele Broll, ‘Chemical
Usa’ (Rizzoli), Antonio Moresco, Zio Demostene' (Effigie editore).

1. Reale, troppo reale

Benché, stante Vladimir Nabokov, reale ¢ parola che va ormai scritta esclusivamente tra virgolette,le
nonostante le dichiarazioni insofferenti di un non trascurabile numero di scrittori chiamati a
esprimersi — per dirla con il critico Hal Foster — sul prepotente ‘ritorno del reale’,2 un osservatore
della produzione letteraria italiana contemporanea non pud non registrare una indubbia
inclinazione, un oggettivo movimento, una irresistibile attrazione per la rea/ta. Tema che ha suscitato
negli ultimi anni un ampio dibattito in sede di discussione filosofica grazie a Maurizio Ferraris
dapprima con un agile libretto, Manzfesto del nuovo realismo;3 poi con un volume collettaneo, Bentornata
realta,* che ha costituito una piattaforma teorica capace di offrire una sponda filosofica al dibattito
letterario.

Questione non nuova, dibattito che sa di gia sentito, si obiettera con giusta ragione. E forse
opportuno ricordare la condanna scagliata addirittura da Carducci contro i «panciuti zoliani», cioe
contro i miserabili cultori del vero non idealizzato: «Mandate attorno gli spazzaturai a raccogliere
su’l lastrico le vostre descrizioni, che non ne vorranno pit ne’ men le femmine de’ porci. Intanto
Pamericanismo lavora di buzzo buono a macinare tutto il mondo de’ vecchi iddei, tutto Iideale e
tutto il fantastico, tutto il classico e tutto il romantico. Nulla ha da rimanere in piedi, se non il vero
materiale, il vero che si tocca, che si brancica, che si compra e vende, che si ammazza».5

Realismo, neorealismo. Qualcuno ¢ stato costretto addirittura a dover raddoppiare il prefisso e a
parlare di ‘neo-neorealismo’, o «realismo con due nei», ha detto Renato Barilli,6 «attraverso una di
quelle vuote diciture utili solo a chi custodisce ancora il tempio della storiografia», sottolineava

Arturo Mazzarella in un suo intervento” pubblicato sul sito Le parole e le cose nel corso di un dibattito

1 Cfr. V. NABOKOV, Lezioni di letteratura, Milano, Garzanti, 1982.

2 Cfr. H. FOSTER, I/ ritorno del reale. 1.’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia Books, 2006.

3 Cfr. M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012.

4 Cfr. M. DE CARO, M. FERRARIS (a cura di), Bentornata realtd. Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi
2012.

5 G. CARDUCCI, Ca 7ra, in Prose, Bologna, Zanichelli, 1963, 67.

6 Cfr. W. SIT1, I/ realismo ¢ limpossibile, Roma, Nottetempo, 2013.

7 Cfr. A. MAZZARELLA, Poetiche dell’irrealta. Sulle nuove frontiere del realismo letterario, in «Il caffe illustratow,
LXVII (2012).



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

innescato dalla pubblicazione di un precedente intervento, poi raccolto in volume,® di Raffaele
Donnarumma. Senza spingerci indietro fino a Carducci, dunque, e restando agli ultimi trent’anni
della nostra narrativa, ¢ almeno dalla meta degli anni ’80 che ci imbattiamo in vite di venditori di
collant (Aldo Busi), polacchi lavatori di vetri (Edoardo Albinati), raccordi anulari (Marco Lodoli), e
poi, ancora, paesaggi industriali, luoghi di villeggiatura, caserme, treni, ospedali, una umanita umile
e disadorna di anziani, invalidi, disabili e ultimi della Terra. E sempre a circa trent’anni fa risale una
delle mille polemiche culturali con le quali i quotidiani tentano di superare le secche di una Terza
Pagina sempre piu asfittica (laddove, si intende, ancora esistente): 'accusa alla rivista Linea d’ombra di
essere ‘pratoliniana’ a quanto pare infamante stigma di neorealismo perché in un suo editoriale
ricordava, molto semplicemente, che la letteratura consiste in un rapporto con la realta, appunto,
oltre che con il linguaggio.

Per come si presenta oggi, nella faretra del dibattito brillerebbe tuttavia una nuova freccia, che
all’altezza degli ventennio ’80-90 non poteva essere scoccata con tanta sicurezza: la consapevolezza
della fine del tempo della postmodernita. «Sembra ormai se ne siano convinti tutti», scrive Raffaele

Donnarumma:10

la cultura e la letteratura postmoderniste si sono esaurite. Le parole d’ordine di un trentennio
iniziato con la meta degli anni 60 e spento alla meta degli anni 90 sono scadute, e le ha
sostituite il loro contrario: non piu morte del soggetto e dell’autore, ironia coatta, manierismo,
autoreferenzialita, antistoricismo, vanificazione della verita, ma riabilitazione dell’io, nuove
forme di realismo, volonta di raccontare il presente, partecipazione civile, denuncia, fiducia in
una qualche possibile verita della letteratura (...). La scrittura rivendica oggi effettualita morale,

efficacia pratica: cio che al contrario il postmodernismo metteva in mora o irrideva.

Quale sarebbe dunque ‘il tempo che viene’ — per ditla con Giorgio Agamben e la sua comunital!

— secondo Donnarummar Come chiamare questo nuovo clima culturale?

A questa modernita oltranzistica e compulsiva, darei il nome di ipermoderno (...)
Ipermoderno ¢ quel realismo che sa che la realta ¢ mediata dalle immagini e dalle costruzioni
culturali (cioe, ci si presenta gia sempre riprodotta), ma che cerca comunque di opporsi alla
falsificazione integrale. La questione non ¢ la realta fuori o prima delle immagini: ma la verita
delle e nelle immagini.12

Ed ¢ per questo, argomenta Donnarumma, che le forme del realismo ipermoderno — che spesso
assume o costeggia 1 modi del reportage — «sono mediate da due istanze complementari: quella
documentaria e quella testimoniale.13

Immagini, documento, testimonianza. Si ricordera la formula celeberrima che Stendhal ha posto
in epigrafe a uno dei capitoli de I/ Rosso ¢ i/ Nero, secondo la quale il romanzo ¢ uno specchio
portato lungo una strada. Anche se oggi ci sembra forse un po’ lapidaria, questa definizione
continua ad avere il merito di ricordarci che ¢ il ‘reale’ — e null’altro — Poggetto della speculazione

romanzesca. E il reale che il romanzo riflette o riempie, ¢ sul reale e con il reale che fa i conti, ed ¢ il

8 R. DONNARUMMA, Ipermoderno. Come raccontare la realta senza farsi divorare dai reality, in «Le parole e le
cosey, nov. 2012.

9 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.

10 DONNARUMMA, Ipermoderno. ..

11 G. AGAMBEN, La comunita che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.

12 DONNARUMMA, Ipermoderno. ..

13 Thidem.
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reale che gli da valore. Svoltata - come si diceva - da un lato la curva che aveva portato il
postmoderno a dire addio alla verita e a dichiarare una vera e propria guerra alla realta, applicando
in modo indiscriminato il principio nietzschiano secondo cui ‘non esistono fatti, ma solo
interpretazioni’; ed esaurita, dall’altro lato, la forza attrattiva e normativa della nozione di testo con
la fine delle avanguardie, ¢ affiorata con sempre piu forza una letteratura che si ¢ posta il problema
della realta, cioe di un fuori che la limita e sovrasta, una letteratura che ha cercato di strappare
qualcosa all’angoscia, appunto tutta postmoderna, della derealizzazione. Il problema, probabilmente
insormontabile, a questo punto diventa: guale reale? Ché qui la questione si complica un bel po’. Per
dirla, certo un po’ aforisticamente, con Giorgio Manganelli che parlava di Giuseppe Gioacchino
Belli: «lLo si ¢ detto poeta della realta, proposizione che non mi ¢ agevole capire, giacché sono

persuaso che la realta sia piuttosto irrealistica.14

2. 17 pinr lurido dei pronomi

Una definizione univoca del concetto di Reale resta insomma impresa pressoché impossibile:
«Abbarbicati ai dogmi estetici della modernita, taluni definiscono il reale nei termini di un
intoccabile (oltre esperienza), di un ineffabile (oltre il linguaggio); altri ancora lo considerano come
I'evidenza, e non concepiscono nemmeno che ci possa essere qualche difficolta nel definirlo. C’¢ chi
stabilisce che l'immaginazione debba essere proscritta e riduce il racconto alla confidenza
autobiografica (...) e c’¢ chi esorta i romanzieri a uscire dal loro laboratorio per avventurarsi nel
mondor. 1l reale, conclude Philippe Forest,!5> deve dunque «essere abbordato in modo diverso per
premunirsi sia dallo slittamento verso l'astratto che minaccia un’avanguardia arroccata su posizioni
dogmatiche, sia dalla regressione generalizzata verso il naturalismo anacronistico che domina ormai
il campo letterarion.

Sara forse anche a causa di questo scenario complesso che una parte di grande interesse della
produzione letteraria contemporanea sembra essersi coagulata — ed ¢ la categoria, o genere, al
centro della proposta di questo percorso — nella cosiddetta non-fiction novel una definizione
ossimorica, che ha la forma — per usare una metafora astronomica - di nebulosa dai confini
cangianti. Un concetto che non si definisce, montalianamente, se non per negazione o rifiuto di
quello che non ¢ e non vuole essere, cio¢ pura letteratura di invenzione. ‘Componimenti misti di
storia e di invenzione’, applicando con una qualche forzatura neppure troppo violenta la celebre
definizione di Manzoni del romanzo storico, per i libti di non-fiction novel diventa poi ancora piu
difficile individuare un repertorio di stili comuni per tentarne una descrizione unitaria. Sia per la
gran varieta di scritture con cui confina (autobiografia, reportage, viaggio ‘d’autore’, saggistica a
dominante narrativa...) sia, soprattutto, per il tasso maggiore — a volte schiacciante — di autorialita
che comporta. Si tratta di scritture, come del resto vedremo passando in rassegna i libri individuati
come campione esemplificativo - che rivendicano un grado di verita fondato sull’esperienza
soggettiva, con I'io — le moi haissable’ di Pascal, ‘il pit lurido di tutti i pronomi’ secondo Gadda -
che viene posto come mediatore unico e assoluto senza il quale non si da verita. Testi in cui, per
contratto implicitamente stipulato col lettore, ¢ impossibile prescindere dalla figura reale dello
scrittore.Dopo lunghi periodi di teoria e critica della letteratura in cui, assieme al sempre morituro
romanzo, erano trapassati anche I'io, il soggetto, 'autore e di requiem in requiemr proseguendo, la

narrazione testimoniale ¢ dunque tornata nell’ultimo decennio a rivendicare con grande forza il

14 G. MANGANELLI, Gioachino Belli, in Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, 218.
15 . FOREST, I/ romanzo, il reale. Un romanzo é ancora possibile? [1999], Milano, Holden Maps/Bur, 2003.
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proptio peso. Del resto, anche stilando una bibliografia di certo non esaustiva, di riabilitazione del
soggetto in sede di studio e riflessione critica si ¢ tornato a patlare da molte, e disparate, parti.
Citando solo qualche titolo, alla rinfusa: Paul Ricoeur, Soi-méme comme un antre;!6 Marta Nussbaum,
Liintelligenza delle emozioni;7 Remo Bodei, Destini personali;'8 Chatles Larmore, Pratiche dell’io;!® Vincent
Descombese Charles Larmotre, Dernieres nouvelles du m0i20 e cosi via.

Ritorno alla Realta, prepotente riemersione dell’autorialita, scritture multiformi che si muovono
liberamente e con disinvoltura attraversando trasversalmente generi confinanti. C’¢ un quarto
elemento, #ltimo ma non ultimo, che ¢ necessario aggiungere ai fini del nostro discorso: la presenza
delle immagini nel testo.

«Quello che c’¢ nei lunghi e grossi libri» fa dire Robert Walser al personaggio della Duchessa nel
racconto U pittore«di rado ¢ piu che una ripetizione di quello che noi ci raccontiamo da soli giorno
per giorno, ora per ora. I quadti invece sono sorprese continue».2! Oppure, come viene sostenuto in
un altro punto dello stesso testo: «Il pennello fara sempre impallidire anche la piu raffinata
costruzione verbale».22 Ne consegue, conclude lo spietato ragionamento della Duchessa, che «lo
scrittore ¢ sovente nella vita una persona cosiddetta ridicola, a ogni modo ¢ sempre un’ombrax».23 E
non ¢ forse un caso che il poeta di U pittore venga rappresentato da Walser con le fattezze di uno
storpio: alla sua opera manca la materialita sublime delle immagini (di cio che si vede),avvalendosi
esclusivamente dei mezzi della riflessione, o al massimo della rievocazione, per mezzo delle parole
(ovvero di cio che si legge). Come puo la progressione dei segni che marciano in fila indiana in una
parola e poi in una frase, insomma, competere con la presenza flagrante di una immagine?

E, questo, un nodo che sembra particolarmente presente alla riflessione (alla riflessione tradotta
poi concretamente in opera, senza dover necessatiamente passare per un piano di discussione
teorica) degli scrittori presi in esame, che assecondando la linea della non-fiction novel in precedenza
tratteggiata, hanno reso la relazione intermediale e interdiscorsiva tra testo e immagine elemento
centrale di una nuova modalita di racconto. Una mescidazione fondamentale per non cadere nella
trappola fatalmente rappresentata dalla scrittura autobiografica: in altre parole, quella di credersi in
una posizione a strapiombo, di dominio, in una relazione di trasparenza o di immediatezza nei
confronti della propria vita a un punto tale che diventa possibile semplicemente trascriverla per
farne un racconto sicuro, lineare, pieno. Ibridare il romanzo con le immagini, alternare zone di testo
a fotografie o disegni, permette in altre parole di non cedere interamente all’illusione di verita e di
produrre un testo — non piu soltanto intessuto di frasi — molto pit problematico quanto al senso.
Una soluzione costruttiva (ma bisognerebbe volgere 'espressione al plurale, diverse essendo le
proposte che variano da scrittore a scrittore e da libro a libro) che sarebbe ingeneroso, o
quantomeno riduttivo, assegnare, come si potrebbe essere tentati dal fare di primo acchito, a un
semplice processo di passiva mediatizzazione del genere romanzo che, raggiunta la pienezza estetica,
avrebbe iniziato a subire la pressione di altri codici espressivi analogamente dinamici, ricevendo — in

maniera pit 0 meno consapevole — dall’ambiente dei mezzi di comunicazione visiva (stampa

16 P. RICOEUR, Soi-mémec comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990.

17 M. NUSSBAUM, L ntelligenza delle emozioni [2001], Bologna, il Mulino, 2004.

18 R. BODEL, Destini personali. L'eta della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002.

19 C. LARMORE, Pratiche dell’io [2004], Meltemi, Roma, 2006.

20 V. DESCOMBES E C. LARMORE, Derniéres nouvelles du moi, Patis, Presses Universitaires de France, 2009.
21 R. WALSER, Un pittore, in 1 temi di Fritz Kocher, Milano, Adelphi, 1978, 84.

22 Ibidem.

23 Ibidem.
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quotidiana, fotografia, cinema e televisione) piu suggestioni, stimoli e modelli di quanto non sia
riuscito a trasmettere. Certo, sarebbe altresi inutile negare che il romanzo — macchina pantagruelica
e accogliente per eccellenza — ha mutuato e inglobato nel suo lungo percorso numerose risorse
provenienti da altri media, intrattenendo con la sopraggiunta e vincente civilta dell'immagine
numerosi vincoli funzionali. Gia all’altezza del 1969, del resto, il critico americano Leslie Fiedler —
nel saggio Close the Border, Close the Gap— 24 notava come le «forme letterarie di massa» coincidevano
a suo giudizio «con i moduli retorici ed espressivi» pitt in uso presso i nuovi media iconici, «generi in
grandissima parte associati a un uso intensivo nei zass media: in particolare il western, la fantascienza
e la pornografiax.25

A uno scenario cosi fitto di variabili, dunque, ¢ difficile assegnare una risposta univoca. E
tuttavia ragionevole I'idea che la cultura dell'immagine abbia inciso in profondita sul terreno della
narrativa contemporanea, esprimendosi presso leve di autori che hanno diluito i rapporti con la
tradizione e il cui formarsi in un spazio mediale a predominante visiva non puo che aver favorito
una stratificazione delle retoriche letterarie. Un nuovo tipo di #on-romanze che Maurice Blanchot
aveva forse appena fatto in tempo a vedere prima della morte e che avrebbe probabilmente

apprezzato:

1l predominio del romanzo, con le sue apparenti liberta, le sue audacie che non metteranno il
genere a repentaglio, la sicurezza discreta delle sue convenzioni, la ricchezza del suo contenuto
umanistico ¢, come un tempo il predominio della poesia regolare, espressione del nostro
bisogno di proteggerci contro cio che rende pericolosa la letteratura.26

3. Prima e dopo Sebald

Ma quali sono i modelli letterari di questi scrittori? Di questa letteratura consapevole della propria
artificialita, e che perd contemporaneamente prova a patlare del nostro stare nel mondo, qui e ora,
attraverso una esperienza e uno sguardo filtrati dall’io dell’autore, esiste una manciata di scrittori-
padsi e di opere-modello che risale grossomodo agli anni Sessanta: la generazione del cosiddetto
New Journalism americano, con 1 libri di Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer, Hunter S.
Thompson. Ma per le nuove generazioni di scrittori presi in esame, lo spartiacque europeo delle
narrazioni miste di parole e fotografie - che ibridano il testo con le immaginistando sempre ben
attente a nondare un peso maggiore o decisivo all’'uno o all’altro elemento e assegnando alla pagina
una campitura costante - ¢ da rintracciarsi nei libri dello scrittore tedesco W.G. Sebald (nato nel
1944, morto in un incidente automobilistico nel 2001), autore in cui centrale ¢ esperienza dello
sguardo. Scrittore della generazione dell'immediato dopoguerra, docente di letteratura tedesca a
Norwich, nei libri di Sebald si fa un uso delle immagini (fotografiche, cinematografiche, pittoriche)
grazie al quale la presenza dello stesso Sebald in quello che scrive sembra transitare attraverso un
ampio arco di memoria e di esperienze in cui I'occhio ¢ sempre prevalente, conservando il posto
principale sia sotto forma di parole che di immagini: «Immagine e scrittura non si sovrappongono

secondo una logica didascalica ma 'una ‘sposta’ enunciato dell’altra, invece, costringendo il lettore

24 L. FIEDLER, Close the Border, Close the Gap, in Collected Essays of L.F., vol. 11, New York, Stein and Day
Publishers, 1971, 126.

25 Ibidem.

26 M. BLANCHOT, I/ libro a venire, Torino, Einaudi, 1969.
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a un’attivita ermeneutica, che tende a ‘rinnovare’ il testo nell'immagine e viceversa»271l testo
accompagna le immagini, le affianca, le circonda, senza mai soffocatle e senza mai assumere forma
di semplice didascalia. In questo modo il lettore legge contemporaneamente immagini e parole,
parole che diventano immagini, immagini che contengono parole.

Testi, secondo una distinzione operata da Lotman, pienamente reforic:

Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che puo essere
rappresentato come unita strutturale di due (o piu) sottotesti, codificati per mezzo di codici

diversi reciprocamente intraducibili [...]. Verranno visti come retorici tutti i casi di conflitto
28

contrappuntistico di lingue semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitatia.
Conflitto contrappuntistico di lingue semiotiche: ovvero I'essenza dell’opera di Sebald, con 'andamento
placido delle sue frasi e le sequenze apparentemente casuali assegnate alla successione delle
immagini. In ogni suo libro — in particolare nei due capolavori G/ anelli di Saturno e Austerlitz — lo
scrittore tedesco adotta un modo di narrare che cerca una conciliazione piena con il disordine del
mondo, che indaga senza strappi il rapporto tra oggetto e il paesaggio, tra il soggetto e la memoria,
e che senza forzare i toni non punta mai sul contrasto stridente, sui racconti perturbanti o
sull’eccezionalita del’Evento. Libri in cui non succede quasi nulla, narrazioni di eventi minimi, quasi
impercettibili. Eppure, proprio come ha dimostrato il lavoro di un fotografo come Luigi Ghirri, ¢
possibile dare un’anima anche a dimesse stazioni di rifornimento, parcheggi, stabilimenti balneari
abbandonati o stradine periferiche di provincia: «Nessun fotografo italiano della seconda meta del
XX secolo possiede la capacita evocativa di Ghirri, nessuno ¢ stato in grado di stupirsi guardando
dentro l'obiettivo di una macchina e insieme suscitare stupore negli altri per il guasi-niente»?® ha

scritto Marco Belpoliti.

4. Da Viiaggio in Italia a oggi

E attorno a questo fuoco placido che ruotano i testi che nel 1984 Gianni Celati pubblico assieme
alle fotografie di Luigi Ghirri in Viaggio in Italia,®® volume a pit mani che conteneva 7 nuce la prima
versione di Verso la foce3! di Celati, che assieme a uno dei libri fotografici pit complessi del nostro

Novecento, Romango di fignre32 di Lalla Romano, costituisce un vero e proprio pioniere di genere.

Questi quattro diari di viaggio sono nati mettendomi a lavorare con un gruppo di fotografi, che
si dedicavano a una descrizione del nuovo paesaggio italiano (...). Per come sono adesso, dopo
essere stati riscritti e resi leggibili, li chiamerei racconti d’osservazione (...). Se hanno una

27 J. BAETENS-HILDE VAN GELDER, Pesitepoétique de la photographie mise en roman (1970-1990), in
«Photographie and Romanesque» numero monografico a cura di Daniéle Méaux, Fudesromanesques, X (2006),
cit. in S. ALBERTAZZI, 1/ nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le
Lettere, 2010.

28 J. M. LOTMAN, I/ girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentagione, Bergamo,
Moretti& Vitali, 1998.

29 M. BELPOLITL, Luigi Ghirri. Quasi niente, in Doppio zero. Una mappa portatile della contemporaneita, Torino,
Einaudi 20003.

30 L. GHIRRL, G. LEONE, E. VELATI (a cura di), Zaggio in Italia, fotografie di Barbieri, Basilico, Battistella,
Castella, Cavazzuti, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Garzia, Guidi, Ghirri, Hill, Jodice, Leone, Nori, Sartorello,
Tinelli, Tuliozi, Ventura, White, testi di C. A. Quintavalle, G. Celati, Alessandtia, Il Quadrante, 1984.

31 G. CELATI, VVerso Ja foce, Milano, Feltrinelli, 1989.

32 L. ROMANO, Romanzo di fignre. Lettura di un’immagine, con fotografie di Roberto Romano, Torino,
Einaudi, 1986 (poi ampliato in EAD.,Nwovo romanzo di fignre, Torino, Einaudi, 1997).
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qualche rilevanza, almeno per chi li ha scritti, questa dipende dal fatto che un’intensa
osservazione del mondo esterno ci rende meno apatici (pitt pazzi o piu savi, piu allegti o pit
disperati).33

scrive Celati nella No#izia anteposta al testo. Interessante la distinzione che ’autore milanese adotta
tra ‘descrizione’ (che fanno 1 fotografi) e ‘osservazione’ (che fa lo scrittore). Per Celati lo scrittore-
osservatore «ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla
deriva in mezzo a tutto cio che non capisce, per poter arrivare a una foce, dove dovra sentirsi
smarrito»’4. Per il fotografo-descrittore, invece, «¢ possibile pensare che il tempo rinnovi, che ogni
scatto accidentale rinnovi la percezione, invece di essere soltanto la pietra tombale dei momenti di
vita».35 Tutto il contrario di quello che pensava Roland Barthes, per il quale la fotografia ¢ il segno
di cio che ¢ stato e non potra mai piu essere.36 Le fotografie di Ghirri sono dunque per Celati il
vero luogo di narrazione, perché intensificano la nostra percezione del mondo, il suo fluire
incessante, in cul ogni foto ¢ figlia e contemporaneamente genitrice di un’altra foto, come in un
continuo racconto.

Un tentativo di strappare gualcosa alla morte per mezzo del racconto della vita di gualuno che
non c’¢ pit — con le biografie di due poeti, in particolare — sembra attraversare anche una parte della
produzione di Emanuele Trevi con due libri come Senza verso’? e Qualcosa di scritto38, al cui centro
campeggiano rispettivamente le figure di Pietro Tripodo e Pier Paolo Pasolini.

In Senza verso Trevi racconta dell’afosa estate romana del 2003, «memorabile per il clima
asfissiante, il peggior clima dal 1765, diceva Il Messaggero»® in un resoconto - intercalato da
riflessioni e digressioni storico-saggistiche, in cui la liberta di mistione tra autobiografismo e saggio,
cronaca e riflessione, memoir e ritratto critico-biografico non si lascia esorcizzare dentro una forma
romanzesca - che inizia dentro Roma, nelle viscere della citta, nei suoi luoghi sotterranei, per
trasformarsi, pit 0 meno dalla meta del libro, nel ricordo dell’amico e poeta Pietro Tripodo, morto
alla fine degli anni 90. E con I'immagine di una piantina di Roma (disegnata a mano su carta
quadrettata, probabilmente dallo stesso Trevi) lungo la verticale di via Merulana si apre il libro, per
chiudersi, circolarmente, con una serie di altre immagini, raccolte in una sezione finale intitolata
Colpi d’occhio. Diciannove fotografie, che cominciano con una litografia della fine del ‘500 delle vie e
dei palazzi romani raccontati da Trevi, passando per i particolari di alcuni elementi compositivi
dell’altare di Mitra, di statue, affreschi, frontespizi di libri, scorci di vie del centro, fino alle immagini
conclusive di una edicola di via Merulana e di una fotografia, solo una, di Pietro Tripodo. Qui Trevi
sceglie di commentare le immagini in bianco e nero con brevissime didascalie, vergate a loro volta,
come la piantina della citta che apre il libro, a mano con un pennarello nero. La medesima soluzione
impaginativa — confinare le immagini in una sezione staccata alla fine del libro — Trevi adottera otto
anni dopo per Qualcosa di seritto, al cui centro campeggiano le figure di Pier Paolo Pasolini e Laura
Betti. Sedici fotografie — colori, su carta lucida, nel mezzo della pagina tutta nera — stavolta senza
didascalie o riferimenti di nessun tipo: scorci di citta greche, statue dell’antichita classica, e anche

qui, come in Senza verso, copertine di libri e piantine. Se la scrittura ¢ un mezzo per conoscere e per

33 CELATL, VVerso la foce..., 9.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 Cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Totino, Einaudi, 2003.
371 E. TREVI, Senza verso. Un'estate a Roma, Bari, Laterza, 2004.

38 1D., Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012.

¥ 1ID., Senza verso. ..
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ricordare, il processo di rappresentazione per mezzo delle immagini ambisce invece al chiaroscuro
ambivalente. Confinate in una zona periferica del testo, le fotografie rendono visibili soltanto
frammenti, particolari, emblemi offuscati di un mondo invisibile, che si mostra, laddove catturato in
un’immagine, solo per astrazione o piccoli eventi, per mosse e scarti quasi irrilevant,
decontestualizzati.

Una scelta ancora piu radicale compie Daniele Brolli nell’atipico diario di viaggio ameticano
Chemical Usa*0 con I'inserimento, esattamente a meta del libro, di un vero e proprio album da
disegno contenente dieci ritratti dal vivo dello stesso Brolli, illustratore e fumettista oltre che
scrittore. Un Composition book nel quale 'autore tratteggia a matita oggetti d’'uso quotidiano (un
adattatore di corrente, una serratura della porta di un albergo, un orsetto di peluche), grattacieli e
strade americane (si riconosce, benché non esplicitato, il bar annegato nella notte del famosissimo
Nottambnli di Edward Hopper), insetti e rettili del deserto statunitense. Qui le immagini
corrispondono in tutto e per tutto all’esperienza percettiva dell’autore. Sono suoi disegni, schizzi,
ritratti.4l Proprio come per le parole che compongono il resto del libro, non c’¢ la distanza — il
diaframma, appunto — di una macchina fotografica. Come ha scritto John Berger in uno dei capitoli
del suo volume di saggi di fotografia e arte, S#/ guardare «ci sono momenti vissuti in cui 'occhio non
¢ un semplice registratore di sensazioni visive, ma uno scrutatore sensibile di problemi. Avviene a
volte che la visione di un singolo riesca a distanziarsi dalle forme sociali della cultura esistente».42 E
quello che Brolli tenta di fare con questi disegni: calarsi al centro della macchina mitologica
americana e contemporaneamente distanziarsi dal suo onnipervasivo, schiacciante immaginatio
provando ad allontanarsi dalla seduzione di una fotografia, che dal reale ritaglia una traccia, un
istante, riproducendo alcuni aspetti, o elementi, col disegno. Ogni segno tracciato sulla carta ¢
sempre riferito a un modello, reale o immaginario, davanti agli occhi di chi disegna o nella sua testa.
E ogni disegno ¢ sempre una traduzione, o una forma di distanziamento, in certi casi anche di
riscrittura parodica o ironica (si veda per esempio il ritratto del’Empire State Building che spunta
dal massiccio di una montagna, accompagnato dalla didascalia: «Est e Ovest sono due civilta distinte
che si incontrano solo con un innesto ben riuscito).

Una forma mista di saggio e reportage, riflessione autobiografica e critica della cultura
occidentale ¢ anche quella assunta da [ destini generali*3 di Guido Mazzoni, qui impegnato in una

felice escursione dai territori della critica e della poesia a lui piu abituali. I libro, che

descrive alcuni aspetti della forma di vita occidentale cosi come si presenta oggi, dopo quella
metamorfosi che negli ultimi decenni ha cambiato la famiglia, ’amore, la politica, i rapporti
personali, i rapporti di classe [...] e alla quale Pasolini, fra il 1973 e il 1974, diede un nome che

ha avuto fortuna: mutazione antropologica44

40 D. BROLLL, Chemical Usa. 11 viaggiatore assente, Milano, Rizzoli, 2002.

41 Un probabile riferimento dell’autore ¢ A. SAVINIO, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, sia per
l'organizzazione del testo sotto forma di voci isolate da capitoletti, che per la scelta di inserire disegni
dell’autore a meta del libro. Undici i disegni originali di Savinio: 4 probabile Adamo, Apollo, Apparenza,
Anassagora, La morte del Parnaso, I borghesi, I albero cosmico, Barba, Dialetti, I] corpo e 'anima, Apollinaire ferito.

42 |. BERGER, S#/ gnardare, Milano, Bruno Mondadori, 2003

43 G. MAZZONLI, [ destini generali, Bari, Laterza, 2015.

44 Ibidem.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

si compone di due parti: una prima meta di impianto piu strettamente saggistico, benché comunque
legato agli stilemi e alle retoriche del personal essay#s cui ne segue una seconda (intitolata I 'epoca delle
persone medie), che ¢ 1l resoconto di un viaggio a Berlino. Capitale che a Mazzoni, di ritorno in quella
citta dopo un primo soggiorno alla meta degli anni *90, sembra irriconoscibile: «La sua storia tragica
era stata imbalsamata o rimossa, ogni dettaglio fisico, dall’architettura alla pubblicita, esprimeva
altron.46 E nel paesaggio urbano della Berlino di questi anni Mazzoni rintraccia due discorsi: uno
ufficiale, di Stato, che ¢ quello dei musei, dei monumenti, dei luoghi celebrativi della Memoria; un
secondo discorso, parallelo e involontario, per il quale «in ogni museo o monumento di Berlino, il
discorso che lo Stato tiene sulla propria storia ¢ circondato da un altro sistema di simboli sorto
senza pianificazione [...] piu importante di quello che le istituzioni della Repubblica Federale di
Germania hanno voluto costruire». Ed ¢ questo secondo livello di discorso che Mazzoni riproduce
nel testo attraverso le fotografie, come per esempio I'immagine di pezzi di Muro reinstallati a
beneficio dei turisti in Potsdamer Platz sovrastati da pubblicita dell’lpad Apple che creano un
effetto di straniamento per cui quei rettangoli di Muro assomigliano essi stessi ai tablet dell’azienda
di Cupertino. Un contlitto tra i due discorsi che si manifesta tra I’ethos «riflessivo e perbene» dei
musei e dei monumenti ufficiali e il paesaggio urbano che li circonda, tra «pupazzi fosforescenti |[...]
e pubblicita di agenzie immobiliari che scrivono Appartamenti con vista davanti a cio che rimane del
Muro».47 Due regimi simbolici confliggenti, «l primo responsabile e pianificato [...], emesso dallo
Stato. 1l secondo ¢ ludico, irresponsabile e anarchico, emesso dal capitalismo contemporaneo |...] e
si rivolge alle stesse persone fisiche cui si rivolge il discorso dello Stato, ma le immagina non come
cittadini ma come consumatori».48 Immagini che segnalano un orizzonte psichico involontario della
Berlino contemporanea che sembra essersi adagiata in un ambiente pit confortevole, dopo essere
passata dalla difficile condizione di citta dove si ¢ scientificamente pianificato lo sterminio di sei
milioni di esseri umani a citta che respira il vento disimpegnato e leggero del turbocapitalismo. Di
questi addensamenti di materiali sovrastrutturali Mazzoni offre al lettore pochi ma assai efficaci
campioni fotografici (per sua stessa ammissione «scattati proprio con un Ipad»# ammettendo
dunque con onesta che ¢ molto difficile sfuggire alle offerte seducenti del capitalismo) in una
geografia urbana che domina del resto uniformemente gli spazi di tutte le grandi citta europee.

Di stretta osservanza sebaldiana, infine, sono 1 libri di Lorenzo Pavolini e Antonio Moresco,
Accanto alla tigre® e Zio Demostene.5! Anche 1i le fotografie, proprio come nelle lunghe suite saggistico-
narrative dello scrittore tedesco, diventano, nell’amalgama col testo, concrezioni icastiche e
immagini dialettiche attraversate dal basso continuo del tema della Memoria. Privata, familiare (le
vite, rispettivamente, del nonno di Pavolini, Alessandro, gerarca fascista, segretario del partito e
ministro della Cultura popolare; e dello zio di Moresco, Demostene, disertore, comunista, esule),
capace tuttavia di diventare lente aperta e pubblica della storia del Novecento italiano. Del resto,
come lo stesso Sebald sosteneva con estrema chiarezza in un’intervista, fare letteratura significa

occuparsi della Memoria:

45 Per una definizione di questa forma letteraria accompagnata da una vasta gamma di esempi, si veda P.
LOPATE, The Art of Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present, New York, Anchor, 1995.

46 MAZZONT, [ destini...

47 Lbidem.

48 [bidem.

49 [bidem.

50 .. PAVOLINIL, Accanto alla tigre, Roma, Fandango, 2010.

51 A. MORESCO, Zio Denostene. Vita di randagi, Milano, Effigie edizioni, 2005.
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Il fondamento morale della letteratura ¢ attinente al problema della memoria. A me sembra
chiaro che coloro che non hanno memoria hanno maggiori chances di vivere felici. Ma la
memoria ¢ qualcosa da cui non puoi sfuggire: la tua costituzione psicologica ¢ tale che tu sei
portato a guardare indietro, oltre le tue spalle. La memoria, anche se la reprimi, tornera a te e
modellera la tua vita. Senza memoria non ci sarebbe alcun testo scritto: il peso specifico di cui
un’immagine o una frase hanno bisogno per comunicare con il lettore puod venire solo dai
ricordi, non da quelli di ieri ma da quelli di tanto tempo fa.>2

Ed entrambi i libri di Pavolini e Moresco recuperano, per dirla con Sebald, il ‘peso specifico’ di
quello che ¢ stato smarrito non ai margini della Storia, ma infilato di soppiatto al buio nella cantina

dei ricordi familiari. Pavolini:

Non sapevo che mio nonno fosse un gerarca fascista fucilato a Dongo e appeso a testa in giu a
piazzale Loreto, fino a quando non mi sono imbattuto in una fotografia sul libro di storia della
seconda media[...] Non mi veniva raccontato un granché di nonno, ad esempio se prima della
guerra avesse un mestiere, quale? E che tipo di soldato era stato? 53

Mortesco: «Ma tu le sapevi tutte queste cose che ti ho letto? — Qualcuna si, altre no. [...] So poco di
lui, e di quello che ¢ successo dopo, in Brasile, ancora meno. Si ¢ occupata un po’ mia sorella di
tenere qualche contatto, arrivavano ogni tanto rare lettere, qualche fotografia...».>*

Pavolini e Moresco riscattano con la scrittura e le immagini cio che era stato abraso dalle private
memotie, strutturando i loro libri come piccoli memoriali laici. In questo modo, mettono in luce il
rapporto difficile degli individui — di tutti noi — con il tempo, che consuma e aggredisce. Con
grande abilita progettuale, decontestualizzano le immagini che acquisiscono sulla pagina,
trasfigurandole a tutto vantaggio di quella che Contini avrebbe chiamato la ‘letterarieta della
situazione’>> Immagini che non favotiscono esclusivamente l'idea di una documentazione, di un
accrescimento del tasso informativo del testo, ma che ne amplificano ’eco narrativa. Se il testo
diventa una unica, lunghissima didascalie delle immagini, a loro volta le immagini offrono evidenze
percettive a quanto va dicendo il testo, costantemente attraversate da uno dei problemi centrali che
caratterizzano questo tipo di scritture: da un lato la necessita di offrire una documentazione corretta
sul versante storico-saggistico; dall’altro, lo scivolamento verso un punto di vista personale, privato,
intimo su quel materiale. Qual ¢ il rapporto tra la travolgente massa documentaria della Storia
pubblica e la memotia familiare? Qual ¢ il ruolo della rappresentazione, per ditla con Bourdieu,’® nella
costruzione di una identita privata cosi pesantemente attraversata da una memoria, come abbiamo
imparato a dire, non condivisar’

«Distruggete anche l'ultima cosa / ma non il ricordo»: ha sctitto Sebald ne G/i Emigrati.>® Una
tra le molte opportunita espresse da queste miste narrazioni memoriali ¢ quella che invita a

ripensare alla Storia nei termini delle urgenze che esprime, e puo considerarsi un richiamo da

52 Da un’intervista con Maya Jaggi apparsa sul quotidiano The Guardian, 21 dicembre 2001.

53 PAVOLINI, Accanto alla tigre. ..

54 MORESCO, Zio Demostene. ..

55 G. CONTINL, Risposta a un'inchiesta sull’ermetismo, «Primaton, 1, (1940).

56 Si veda soprattutto P. BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, 11 Mulino, 1983.

57 Centrale, su questi temi, la tiflessione di G. DE LUNA, La Repubblica de! dolore. 1.¢ memorie di un'ltalia divisa,
Milano, Feltrinelli, 2011.

58 W.G. SEBALD, G/i emigrati, Milano, Adelphi, 2007.
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ascoltare con attenzione verso una ulteriore riflessione sul decisivo valore conoscitivo -

documentale e contemporaneamente emotivo - dell’oggetto letterario.
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