
MARIANGELA TARTAGLIONE 
 

«Il libro sceneggiato». Il cinema e ‘L’amore molesto’ di Elena Ferrante 
 

 
In 

 
 

La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso  
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), 

a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti,  
P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, 

Roma, Adi editore, 2018 
Isbn: 9788890790553 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come citare:  
Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039 
 [data consultazione: gg/mm/aaaa]  

 
 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

1 
 

MARIANGELA TARTAGLIONE 
 

«Il libro sceneggiato». Il cinema e ‘L’amore molesto’ di Elena Ferrante 
 
Il contributo intende offrire un’analisi della qualità cinematica della scrittura di Elena Ferrante, fatta di parole materiche, che 
creano immagini dotate di una risonanza potente e universale; il focus è dunque calato sul nesso narrativa/cinema — che 
attraversa produttivamente tutte le opere della misteriosa scrittrice partenopea — nel tentativo di inquadrare più precisamente i 
punti di contatto e di rottura tra la versione originale del romanzo L’amore molesto (1994) e la sua trasposizione nella 
grammatica cinematografica, realizzata da Mario Martone nel 1995. 

 
 

Nell’immaginario cinematografico italiano sono depositati sedimenti, più o meno tangibili, 
provenienti dal mondo della letteratura; si tratta di tracce spesso evanescenti, talvolta addirittura 
misconosciute, che tuttavia, nel corso dei decenni, hanno dato vita a personaggi femminili capaci di 
forzare i limiti simbolici dei comportamenti di genere socialmente accettati, sostenendo e 
alimentando, così, possibilità di esistenze inedite e impensate.  

Il cinema, dunque, accanto alla letteratura, diviene, per una fitta e appassionata schiera di 
spettatrici/lettrici, lo spazio ottimale entro cui formulare modalità di (auto)rappresentazione diverse 
e spesso eversive rispetto ai tradizionali ruoli di genere.1 In particolare, nel dialogo rigenerante tra 
letteratura e cinema, i corpi e le azioni di queste nuove donne di celluloide si incontrano e si 
scontrano con i paradigmi identitari e i modelli femminili secolarizzati, innescando una catena di 
processi di negoziazione, capaci di modificare sensibilmente la percezione di sé e le maniere di stare 
al mondo.  

Spesso, tuttavia, nel passaggio dalla carta allo schermo, il rilievo sociale e culturale di questi 
mutamenti tende ad attutirsi, come se, in generale, i corpi visibili, mobili e risonanti che sulla pagina 
animano il cambiamento tendano paradossalmente sullo schermo a dissolversi e a perdere il loro 
impatto decisivo.2 Certamente, ciò non accade per il film che nel 1995 Mario Martone trae da 
L’amore molesto di Elena Ferrante,3 la cui realizzazione si regge sul meraviglioso patto simbolico che 
la scrittrice e il regista siglano, secondo cui, come scrive Elena Ferrante, «il testo di Martone 
[diventa] un’occasione per andare ulteriormente al fondo, attraverso il lavoro, l’inventiva di un altro, 
non del mio libro, che ormai va per i fatti i suoi, ma della materia che, scrivendolo, ho sfiorato».4 

Qui, dunque, la transcodificazione da un mezzo all’altro gode di una intesa senz’altro prolifica 
— testimoniata pure dal fitto carteggio tra la scrittrice e il regista, ora raccolto integralmente ne La 
frantumaglia5 — mediante cui quell’«inchiostro bianco»,6 quell’impasto denso di viscere e grafia 

                                                           
1 Per un quadro esaustivo sulla rappresentazione delle donne nel cinema italiano e sulla evoluzione del 

loro ruolo, si veda L. CARDONE - M. FANCHI (a cura di), Genere e generi. Figure femminili nell’immaginario 
cinematografico italiano, in «Comunicazioni Sociali», 2 , 2007.  

2 A titolo esemplificativo, si legga l’ottimo saggio di L. CARDONE, La scrittura femminile e lo sguardo in 
Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne 
come rivelazione, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 289- 332. 

3 Cfr. E. FERRANTE, L’amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1992. 
4 E. FERRANTE, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2007, p. 23. 
5 Il titolo del volume simbolicamente allude alla miscellanea di appunti, di riflessioni e di interviste inedite 

che, come tessere multiformi, ne compongono il mosaico. Si vedano, in particolare, per la relazione 
romanzo/film le sezioni Il libro sceneggiato, La reinvenzione dell’Amore molesto, Carteggio con Mario Martone e Gli 
abiti e i corpi. L’amore molesto sullo schermo, in E. FERRANTE, La Frantumaglia…, pp. 22-49 e 60-65. 

6 Cfr. H. CIXOUS, Il riso della medusa, in R. BACCOLINI - M. G. FABI -  V. FORTUNATI -  R. MONTICELLI (a 
cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, CLUEB, 1997, p. 229.  



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

2 
 

restituisce, attraverso la pagina e poi sullo schermo, il calco della differenza femminile, rafforzando 
processi di cambiamento rispetto ai dettati di genere tradizionali. 

Il testo da cui Mario Martone trae l’omonimo film è il primo di sette romanzi di enorme impatto 
e popolarità firmati dalla penna della misteriosa scrittrice napoletana, culminati con il ciclo de 
L’amica geniale7; con la traduzione americana curata da Ann Goldstein e la consacrazione critica di 
James Wood sulle pagine del «New Yorker» nel 2012, sono proprio questi ultimi romanzi, infatti, ad 
aver contribuito in maniera decisiva all’inclusione di Elena Ferrante nella lista dei cento «leading 
global thinkers» del 2014 «[…] for writing honest, anonymous chronicles»8, compilata da «Foreign 
Policy». 

Ritornando ora tra i solchi del romanzo d’esordio di Elena Ferrante, il lettore — e presto anche 
lo spettatore, grazie al filtro impeccabile dello sguardo di Mario Martone — si ritrova catapultato 
sull’arena di un serrato corpo a corpo con il materno; il romanzo, infatti, racconta la storia di Delia, 
una illustratrice napoletana trapiantata a Roma/Bologna, che, dopo lunghi anni di fiera e ostinata 
assenza da Napoli, ritorna nella città partenopea perché, non riuscendo ad accettare l’ipotesi del 
suicidio della madre Amalia, tenta di cercare le ragioni della sua morte, indagando sui suoi ultimi 
giorni di vita. La trama si dipana, così, intrigante tra le pagine del romanzo e presto, il contatto con 
la perturbante città dell'infanzia innesca in Delia il riaffiorare di un passato denso eppure 
inafferrabile; al passaggio nell’intricato dedalo partenopeo, la scialba monotonia dell’esistenza di 
Delia si mescola vorticosamente ad avvenimenti di un passato distorto, che la sua coscienza ha a 
lungo cercato di insabbiare, e che invece riemergono violentemente in superficie, ridefinendo i 
contorni di un controverso e sofferto rapporto con la madre. Infatti, l’enquête intorno alla relazione 
materna conduce la donna ormai adulta a ricordare correttamente il passato e a sbrogliare i fili di un 
profondo malinteso, fatto di abusi, menzogne e adulteri. E’ proprio da questa falsa memoria che 
Delia ha costruito per sé nel corso degli anni una rappresentazione distorta della madre, segnata 
dall’eccesso di una sensualità debordante, ed è sempre a partire da questa falsa memoria che Delia 
giunge a evocare e a elaborare il trauma mistificatore e doloroso dell’abuso, riscoprendo, così, una 
rinnovata consapevolezza di sé e della liaison maternelle. 

Non è il primo testo, questo, in cui Elena Ferrante lega insieme, in un miscuglio di viscere e di 
parole, di memoria e di carne, gli spazi convulsi della dimensione femminile e dell’universo 
materno, con cui il regista deve necessariamente fare i conti, osservando e accogliendo la qualità 
materica e viscerale della storia ferrantiana.  

Come in una mise en abîme, infatti, questo romanzo anticipa i motivi dominanti dei testi 
successivi: oltre al grumo tematico del materno, il testo è segnato da continui e schizofrenici 
dialoghi tra passato e presente e da una dimensione del narrato profondamente intima e corporea, 
fatta di umori, sangue e fluidi vitali. La scrittura, così, si fa dispositivo iper-percettivo che riordina e 
sublima, attraverso la magia delle parole, la concretezza viscerale e turbolenta delle esistenze delle 
protagoniste, ponendovi al centro il nodo centripeto e al tempo stesso grumoso del materno, che di 
fatto attraversa tutti i testi della scrittrice napoletana. Tutte le protagoniste messe al mondo dalla 
penna di Elena Ferrante capiscono chi sono e chi possono essere solo a partire dalla radice 
materna, e solo in questo modo arrivano a svelare una genealogia sommersa, che finalmente le 
include e dà loro un senso. 
                                                           

7 Si tratta della più che nota serie di romanzi pubblicati da Elena Ferrante a partire dal 2011 al 2014 
(L’amica Geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bambina perduta), per la casa 
editrice romana e/o, che hanno segnato l’inizio della “Ferrante Fever” in tutto il mondo. 

8 L’infografica relativa è consultabile sul sito http://globalthinkers.foreignpolicy.com/ 
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Così, quando sceglie Anna Bonaiuto e Angela Luce/Licia Maglietta per animare sullo schermo le 
parole e i gesti di Delia e di Amalia, il regista napoletano dimostra di cogliere appieno quanto queste 
ultime incarnino l’archetipo caratteriale di tutte le future protagoniste ferrantiane; Amalia e Delia, 
infatti, sono prima d’ogni cosa, madre e figlia — come lo saranno Olga, Leda, Lila e Lenù — e la 
ricerca violenta e appassionata intorno alla relazione materna si fa via maestra mediante cui 
assicurarsi l’appiglio a una piena e consapevole coscienza di sé. 

Nel buttar giù la sceneggiatura del suo film, Mario Martone sa, insomma, di fare una operazione 
molto delicata, perché le parole de L’amore molesto rappresentano una sorta di palinsesto primordiale 
in cui scorre il fluido vitale del legame materno, un legame spinoso eppure gravido di futuro con la 
propria origine.  

Fin dai titoli di apertura, il film testimonia una innata capacità nel dar corpo, con eleganza e 
maestria, a quel medesimo percorso di ricerca di sé, impresso nella grafia del romanzo, che è 
appunto guidato dal nodo simbolico del materno, vissuto come luogo cruciale dal quale si 
dipartono forze opposte, di attrazione e di rifiuto. Le immagini iniziali, che lanciano lo spettatore 
nel passato, mostrano una bambina (la sorella di Delia) mentre consuma il suo pranzo nel cortile di 
un caseggiato popolare; lo spazio è inondato da una luce giallastra e polverosa in cui risuona la 
cantilena del napoletano. Prende poi avvio la successiva inquadratura, che introduce il corpo pieno 
e possente di Amalia intenta ad allattare la piccolissima Delia; ed è qui, nei languidi confini del 
corpo materno, luogo di cura e nutrimento, che ha origine il percorso di Delia adulta, che per 
contrasto, si dipanerà nel segno della assenza e della ricerca del desiderato, eppur ripudiato, corpo 
materno.  

È la stessa scrittrice a sottolineare come Mario Martone, con lo «sguardo di Delia sulla madre 
che allatta e il movimento di Amalia tra figli-lavoro-marito», sia stato ineccepibile nel suscitare in lei 
un «violento urto emotivo»9; continua Elena Ferrante, in una lettera incompiuta al regista:  

 
Lungo tutto l’arco del film non c’è un solo momento in cui l’imago di corpo materno, che 
Delia ama e respinge con un’accanita passione infantile ancora urgente nel dormiveglia 
dell’adulta, non sia vera, vera fino all’insostenibile.10 
 

Per dare forma a questo intensissimo esercizio di coscienza che scuote Delia lungo tutta la 
narrazione fino allo svelamento di verità inabissate e alla riappropriazione della propria qualità 
identitaria, Mario Martone si avvicina e si immerge nelle pagine de L’amore molesto, riuscendo a 
trovare l’esatta misura di sguardo che gli consente di trasporre la scrittura densa e corposa del 
romanzo in una altrettanto materica visione cinematografica; ecco quanto scrive il regista in una 
lettera rivolta a Elena Ferrante: 

 
[…] ho cercato di comprendere e rispettare il libro, e al tempo stesso di filtrarlo attraverso le 
mie esperienze, i miei ricordi, la mia percezione di Napoli.11 

 
In questo senso, fondamentale è l’instancabile lavoro a cantiere aperto sulla sceneggiatura, per il 

quale il regista interpella costantemente, via lettera, la sconosciuta scrittrice, cercando «indicazioni e 

                                                           
9 E. FERRANTE, La Frantumaglia…, p. 62. 
10 Ivi, p. 62. 
11 Ivi, p. 24. 
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suggerimenti […] assolutamente preziosi»12 e trovando, infine, nella ultima stesura il totale 
appoggio della scrittrice, che così scrive al regista: 

 
[…] questa ultima stesura mi convince ancor più di quella precedente, ma mi è difficile 
spiegarle con chiarezza perché. So solo che sono riuscita a leggere il suo testo con una intensità 
e una partecipazione che il mio per ora mi nega. Più lei reinventa L’amore molesto, più io lo  
ritrovo, lo vedo, sento cosa trasporta con sé […].13 
 

Il fitto scambio epistolare consente, dunque, a Mario Martone di ricavare tutti gli strumenti utili 
per impostare una lettura filmica capace di ‘guardare’ con integrità a un testo letterario di per sé 
difficile, che sembra quasi sfidare lo schermo con la sua inadattabilità. L’amore molesto, infatti, a una 
prima lettura, sembra negarsi alla macchina da presa perché legato a uno spazio di narrazione così 
carnale ed intimo da escludere l’obiettivo. Difatti il romanzo, come e forse più dei successivi lavori 
dell’autrice, è caratterizzato da una scrittura incarnata e situata, dove è in primis il corpo di Delia a 
percepire ed esplorare il circostante, tenendo all’erta tutti i sensi e trasformandosi così in sismografo 
sensibilissimo, capace di registrare in modo puntuale tutte le metamorfosi della sua geografia 
interiore in relazione al legame con la madre.  

E, quasi inaspettatamente, il regista supera le aspettative della scrittrice, scegliendo soluzioni 
visive impeccabili che neutralizzano la presunta inadattabilità del libro allo schermo e che 
raggiungono picchi proprio nella rappresentazione viscerale, simbiotica, corporale del rapporto 
madre-figlia; così scrive l’autrice al regista, dopo la visione del film: 

 
[…] i momenti più efficaci e più perturbanti li ho vissuti assistendo al movimento allucinato 
dell’ascensore: l’urto tra i corpi, l’attrazione-repulsione, la madre dal ventre gonfio, la figlia dal 
ventre vuoto, il tutto con quelle tonalità che sembrano fotografare la realtà psichica piuttosto 
che quella fisica, […] l’ossessione della figlia nei confronti della madre.14 

 
Il finissimo palinsesto intarsiato dalle parole de L’amore molesto trova, inoltre, la sua fuga 

aggregante in Napoli, terreno florido di condivisioni tra il regista e la scrittrice, entrambi napoletani. 
Il labirinto di corpi e di voci che è la città partenopea costituisce un nodo cruciale per la narrazione 
romanzesca: è dai vicoli bui e rumorosi napoletani che Delia deve lasciarsi inghiottire perché la 
‘frantumaglia’ della sua storia possa ricomporsi e lei possa, così, «sistemare spazi e tempi, dirsi la 
propria storia ad alta voce» e riuscire «a sommare finalmente a sé la madre, il mondo di lei, i torti, le 
fatiche, le passioni consumate o immaginate»15. L’attraversamento fisico e simbolico di Napoli – 
città che si fa mimesis della mutata geografia interiore di Delia – rappresenta di fatto un passaggio 
fondamentale per la protagonista, poiché solo scontrandosi con Napoli può davvero lasciarsi alle 
spalle quell'intreccio torbido di legami con la madre e giungere a ricomporre in un unicum di senso la 
loro storia ‘indicibile’.  

Non è un caso, allora, che è proprio in Napoli che Elena Ferrante e Mario Martone trovano un 
perfetto luogo d’incontro, uno spazio reale e insieme immaginario dove conoscersi e dialogare e 
mediante cui restituire intatta sullo schermo la voce che risuona nel romanzo senza disperderne 
l’origine.  

                                                           
12 Ivi, p. 26. 
13 Ivi, pp. 32-33. 
14 Ivi, p. 63. 
15 E. FERRANTE, L’amore molesto…, p. 79 
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La riscoperta della bistrattata città dell’infanzia da parte di Delia — e dunque della dimensione 
misconosciuta della propria esistenza e del legame materno — si dispiega sulla scia degli indizi che 
Amalia pare aver disseminato nel dedalo partenopeo proprio perché la figlia li trovasse, quasi a 
scandire dall’alto quella enquête dell'anima mediante cui Delia attiva, frammento dopo frammento, la 
discesa in se stessa e il suo processo di riconoscimento.  

E’ certo che, tra le tracce lasciate da Amalia, gli abiti – «uno d’un rosso ruggine troppo stretto 
per lei e troppo giovanile, uno più pacato, blu, ma sicuramente corto [...], una vestaglia di raso color 
cipria [...], delle mutandine bianche di pizzo» (Ferrante, 1992: 46-47), il reggiseno esclusivo 
indossato da Amalia al momento della sua morte, il logoro tailleur di lana blu da lei stessa cucito, le 
scarpe consumate e fuori moda – costruiscono un apparato di simbologie fondamentale nel 
percorso che conduce Delia non solo a ritrovare la sua femminilità sopita e negata, ma anche 
l’immagine di una madre diversa da quella mutuata dalla distorsione del ricordo. Delia, così, come 
sulla scena di un dramma, si sottopone a un vero e proprio rito di vestizione:  

 
Sospirai, mi tolsi stancamente il vestito del funerale [...]. Dopo un attimo di incertezza sfilai 
anche le mutande di mia madre che avevo messo la sera prima e indossai quelle di pizzo che 
avevo trovato nella sua borsetta. Passai perplessa un dito lungo lo strappo sul fianco che 
Amalia probabilmente aveva causato infilandosele e poi feci passare per la testa l’abito color 
ruggine. Mi arrivava cinque centimetri sopra le ginocchia e aveva una scollatura troppo ampia. 
Ma non mi tirava affatto, anzi scivolava sulla mia magrezza tesa e muscolosa addolcendola16. 
 

Il corpo di Delia, recuperate finalmente le negate fattezze femminili, si unisce a quello di Amalia 
come fuso sotto una seconda pelle, perché si veste di abiti a lei visceralmente legati; e così, come 
nelle più classiche delle tragedie, si attua lo svelamento: Delia, ‘travestitasi’ da Amalia, con indosso 
la sua raffinata biancheria e il vestito color ruggine regalatole per il compleanno, riattraversa Napoli; 
ma, ora, ciò che la muove non è più la ricerca razionale del motivo della morte di Amalia, quanto 
l’enquête carnale e istintiva di sé e del suo corpo di donna, attraverso i lasciti materni17. 

E così, tra le inquadrature del film che più di tutte incarna la perfetta e fedele sinergia tra il 
potere carnale della parola di Elena Ferrante e quello altrettanto materico dello sguardo di Mario 
Martone vi è proprio la scena in cui Anna Bonaiuto/Delia attraversa la brulicante e invadente folla 
partenopea di via Scarlatti,vestita del leggero e seducente abito «rosso ruggine». Sotto una pioggia 
improvvisa, implacabile, il corpo esile ed elastico della protagonista si staglia nel fragoroso e 
polveroso fluire della città, e diventa segno vivente di una trasformazione in atto: sembra muoversi 
dalla pagina all’inquadratura, passando dall’una all’altra, per imprimersi poi definitivamente negli 
occhi del pubblico che al tempo stesso la guarda e la legge. Per lo spettatore il coinvolgimento è 
totale: ci si sente all’interno del corpo bagnato e affaticato di Delia, se ne avvertono i confini e le 
sensazioni – il caldo, il freddo, l’umido, il sapore e l’odore della calca brulicante dei marciapiedi, 
mista alla pioggia polverosa sull'asfalto — attraverso una narrazione filmica sinestetica, che passa 
per il tatto, per il gusto e per l’odorato, oltre che per il vedere e l’udire.  

Mario Martone, uomo di teatro, riesce dunque a portare sullo schermo tutta la qualità carnale e 
fortemente sensoriale del testo ferrantiano; il suo non è un semplice tentativo di mimare la scrittura 
della scrittrice napoletana, o di appropriarsi del suo modo di narrare dalle viscere del corpo; 
                                                           

16 IVI, p. 71. 
17 Per maggiori approfondimenti sul potenziale simbolico dei vestiti — che chiaramente rimandano 

all’universo della madre e, nello specifico, del suo lavoro di sarta — si legga MARIANGELA TARTAGLIONE, Le 
parole indicibili. L’amore molesto di Elena Ferrante, in La guerra amorosa. Il materno nella narrativa di autrici italiane del 
secondo Novecento, Roma, Aracne, 2014, pp. 159-185. 
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piuttosto la sua direzione è quella di osservare Delia servendosi di uno sguardo capace di registrare i 
segni esteriori di un processo che avviene nel profondo, la cui densità sensoriale — così presente 
nella scrittura — viene restituita in forma di sguardo, nella visione esatta del corpo in azione, nel 
suo misurarsi con i paesaggi, reali e immaginari, di Napoli e dell’infanzia.  

La dimensione del vedere acquista così un ruolo prominente nel film, come si evince dalle 
parole — mai giunte a destinazione — che la scrittrice rivolge a Mario Martone, rivelandogli il suo 
sconcerto di «spettatrice molto coinvolta»18, le sue impressioni fortissime, insieme a una percepibile 
riconoscenza e a una sincera ammirazione per il suo lavoro:  

 
Lì per lì non sono riuscita a capire cosa era veramente accaduto al mio libro, come era potuto 
succedere che io che avevo scritto la storia riuscissi a vederla solo adesso, esposta fino alle sue 
estreme conseguenze19. 

 
Certamente, testimonianza di questa massiccia dimensione dello sguardo e dell’osservazione che 

caratterizza il linguaggio filmico di Mario Martone è innanzitutto il costante e naturale passaggio da 
inquadrature soggettive a quelle oggettive, che spostano l’occhio dello spettatore dalla visione del 
presente verso inaspettate aperture sul passato, assecondando così sullo schermo quella medesima 
temporalità zigzagante di memoria e coscienza, che è resa sulla pagina dal gioco oppositivo tra la 
finitezza del trapassato prossimo e la durata dell’imperfetto20.  

Esempio emblematico, su tutti,è la sequenza del tragitto in autobus, in cui, come altrove, la 
memoria di Delia costruisce il suo ricordo a partire proprio dallo sguardo della protagonista, reso 
dalla ripresa in soggettiva, per poi oscillare in un andirivieni costante su riprese esterne. Delia 
osserva con insistenza i passeggeri, i loro modi di occupare lo spazio segnati da una prepotenza 
atavica, e guarda lo scorrere del paesaggio fuori dal finestrino; da lì, dal vagare dello sguardo della 
donna, con un taglio di montaggio, il racconto si declina al passato, e l’inquadratura mostra il 
vecchio autobus, ricolmo di viaggiatori occhiuti e protervi, nel quale viaggia Delia bambina assieme 
alla madre e al padre; il gioco di sguardi si fa subito violento: bastano le rapaci occhiate dei 
passeggeri e un complimento rivolto alla piccola Delia per scatenare la furia paterna, che esplode 
nel fragore di uno schiaffo sul volto di Amalia. 

Inoltre, il registra costruisce tutto il discorso del falso ricordo e della distorta idea della madre 
proprio giocando sullo sguardo, o meglio su un difetto dello sguardo di Delia bambina, che la porta 
a percepire i confini del mondo in maniera confusa e sfocata; e così, tra le intuizioni di 
sceneggiatura particolarmente apprezzate dall’autrice vi è proprio l’invenzione degli occhiali da 
vista, indossati da Delia nel film e non nel romanzo. Strumenti di visione per eccellenza, da un lato 
richiamano la piccola Eugenia de Il mare non bagna Napoli21, rinsaldando il legame con l’immaginario 
di Anna Maria Ortese che il regista e l’autrice condividono; dall’altro lato divengono cruciali per il 
percorso di svelamento finale compiuto dalla protagonista, reso nel film in termini puramente visivi. 
Gli occhiali, che nella pellicola vengono prescritti a Delia e che non a caso si toglie poco prima della 
                                                           

18 E. FERRANTE, La Frantumaglia…, p. 61. 
19 Ivi, p. 62. 
20 Esemplare, in tal senso è la scelta di suggellare il romanzo e la ricomposizione della storia materna 

attraverso le parole pronunciate dalla “nuova” Delia: «Amalia c’era stata. Io ero Amalia»; lavorando su un gioco 
di aspetti temporali, il legame madre-figlia non si chiude con la morte di Amalia, ma tende, anche 
sintatticamente, a dilatarsi nella rinnovata esistenza di Delia, poiché – citando le parole della scrittrice – solo 
grazie al «passaggio della verità della esperienza della madre dentro la figlia», quest’ultima può finalmente 
«essere appieno», Ivi, p. 82. 

21 Cfr. A. M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008 (1953). 
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violenza, la aiutano sia a vedere meglio sia a difendersi dalla confusione sensoriale e minacciosa che 
l’ha investita fin dall’infanzia. Così, per Delia adulta gli occhiali – insieme agli abiti di foggia 
maschile che le corazzano il corpo – sono una maschera, una barriera rigida capace di proteggerla 
da un caos doloroso, da una spaventosa vertigine, dalla paura di quel definitivo smarrimento di sé. 
Ricordare, per Delia, significa guardare senza filtri, affondare nella ‘frantumaglia’, nella «massa aerea 
o acquatica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica 
interiorità» e venirne a capo. Il suo cammino verso l’origine non può darsi, dunque, se non a partire 
da quell’appannamento della vista, dal ripercorrere i vicoli della città, i cunicoli dell’inconscio 
trovando e sperimentando di nuovo quello sguardo manchevole. Per questo i suoi occhiali si 
rompono nella esplorazione delle strade di Napoli, quando l’indagine su ciò che è accaduto ad 
Amalia si svela pienamente come ricerca su di sé. La sequenza in cui la protagonista cade a terra, 
bagnata dalla pioggia e urtata dal palpeggiamento osceno e aggressivo di un passante, la getta 
violentemente nel passato e le apre la possibilità di comprendere chi era stata sua madre e di capire 
chi è lei, riportandola in un tempo lontano dove la fragilità del suo stare al mondo era legata a una 
precisa e indebolita modalità di vedere. 

E allo stesso modo, è sempre una staffetta di sguardi tutti puntati su Delia a tradurre sullo 
schermo l’ultima sequenza del romanzo in un racconto puramente visivo: l’excipit del film 
commuove profondamente la scrittrice perché — come scrive — «ha saputo dare una forma visiva e 
una soluzione di dialogo molto intelligente alle due frasi che chiudono il mio lavoro: “Amalia c’era 
stata. Io ero Amalia”»22. 

La rivelazione del bisogno di ricucire il legame reciso e negato con la figura materna, ora liberata 
dalle menzogne deformanti del passato, conduce nel romanzo a una vera e propria operazione 
d’identificazione materiale del corpo di Amalia con quello di Delia, già eseguita da ‘qualcuno’ – 
Amalia stessa? – prima della morte della madre, con un gioco di tagli, sovrapposizioni e cancellature 
che trasformano il viso di Amalia, ritratto nella sua foto-tessera, in quello di Delia:  

 
[...] lanciai uno sguardo alla foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli baroccamente architettati 
sulla fronte e intorno al viso erano stati accuratamente raschiati via. Il bianco emerso intorno 
alla testa era stato mutato con una matita in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno 
aveva lievemente indurito i lineamenti del viso. La donna della foto non era Amalia: ero io.23 
 

Tale operazione di sovrapposizione materiale è poi completata ciclicamente sul finire del 
romanzo da Delia stessa che, presa consapevolezza della carica valoriale positiva di Amalia, ritorna 
all’origine, sul luogo dove il mare ha riportato alla luce il suo corpo e, per simbiosi, assume anche lei 
sulla scena una posizione di potere e di volontà, riconoscendo alla fine se stessa attraverso la madre. 
Il sipario della tragedia amorosa di Delia e Amalia si chiude, infatti, sulla decisione della figlia di 
ricostruire pure lei materialmente la sua identificazione con la madre, disegnando a sua volta, sulla 
fotografia della propria carta d’identità, un dettaglio di stile – l’acconciatura di Amalia da giovane, 
sovrapposta ai suoi capelli corti – che la ricongiunge, fisicamente e simbolicamente, alla madre:  

 
Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie bande che andavano 
a chiudersi in un’onda nerissima levata sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio 
destro, trattenuto a stento tra l’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. 

                                                           
22 E. FERRANTE, La Frantumaglia…, p. 66. 
23 Ivi, p. 73. 
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Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli anni 
Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia.24 

 
E in maniera esemplare, anche Mario Martone è capace di consegnarci a fine pellicola 

l’immagine di una donna mutata, completamente nuova, giocando proprio su trasformazioni e 
sovrapposizioni visive. Innanzitutto, scegliendo il focus fisso sul rosso del corpo di Delia che fluisce 
nel grande corpo di Amalia, il regista è capace di vedere e di far vedere «quel trascorrere di 
espressioni di comprensione, di compiacimento, di contentezza, di accettazione sul viso di Delia 
mentre immagina cosa può essere accaduto alla madre sulla spiaggia»25. E poi, attraverso un’ultima 
mirabile invenzione visiva, l’occhio si sposta deciso sul vagone del treno in cui Delia si trova, di 
ritorno verso casa, con addosso l’antico tailleur blu di Amalia, l’abito morbido che aveva saputo 
adattarsi, negli anni, ai mutamenti di quel corpo prodigioso. Scegliendo la prospettiva del treno 
come angolatura ultima su cui chiudere il film, il regista sovrappone visivamente l’allontanamento 
fisico da Napoli alla sintesi visionaria, immaginata da Delia, della fine della vita di Amalia. Ma c’è di 
più: il regista modifica di nuovo il fuoco della visione, spostando lo sguardo dello spettatore verso 
l’immagine della carta d’identità, su cui Delia — abile con carta e matita, così come la madre lo era 
con stoffa e forbici — interviene col tratto della penna a trasformare la sua fotografia, aggiunge 
un’acconciatura antiquata, cancella i dati anagrafici e diventa Amalia, sovrapponendosi e 
confondendosi con lei. E, con il conclusivo, geniale inserimento della domanda del ragazzo a Delia 
— ‘E’ scaduta?’ — in riferimento alla carta di identità,  il regista consente materialmente a Delia di 
(ri)presentarsi con il nome di Amalia e simbolicamente di rimettersi al mondo, accogliendone il 
lascito di esuberanza e di libertà femminile. Proprio quest’ultima mirabile trovata coniuga in modo 
impeccabile le corde più profonde del romanzo con quelle del film, e la scrittrice stessa, pienamente 
pacificata col lavoro del regista, gli scrive: 

 
Con questa abilissima trasposizione visiva di un gioco di tempi verbali non solo ha accresciuto 
l’ammirazione che ho per lei, ma mi ha pure sbarazzato di una serie di pregiudizi che avevo a 
proposito del racconto filmico.26 

 
 

 
 
 

 

                                                           
24 Ivi, p. 178. 
25 Sono parole che Elena Ferrante scrive in una lettera a Mario Martone, mai spedita, in cui si 

complimenta moltissimo per le scelte da lui compiute nella messa in scena del finale del film; cfr. Ivi, p. 65. 
26 Ivi, p. 66. 


