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MARIANGELA TARTAGLIONE
«ll libro sceneggiator. 1/ cinema e 1. amore molesto’ di Ellena Ferrante

17 contributo intende offrire un’analisi della gunalita cinematica della scrittura di Elena Ferrante, fatta di parole materiche, che
creano immagini dotate di una risonanza potente e universale; il focus ¢ dunque calato sul nesso narrativa/ cinema — che
attraversa produttivamente tutte le opere della misteriosa scritirice partenopea — nel tentativo di inguadrare pin precisamente i
punti di contatto e di rottura tra la versione originale del romanzo 1’amore molesto (1994) e la sua trasposizione nella
grammatica cinematografica, realizzata da Mario Martone nel 1995.

Nell'immaginario cinematografico italiano sono depositati sedimenti, pit o meno tangibili,
provenienti dal mondo della letteratura; si tratta di tracce spesso evanescenti, talvolta addirittura
misconosciute, che tuttavia, nel corso dei decenni, hanno dato vita a personaggi femminili capaci di
forzare 1 limiti simbolici dei comportamenti di genere socialmente accettati, sostenendo e
alimentando, cosi, possibilita di esistenze inedite e impensate.

Il cinema, dunque, accanto alla letteratura, diviene, per una fitta e appassionata schiera di
spettatrici/lettrici, lo spazio ottimale entro cui formulare modalita di (auto)rappresentazione diverse
e spesso eversive rispetto ai tradizionali ruoli di genere.! In particolare, nel dialogo rigenerante tra
letteratura e cinema, i corpi e le azioni di queste nuove donne di celluloide si incontrano e si
scontrano con i paradigmi identitari e i modelli femminili secolatizzati, innescando una catena di
processi di negoziazione, capaci di modificare sensibilmente la percezione di sé e le maniere di stare
al mondo.

Spesso, tuttavia, nel passaggio dalla carta allo schermo, il rilievo sociale e culturale di questi
mutamenti tende ad attutirsi, come se, in generale, i corpi visibili, mobili e risonanti che sulla pagina
animano il cambiamento tendano paradossalmente sullo schermo a dissolversi e a perdere il loro
impatto decisivo.? Certamente, cido non accade per il film che nel 1995 Mario Martone trae da
L’amore molesto di Elena Ferrante,? la cui realizzazione si regge sul meraviglioso patto simbolico che
la scrittrice e il regista siglano, secondo cui, come scrive Elena Ferrante, «il testo di Martone
[diventa] un’occasione per andare ulteriormente al fondo, attraverso il lavoro, 'inventiva di un altro,
non del mio libro, che ormai va per i fatti i suoi, ma della materia che, scrivendolo, ho sfiorato».*

Qui, dunque, la transcodificazione da un mezzo all’altro gode di una intesa senz’altro prolifica
— testimoniata pure dal fitto carteggio tra la scrittrice e il regista, ora raccolto integralmente ne La

frantumaglia® — mediante cui quell’«inchiostro bianco»,® quellimpasto denso di viscere e grafia

1 Per un quadro esaustivo sulla rappresentazione delle donne nel cinema italiano e sulla evoluzione del
loro ruolo, si veda L. CARDONE - M. FANCHI (a cura di), Genere ¢ generi. Figure femminili nell immaginario
cinematografico italiano, in «Comunicazioni Sociali», 2, 2007.

2 A titolo esemplificativo, si legga l'ottimo saggio di L. CARDONE, La serittura femminile ¢ lo sguardo in
Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in 1e graphie della cicogna. La scrittura delle donne
come rivelazione, Padova, 11 Poligrafo, 2012, pp. 289- 332.

3 Cfr. E. FERRANTE, L amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1992.

4 E. FERRANTE, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o0, 2007, p. 23.

5 1 titolo del volume simbolicamente allude alla miscellanea di appunt, di riflessioni e di interviste inedite
che, come tessere multiformi, ne compongono il mosaico. Si vedano, in particolare, per la relazione
romanzo/film le sezioni I/ /ibro sceneggiato, La reinvenzione dell’Amote molesto, Carteggio con Mario Martone ¢ Gli
abiti e i corpr. 1. amore molesto sullo schermo, in E. FERRANTE, La Frantumaglia. . ., pp. 22-49 e 60-65.

6 Cfr. H. CIXOUS, I/ riso della medusa, in R. BACCOLINI - M. G. FABI - V. FORTUNATI - R. MONTICELLI (a
cura di), Critiche fenmministe e feorie letterarie, Bologna, CLUEB, 1997, p. 229.
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restituisce, attraverso la pagina e poi sullo schermo, il calco della differenza femminile, rafforzando
processi di cambiamento rispetto ai dettati di genere tradizionali.

11 testo da cui Mario Martone trae 'omonimo film ¢ il primo di sette romanzi di enorme impatto
e popolarita firmati dalla penna della misteriosa scrittrice napoletana, culminati con il ciclo de
L amica geniale’; con la traduzione americana curata da Ann Goldstein e la consacrazione critica di
James Wood sulle pagine del «New Yorker nel 2012, sono proprio questi ultimi romanzi, infatti, ad
aver contribuito in maniera decisiva all’inclusione di Elena Ferrante nella lista dei cento «leading
global thinkers» del 2014 «[...] for writing honest, anonymous chronicles»$, compilata da «Foreign
Policy».

Ritornando ora tra 1 solchi del romanzo d’esordio di Elena Ferrante, il lettore — e presto anche
lo spettatore, grazie al filtro impeccabile dello sguardo di Mario Martone — si ritrova catapultato
sull’arena di un serrato corpo a corpo con il materno; il romanzo, infatti, racconta la storia di Delia,
una illustratrice napoletana trapiantata a Roma/Bologna, che, dopo lunghi anni di fiera e ostinata
assenza da Napoli, ritorna nella citta partenopea perché, non riuscendo ad accettare Iipotesi del
suicidio della madre Amalia, tenta di cercare le ragioni della sua morte, indagando sui suoi ultimi
giorni di vita. La trama si dipana, cosi, intrigante tra le pagine del romanzo e presto, il contatto con
la perturbante citta dell'infanzia innesca in Delia il riaffiorare di un passato denso eppure
inafferrabile; al passaggio nell'intricato dedalo partenopeo, la scialba monotonia dell’esistenza di
Delia si mescola vorticosamente ad avvenimenti di un passato distorto, che la sua coscienza ha a
lungo cercato di insabbiare, e che invece riemergono violentemente in superficie, ridefinendo i
contorni di un controverso e sofferto rapporto con la madre. Infatti, Penguéte intorno alla relazione
materna conduce la donna ormai adulta a ricordare correttamente il passato e a sbrogliare i fili di un
profondo malinteso, fatto di abusi, menzogne e adulteri. E” proprio da questa falsa memoria che
Delia ha costruito per sé nel corso degli anni una rappresentazione distorta della madre, segnata
dall’eccesso di una sensualita debordante, ed ¢ sempre a partire da questa falsa memoria che Delia
giunge a evocare e a elaborare il trauma mistificatore e doloroso dell’abuso, riscoprendo, cosi, una
rinnovata consapevolezza di sé¢ e della Zaison maternelle.

Non ¢ il primo testo, questo, in cui Elena Ferrante lega insieme, in un miscuglio di viscere e di
parole, di memoria e di carne, gli spazi convulsi della dimensione femminile e dell’'universo
materno, con cui il regista deve necessariamente fare i conti, osservando e accogliendo la qualita
materica e viscerale della storia ferrantiana.

Come in una mise en abime, infatti, questo romanzo anticipa i motivi dominanti dei testi
successivi: oltre al grumo tematico del materno, il testo ¢ segnato da continui e schizofrenici
dialoghi tra passato e presente ¢ da una dimensione del narrato profondamente intima e corporea,
fatta di umori, sangue e fluidi vitali. La scrittura, cosi, si fa dispositivo iper-percettivo che riordina e
sublima, attraverso la magia delle parole, la concretezza viscerale e turbolenta delle esistenze delle
protagoniste, ponendovi al centro il nodo centripeto e al tempo stesso grumoso del materno, che di
fatto attraversa tutti i testi della scrittrice napoletana. Tutte le protagoniste messe al mondo dalla
penna di Elena Ferrante capiscono chi sono e chi possono essere solo a partire dalla radice
materna, e solo in questo modo arrivano a svelare una genealogia sommersa, che finalmente le

include e da loro un senso.

7 Si tratta della piu che nota serie di romanzi pubblicati da Elena Ferrante a partire dal 2011 al 2014
(L'amica Geniale, Storia del nnovo cognome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bambina perduta), per la casa
editrice romana e/o, che hanno segnato linizio della “Ferrante Fever” in tutto il mondo.

8 ’infografica relativa ¢ consultabile sul sito http://globalthinkers.foreignpolicy.com/
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Cosi, quando sceglie Anna Bonaiuto e Angela Luce/Licia Maglietta per animare sullo schermo le
parole e i gesti di Delia e di Amalia, il regista napoletano dimostra di cogliere appieno quanto queste
ultime incarnino Iarchetipo caratteriale di tutte le future protagoniste ferrantiane; Amalia e Delia,
infatti, sono prima d’ogni cosa, madre e figlia — come lo saranno Olga, Leda, Lila e Lenu — e la
ricerca violenta e appassionata intorno alla relazione materna si fa via maestra mediante cui
assicurarsi I'appiglio a una piena e consapevole coscienza di sé.

Nel buttar giu la sceneggiatura del suo film, Mario Martone sa, insomma, di fare una operazione
molto delicata, perché le parole de L amore molesto rappresentano una sorta di palinsesto primordiale
in cui scorre il fluido vitale del legame materno, un legame spinoso eppure gravido di futuro con la
propria origine.

Fin dai titoli di apertura, il film testimonia una innata capacita nel dar corpo, con eleganza e
maestria, a quel medesimo percorso di ricerca di sé, impresso nella grafia del romanzo, che ¢
appunto guidato dal nodo simbolico del materno, vissuto come luogo cruciale dal quale si
dipartono forze opposte, di attrazione e di rifiuto. Le immagini iniziali, che lanciano lo spettatore
nel passato, mostrano una bambina (la sorella di Delia) mentre consuma il suo pranzo nel cortile di
un caseggiato popolare; lo spazio ¢ inondato da una luce giallastra e polverosa in cui risuona la
cantilena del napoletano. Prende poi avvio la successiva inquadratura, che introduce il corpo pieno
e possente di Amalia intenta ad allattare la piccolissima Delia; ed ¢ qui, nei languidi confini del
corpo materno, luogo di cura e nutrimento, che ha origine il percorso di Delia adulta, che per
contrasto, si dipanera nel segno della assenza e della ricerca del desiderato, eppur ripudiato, corpo
materno.

E la stessa scrittrice a sottolineare come Matio Mattone, con lo «sguardo di Delia sulla madre
che allatta e il movimento di Amalia tra figli-lavoro-marito, sia stato ineccepibile nel suscitare in lei

un «violento urto emotivo»’; continua Elena Ferrante, in una lettera incompiuta al regista:

Lungo tutto 'arco del film non ¢’¢ un solo momento in cui 'imago di corpo materno, che
Delia ama e respinge con un’accanita passione infantile ancora urgente nel dormiveglia
dell’adulta, non sia vera, vera fino all’insostenibile. 1

Per dare forma a questo intensissimo esercizio di coscienza che scuote Delia lungo tutta la
narrazione fino allo svelamento di verita inabissate e alla riappropriazione della propria qualita
identitaria, Mario Martone si avvicina e si immerge nelle pagine de L amore molesto, riuscendo a
trovare 'esatta misura di sguardo che gli consente di trasporre la scrittura densa e corposa del
romanzo in una altrettanto materica visione cinematografica; ecco quanto scrive il regista in una

lettera rivolta a Elena Ferrante:

[...] ho cercato di comprendere e rispettare il libro, e al tempo stesso di filtrarlo attraverso le
mie esperienze, i miei ricordi, la mia percezione di Napoli.!!

In questo senso, fondamentale ¢ I'instancabile lavoro a cantiere aperto sulla sceneggiatura, per il

quale il regista interpella costantemente, via lettera, la sconosciuta scrittrice, cercando «indicazioni e

 E. FERRANTE, La Frantumaglia.. ., p. 62.
10 Tvi, p. 62.
1 Tvi, p. 24.
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suggerimenti [...] assolutamente preziosi»!?2 e trovando, infine, nella ultima stesura il totale

appoggio della scrittrice, che cosi scrive al regista:

[...] questa ultima stesura mi convince ancor pit di quella precedente, ma mi ¢ difficile
spiegarle con chiarezza perché. So solo che sono riuscita a leggere il suo testo con una intensita
e una partecipazione che il mio per ora mi nega. Piu lei reinventa I amore molesto, piu io lo
ritrovo, lo vedo, sento cosa trasporta con sé [...].13

11 fitto scambio epistolare consente, dunque, a Mario Martone di ricavare tutti gli strumenti utili
per impostare una lettura filmica capace di ‘guardare’ con integrita a un testo letterario di per sé
difficile, che sembra quasi sfidare lo schermo con la sua inadattabilita. I.'amore molesto, infatti, a una
prima lettura, sembra negarsi alla macchina da presa perché legato a uno spazio di narrazione cosi
carnale ed intimo da escludere I'obiettivo. Difatti il romanzo, come e forse piu dei successivi lavori
dell’autrice, ¢ caratterizzato da una scrittura incarnata e situata, dove ¢ 7 primis 1l corpo di Delia a
percepire ed esplorate il circostante, tenendo all’erta tutti i sensi e trasformandosi cosi in sismogtrafo
sensibilissimo, capace di registrare in modo puntuale tutte le metamorfosi della sua geografia
interiore in relazione al legame con la madre.

E, quasi inaspettatamente, il regista supera le aspettative della scrittrice, scegliendo soluzioni
visive impeccabili che neutralizzano la presunta inadattabilita del libro allo schermo e che
raggiungono picchi proprio nella rappresentazione viscerale, simbiotica, corporale del rapporto

madre-figlia; cosi scrive I'autrice al regista, dopo la visione del film:

[...] 1 momenti piu efficaci e piu perturbanti li ho vissuti assistendo al movimento allucinato
dell’ascensore: l'urto tra i corpi, I'attrazione-repulsione, la madre dal ventre gonfio, la figlia dal
ventre vuoto, il tutto con quelle tonalita che sembrano fotografare la realta psichica piuttosto
che quella fisica, [...] Possessione della figlia nei confronti della madre.!*

Il finissimo palinsesto intarsiato dalle parole de L’amore molesto trova, inoltre, la sua fuga
aggregante in Napoli, terreno florido di condivisioni tra il regista e la scrittrice, entrambi napoletani.
11 labirinto di corpi e di voci che ¢ la citta partenopea costituisce un nodo cruciale per la narrazione
romanzesca: ¢ dai vicoli bui e rumorosi napoletani che Delia deve lasciarsi inghiottire perché la
‘frantumaglia’ della sua storia possa ricomporsi e lei possa, cosi, «sistemare spazi e tempi, dirsi la
propria storia ad alta voce» e riuscire «a sommare finalmente a sé la madre, il mondo di lei, i torti, le
fatiche, le passioni consumate o immaginate»!s. L’attraversamento fisico e simbolico di Napoli —
citta che si fa mimesis della mutata geografia interiore di Delia — rappresenta di fatto un passaggio
fondamentale per la protagonista, poiché solo scontrandosi con Napoli pud davvero lasciarsi alle
spalle quell'intreccio torbido di legami con la madre e giungere a ricompotre in un #uicum di senso la
loro storia ‘indicibile’.

Non ¢ un caso, allora, che ¢ proprio in Napoli che Elena Ferrante e Mario Martone trovano un
petfetto luogo d’incontro, uno spazio reale e insieme immaginario dove conoscersi e dialogare e
mediante cui restituire intatta sullo schermo la voce che risuona nel romanzo senza disperderne

lorigine.

12 Tvi, p. 26.

13 Ivi, pp. 32-33.

14 Tvi, p. 63.

15 E. FERRANTE, L. amore molesto. .., p. 79
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La riscoperta della bistrattata citta dell’infanzia da parte di Delia — e dunque della dimensione
misconosciuta della propria esistenza e del legame materno — si dispiega sulla scia degli indizi che
Amalia pare aver disseminato nel dedalo partenopeo proptio perché la figlia li trovasse, quasi a
scandire dall’alto quella enguéte dell'anima mediante cui Delia attiva, frammento dopo frammento, la
discesa in se stessa e il suo processo di riconoscimento.

E’ certo che, tra le tracce lasciate da Amalia, gli abiti — «uno d’un rosso ruggine troppo stretto
per lei e troppo giovanile, uno piu pacato, blu, ma sicuramente corto |[...], una vestaglia di raso color
cipria [..], delle mutandine bianche di pizzo» (Ferrante, 1992: 46-47), il reggiseno esclusivo
indossato da Amalia al momento della sua morte, il logoro zaz/fenr di lana blu da lei stessa cucito, le
scarpe consumate e fuori moda — costruiscono un apparato di simbologie fondamentale nel
percorso che conduce Delia non solo a ritrovare la sua femminilita sopita e negata, ma anche
I'immagine di una madre diversa da quella mutuata dalla distorsione del ricordo. Delia, cosi, come

sulla scena di un dramma, si sottopone a un vero e proprio rito di vestizione:

Sospirai, mi tolsi stancamente il vestito del funerale [...]. Dopo un attimo di incertezza sfilai
anche le mutande di mia madre che avevo messo la sera prima e indossai quelle di pizzo che
avevo trovato nella sua borsetta. Passai perplessa un dito lungo lo strappo sul fianco che
Amalia probabilmente aveva causato infilandosele e poi feci passare per la testa ’abito color
ruggine. Mi arrivava cinque centimetri sopra le ginocchia e aveva una scollatura troppo ampia.
Ma non mi tirava affatto, anzi scivolava sulla mia magrezza tesa e muscolosa addolcendola'®.

11 corpo di Delia, recuperate finalmente le negate fattezze femminili, si unisce a quello di Amalia
come fuso sotto una seconda pelle, perché si veste di abiti a lei visceralmente legati; e cosi, come
nelle piu classiche delle tragedie, si attua lo svelamento: Delia, ‘travestitasi’ da Amalia, con indosso
la sua raffinata biancheria e il vestito color ruggine regalatole per il compleanno, riattraversa Napoli;
ma, ora, cio che la muove non ¢ pit la ricerca razionale del motivo della morte di Amalia, quanto
Penguéte carnale e istintiva di sé e del suo corpo di donna, attraverso i lasciti maternil”.

E cosi, tra le inquadrature del film che piu di tutte incarna la perfetta e fedele sinergia tra il
potere carnale della parola di Elena Ferrante e quello altrettanto materico dello sguardo di Mario
Martone vi ¢ proptio la scena in cui Anna Bonaiuto/Delia attraversa la brulicante e invadente folla
partenopea di via Scarlatti,vestita del leggero e seducente abito «rosso ruggine». Sotto una pioggia
improvvisa, implacabile, il corpo esile ed elastico della protagonista si staglia nel fragoroso e
polveroso fluire della citta, e diventa segno vivente di una trasformazione in atto: sembra muoversi
dalla pagina all'inquadratura, passando dall’'una all’altra, per imprimersi poi definitivamente negli
occhi del pubblico che al tempo stesso la guarda e la legge. Per lo spettatore il coinvolgimento ¢
totale: ci si sente all’interno del corpo bagnato e affaticato di Delia, se ne avvertono i confini e le
sensazioni — il caldo, il freddo, 'umido, il sapore e 'odore della calca brulicante dei marciapiedi,
mista alla pioggia polverosa sull'asfalto — attraverso una narrazione filmica sinestetica, che passa
per il tatto, per il gusto e per 'odorato, oltre che per il vedere e I'udire.

Mario Martone, uomo di teatro, riesce dunque a portare sullo schermo tutta la qualita carnale e
fortemente sensoriale del testo ferrantiano; il suo non ¢ un semplice tentativo di mimare la scrittura

della scrittrice napoletana, o di appropriarsi del suo modo di narrare dalle viscere del corpo;

16 Iv, p. 71.

17 Per maggiori approfondimenti sul potenziale simbolico dei vestiti — che chiaramente rimandano
all’'universo della madre e, nello specifico, del suo lavoro di sarta — si legga MARIANGELA TARTAGLIONE, Le¢
parole indicibili. 1’ amore molesto di Elena Ferrante, in La guerra amorosa. 11 materno nella narrativa di antrici italiane del
secondo Novecento, Roma, Aracne, 2014, pp. 159-185.
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piuttosto la sua direzione ¢ quella di osservare Delia servendosi di uno sguardo capace di registrare 1
segni esteriori di un processo che avviene nel profondo, la cui densita sensoriale — cosi presente
nella scrittura — viene restituita in forma di sguardo, nella visione esatta del corpo in azione, nel
suo misurarsi con i paesaggi, reali e immaginari, di Napoli e dell’infanzia.

La dimensione del vedere acquista cosi un ruolo prominente nel film, come si evince dalle
parole — mai giunte a destinazione — che la scrittrice rivolge a Mario Martone, rivelandogli il suo
sconcerto di «spettatrice molto coinvolta»'8, le sue impressioni fortissime, insieme a una percepibile

riconoscenza e a una sincera ammirazione per il suo lavoro:

Li per i non sono riuscita a capire cosa era veramente accaduto al mio libro, come era potuto
succedere che io che avevo scritto la storia riuscissi a vederla solo adesso, esposta fino alle sue
estreme conseguenze !,

Certamente, testimonianza di questa massiccia dimensione dello sguardo e dell’osservazione che
caratterizza il linguaggio filmico di Mario Martone ¢ innanzitutto il costante e naturale passaggio da
inquadrature soggettive a quelle oggettive, che spostano I'occhio dello spettatore dalla visione del
presente verso inaspettate aperture sul passato, assecondando cosi sullo schermo quella medesima
temporalita zigzagante di memoria e coscienza, che ¢ resa sulla pagina dal gioco oppositivo tra la
finitezza del trapassato prossimo e la durata dell'imperfetto?.

Esempio emblematico, su tutti,¢ la sequenza del tragitto in autobus, in cui, come altrove, la
memoria di Delia costruisce il suo ricordo a pattire proprio dallo sguardo della protagonista, reso
dalla ripresa in soggettiva, per poi oscillare in un andirivieni costante su riprese esterne. Delia
osserva con insistenza i passeggeri, i loro modi di occupare lo spazio segnati da una prepotenza
atavica, e guarda lo scorrere del paesaggio fuori dal finestrino; da Li, dal vagare dello sguardo della
donna, con un taglio di montaggio, il racconto si declina al passato, e I'inquadratura mostra il
vecchio autobus, ricolmo di viaggiatori occhiuti e protervi, nel quale viaggia Delia bambina assieme
alla madre e al padre; il gioco di sguardi si fa subito violento: bastano le rapaci occhiate dei
passeggeri e un complimento rivolto alla piccola Delia per scatenare la furia paterna, che esplode
nel fragore di uno schiaffo sul volto di Amalia.

Inoltre, il registra costruisce tutto il discorso del falso ricordo e della distorta idea della madre
proprio giocando sullo sguardo, o meglio su un difetto dello sguardo di Delia bambina, che la porta
a percepire i confini del mondo in maniera confusa e sfocata; e cosi, tra le intuizioni di
sceneggiatura particolarmente apprezzate dall’autrice vi ¢ proprio linvenzione degli occhiali da
vista, indossati da Delia nel film e non nel romanzo. Strumenti di visione per eccellenza, da un lato
richiamano la piccola Eugenia de I/ mare non bagna Napoli?', rinsaldando il legame con 'immaginario
di Anna Maria Ortese che il regista e I'autrice condividono; dall’altro lato divengono cruciali per il
percorso di svelamento finale compiuto dalla protagonista, reso nel film in termini puramente visivi.

Gli occhiali, che nella pellicola vengono prescritti a Delia e che non a caso si toglie poco prima della

18 E. FERRANTE, La Frantumaglia. . ., p. 61.

19 Tvi, p. 62.

20 Esemplare, in tal senso ¢ la scelta di suggellare il romanzo e la ricomposizione della storia materna
attraverso le parole pronunciate dalla “nuova” Delia: «Amalia ¢’era stata. Io ero Amaliay; lavorando su un gioco
di aspetti temporali, il legame madre-figlia non si chiude con la morte di Amalia, ma tende, anche
sintatticamente, a dilatarsi nella rinnovata esistenza di Delia, poiché — citando le parole della scrittrice — solo
grazie al «passaggio della verita della esperienza della madre dentro la figlia», quest’ultima puo finalmente
«essere appienow, Ivi, p. 82.

2L Cfr. A. M. ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008 (1953).
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violenza, la aiutano sia a vedere meglio sia a difendersi dalla confusione sensoriale e minacciosa che
I’ha investita fin dallinfanzia. Cosi, per Delia adulta gli occhiali — insieme agli abiti di foggia
maschile che le corazzano il corpo — sono una maschera, una barriera rigida capace di proteggerla
da un caos doloroso, da una spaventosa vertigine, dalla paura di quel definitivo smarrimento di sé.
Ricordare, per Delia, significa guardare senza filtri, affondare nella ‘frantumaglia’; nella «massa aerea
o acquatica di rottami allinfinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica
interiorita» e venirne a capo. Il suo cammino verso l'origine non puo darsi, dunque, se non a partire
da quell’appannamento della vista, dal ripercorrere i vicoli della citta, i cunicoli dell'inconscio
trovando e sperimentando di nuovo quello sguardo manchevole. Per questo i suoi occhiali si
rompono nella esplorazione delle strade di Napoli, quando l'indagine su cio che ¢ accaduto ad
Amalia si svela pienamente come ricerca su di sé. La sequenza in cui la protagonista cade a terra,
bagnata dalla pioggia e urtata dal palpeggiamento osceno e aggressivo di un passante, la getta
violentemente nel passato e le apre la possibilita di comprendere chi era stata sua madre e di capire
chi ¢ lei, riportandola in un tempo lontano dove la fragilita del suo stare al mondo era legata a una
precisa e indebolita modalita di vedere.

E allo stesso modo, ¢ sempre una staffetta di sguardi tutti puntati su Delia a tradurre sullo
schermo l'ultima sequenza del romanzo in un racconto puramente visivo: lexeipit del film
commuove profondamente la scrittrice perché — come scrive — «ha saputo dare una forma visiva e
una soluzione di dialogo molto intelligente alle due frasi che chiudono il mio lavoro: “Amalia c’era
stata. Jo ero Amalia”»?2.

La rivelazione del bisogno di ricucire il legame reciso e negato con la figura materna, ora liberata
dalle menzogne deformanti del passato, conduce nel romanzo a una vera e proptia operazione
d’identificazione materiale del corpo di Amalia con quello di Delia, gia eseguita da ‘qualcuno’ —
Amalia stessa? — prima della morte della madre, con un gioco di tagli, sovrapposizioni e cancellature

che trasformano il viso di Amalia, ritratto nella sua foto-tessera, in quello di Delia:

[...] l]anciai uno sguardo alla foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli baroccamente architettati
sulla fronte e intorno al viso erano stati accuratamente raschiati via. Il bianco emerso intorno
alla testa era stato mutato con una matita in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno
aveva lievemente indurito i lineamenti del viso. La donna della foto non era Amalia: ero i0.%

Tale operazione di sovrapposizione materiale ¢ poi completata ciclicamente sul finire del
romanzo da Delia stessa che, presa consapevolezza della carica valoriale positiva di Amalia, ritorna
allorigine, sul luogo dove il mare ha riportato alla luce il suo corpo e, per simbiosi, assume anche lei
sulla scena una posizione di potere e di volonta, riconoscendo alla fine se stessa attraverso la madre.
11 sipario della tragedia amorosa di Delia e Amalia si chiude, infatti, sulla decisione della figlia di
ricostruire putre lei materialmente la sua identificazione con la madre, disegnando a sua volta, sulla
fotogratia della propria carta d’identita, un dettaglio di stile — I'acconciatura di Amalia da giovane,

sovrapposta ai suoi capelli corti — che la ricongiunge, fisicamente e simbolicamente, alla madre:

Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie bande che andavano
a chiudersi in un’onda nerissima levata sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio
destro, trattenuto a stento tra ’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi.

22 BE. FERRANTE, La Frantumaglia. . ., p. 66.
23 1vi, p. 73.
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Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine degli anni
Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia.?*

E in maniera esemplare, anche Mario Martone ¢ capace di consegnarci a fine pellicola
I'immagine di una donna mutata, completamente nuova, giocando proprio su trasformazioni e
sovrapposizioni visive. Innanzitutto, scegliendo il focus fisso sul rosso del corpo di Delia che fluisce
nel grande corpo di Amalia, il regista ¢ capace di vedere e di far vedere «quel trascorrere di
espressioni di comprensione, di compiacimento, di contentezza, di accettazione sul viso di Delia
mentre immagina cosa puo essere accaduto alla madre sulla spiaggian?>. E poi, attraverso un’ultima
mirabile invenzione visiva, I’occhio si sposta deciso sul vagone del treno in cui Delia si trova, di
ritorno verso casa, con addosso 'antico faz/fenr blu di Amalia, 'abito morbido che aveva saputo
adattarsi, negli anni, ai mutamenti di quel corpo prodigioso. Scegliendo la prospettiva del treno
come angolatura ultima su cui chiudere il film, il regista sovrappone visivamente I’allontanamento
fisico da Napoli alla sintesi visionaria, immaginata da Delia, della fine della vita di Amalia. Ma c’¢ di
piu: il regista modifica di nuovo il fuoco della visione, spostando lo sguardo dello spettatore verso
I'immagine della carta d’identita, su cui Delia — abile con carta e matita, cosi come la madre lo era
con stoffa e forbici — interviene col tratto della penna a trasformare la sua fotografia, aggiunge
un’acconciatura antiquata, cancella i dati anagrafici e diventa Amalia, sovrapponendosi e
confondendosi con lei. E, con il conclusivo, geniale inserimento della domanda del ragazzo a Delia
— ‘B’ scaduta?” — in riferimento alla carta di identita, il regista consente materialmente a Delia di
(ri)presentarsi con il nome di Amalia e simbolicamente di rimettersi al mondo, accogliendone il
lascito di esuberanza e di liberta femminile. Proprio quest’ultima mirabile trovata coniuga in modo
impeccabile le corde pit profonde del romanzo con quelle del film, e la scrittrice stessa, pienamente

pacificata col lavoro del regista, gli scrive:

Con questa abilissima trasposizione visiva di un gioco di tempi verbali non solo ha accresciuto
I’'ammirazione che ho per lei, ma mi ha pure sbarazzato di una serie di pregiudizi che avevo a
proposito del racconto filmico.?

24 Ivi, p. 178.

% Sono parole che Elena Ferrante scrive in una lettera a Mario Martone, mai spedita, in cui si
complimenta moltissimo per le scelte da lui compiute nella messa in scena del finale del film; cfr. Ivi, p. 65.

26 Ivi, p. 66.



