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STEFANO VERDINO 

 
Scrivere sulla musica: occasioni montaliane 

 
Il saggio si configura come un itinerario nelle pieghe del Montale critico musicale, analizzando contributi sul «Corriere 
dell’Informazione» degli anni ‘50 e ‘60, ancora per gran parte non esplorati dalla critica e non accolti dalle sillogi di ‘Prime alla 
Scala’ e ‘Altri scritti musicali’. Si mettono meglio a fuoco gusti e prospettive del Montale ‘operista’, ma anche si offre un primo 
quadro del Montale recensore di musica sinfonica e cameristica. Nello stesso tempo si dà conto di memorabili passaggi della prosa 
montaliana, capace di lampeggianti ironici ritratti ed anche di alcune tessere lessicali che dalle cronache musicali del quotidiano 
milanese sono passate in ‘Satura’. 
 

Nel salone centrale dell’avita Villa a Monterosso – mi attesta Bianca Montale - si fronteggiavano 

due stampe: la Madonna di Soviore (del soprastante santuario), «apparsa a una zitella di anni 12», ed 

un ritratto di Giuseppe Verdi. Sul culto operistico in casa Montale – oltre le memorie domestiche – 

vi è come noto un memorabile racconto di Gadda. Per Montale il melodramma fu la «passion 

predominante» e da quasi mezzo secolo la critica sta accumulando tessere, ora più ora meno 

probanti, di travasi dai versi corrivi dei libretti agli inimitabili smalti montaliani. Tra i casi più 

eclatanti il prelievo da Boheme («e trova stanza in cuore la speranza»), segnalato da un giovane 

Mengaldo, per passare al «meriggiare» dell’Otello boitiano e al «falco» elevato dell’Iris di Illica. A 

Gilberto Lonardi si deve la magistrale sistemazione non solo delle dimensioni di questo carniere, 

ma anche il suo metodo, tra tattiche di occultamento e svelamento, nonché il decisivo affondo sulla 

qualità musicale di quei poveri versi, che frullavano come canto nella testa di Eusebio, con le 

relative tonalità e pause.1 Negli ultimi anni le ricerche sul tema si sono allargate al versante 

prosastico e giornalistico del critico musicale, profilandone gusti e ritratti, mentre le indagini sulla 

poesia hanno conosciuto nuovi alimenti melodrammatici, come la ripartizione per tipologie delle 

citazioni musicali in poesia (secondo Antonio Zollino), i suggerimenti scenici (ancora la Boheme e il 

Caffè Momus per Caffè a Rapallo, secondo Luca Carlo Rossi) o i cospicui risalti intertestuali, quale la 

lampeggiante presenza della Giovanna d’Arco di Solera per Verdi nella Bufera, secondo la suggestiva 

analisi fatta da Carla Riccardi. Per non dire infine dei ponti sul tema poesia-musica che si possono 

istituire, come tra Montale e Amalia Rosselli, esplorato da Marianna Comitangelo.2 

                                                           
1 Su Montale e la musica imprescindibile riferimento è G. LONARDI, Il fiore dell’addio – Leonora, Manrico e 

altri fantasmi del melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003 ed il successivo Montale, Silvia, 
l’‘ultimo addio’, Napoli, Suor Orsola, 2010. 

2 Vedi: L. C. ROSSI, Montale fra il caffè Momus e il ‘Caffè a Rapallo’, «Strumenti critici», XXI, 2006, 2, pp. 263-
287; A. ZOLLINO, I paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale, Piombino, il Foglio, 2008; C. 
RICCARDI, Montale dietro le quinte, Novara, Interlinea, 2014 (al cap. Il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla 
Bufera a Gli orecchini, pp. 136-141); M. COMITANGELO, «La musica ha sette lettere e l’alfabeto venticinque note». 
Montale, Rosselli, la musica della poesia, «Quaderni del ’900», XVI, 16, 2016, 75-86. 

Sul critico musicale cfr. P.V. MENGALDO, Montale critico musicale, 1984, ora in La tradizione del Novecento – 
nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987; Montale a teatro, a cura di R. Tordi Castria, Roma, Bulzoni, 1999, che 
comprende i seguenti saggi: R. VLAD, Montale tra ottocento e novecento; P. GELLI, Il ‘rinnegato baritono’ che giace 
accanto al poeta; S. SABLICH, Il poeta e la scena; A. GUERRIERI CORAZZOL, Montale e la Verdi-renaissance italiana; R. 
TORDI CASTRIA, Spigolature teatrali. Vedi anche i miei saggi: Montale cronista musicale da Venezia, «Resine», XXIV, 
91, 2002; Gli ingredienti della recensione musicale per Montale e Vigolo, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, 
a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Roma-Bari, Laterza, 2006, v. III; Due poeti all’opera, in Studi in onore di 
Gilberto Lonardi, a cura di G. Sandrini, Verona, Fiorini, 2008. Accurata disamina e sintesi delle recensioni 
callasiane di Montale in C. FAVERZANI, Occasioni e trasmutazioni ossia la diva, l’intellettuale e il poeta. Qualche 
riflessione su momenti di simbiosi tra esecuzione operistica e creazione letteraria: Maria Callas, Pier Paolo Pasolini e Eugenio 
Montale, postfazione a M. CALLAS, Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 1968, a cura di C. Faverzani, 
Roma, Bulzoni, 2006. Si useranno le sigle CI e CS rispettivamente per «Corriere dell’Informazione» e 
«Corriere della Sera»; PS e ASM per Prime alla Scala e Altri scritti musicali in E. MONTALE, Il secondo mestiere - 

http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivistajs.php?fascicolo=STRUMENTI%20CRITICI|2006|2
https://www.academia.edu/27464257/_La_musica_ha_sette_lettere_e_l_alfabeto_venticinque_note_._Montale_Rosselli_la_musica_della_poesia_Quaderni_del_900_16_2016_Serra_Pisa-Roma_pp._75-86
https://www.academia.edu/27464257/_La_musica_ha_sette_lettere_e_l_alfabeto_venticinque_note_._Montale_Rosselli_la_musica_della_poesia_Quaderni_del_900_16_2016_Serra_Pisa-Roma_pp._75-86
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Se questo, sommariamente, è il quadro, va subito detto che a tutt’oggi non abbiamo piena 

contezza della scrittura montaliana d’ambito musicale, perché la maggioranza delle sue cronache sul 

«Corriere dell’Informazione» giacciono nelle originali e poco reperibili pagine quotidiane. Data la 

vastità del materiale, l’opera omnia non poté che prevedere selettivamente questo materiale, che 

oggi, da marzo 2016, è – teoricamente - alla portata di tutti nell’Archivio digitale del «Corriere della 

Sera», che consente la massima esplorazione in tutte le edizioni (pomeriggio, notte, ecc.) della 

testata, esistenti solo in piena completezza nell’Archivio del quotidiano milanese. Nella pratica il 

discorso è un poco diverso perché il sito funziona assai male ed alcune giornate risultano 

introvabili, per buchi della scansione.3 Per non dire della mancata trascrizione in OCR o dell’ardua 

possibilità di stampa dei pezzi ritrovati. In ogni caso però lo strumento è utile e per quanto 

consultato rapsodicamente (e con le citate lacunosità) consente di correggere alcuni dati 

bibliografici4 ed acquisire testi finora non registrati (ad un primo corsivissimo sondaggio sugli anni 

’50 del «Corriere dell’Informazione»5). In sostanza è possibile farci una più articolata immagine di 

questo Montale, che è sempre un Montale importante, perché l’artiglio della sua scrittura si ritrova 

anche in pagine tanto frettolose e occasionali, dove è possibile meglio intendere spicco e pensiero 

del Montale critico musicale, in particolare operistico-scaligero (ad esempio l’ampia e rilevante 

cronaca sull’Ifigenia in Tauride callasiana, unica opera di rango non accolta né in Prime alla Scala né 

negli Altri scritti musicali 6), ma anche leggere alcune malnote sue specialità tipiche, come i 

                                                                                                                                                                            
Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996. Per i versi si fa riferimento a E. 
MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984. 

3 È il caso del necrologio per Lorenzo Perosi (Dopo la febbrile creazione un intermezzo di buio, CI, 13-14 
ottobre 1956, p. 3), interessante per l’excursus autobiografico: «Scrivendo queste righe di necrologio su Don 
Lorenzo Perosi non posso dire di avere ascoltato nella sede più adatta – in chiesa – molte delle musiche del 
venerando Maestro. E probabilmente si trovano in condizioni anche peggiori molti amatori di musica e 
frequentatori di concerti che appartengono a una generazione più giovane della mia. Certo è che nei primi 
anni del nostro secolo erano soprattutto le nostre gloriose bande municipali quelle che meglio tenevano in 
vita qualche frammento degli oratori perosiani. Il mio primo ricordo della Resurrezione di Lazzaro è legato al 
freddo e nebbioso pomeriggio di un’incipiente primavera, nei giardini dell’Acquasola, a Genova. Perosi veniva  
allora eseguito accanto alla sinfonia delle Maschere, al sogno di Ratcliff, all’interludio della Wally, e a nessuno 
passava per la testa che ci fosse profanazione. D’altronde la nostra antica tradizione di musica sacra, in quegli 
anni, poteva dirsi quasi interrotta e lo stesso Don Perosi, che era stato salutato come il rinnovatore del genere, 
da tempo non scriveva più musica. Giovanissimo aveva composto le sue cose migliori in una febbre di 
creazione che non ha altri riscontri nell’era moderna, ma aveva poi scontato duramente il successo degli inizi. 
Non solo le sue musiche erano state giudicate povere di contenuto religioso e piuttosto teatrali che sacre; ma 
la vita stessa del Maestro pareva allora insidiata dalle nebbie di una vera e propria malattia mentale». Né 
manca, in cauda venenum, un cenno sulle coeve ricerche musicali: «Questo è quanto possiamo dire in quest’ora. 
I confronti, le deduzioni, le limitazioni e le conclusioni li lasceremo ai critici di domani; se domani esisterà una 
musica diversa da quella che sta già alzando le spire dagli amplificatori elettronici». 

4 Ad esempio penso vada depennato il necrologio non firmato su Balilla Pratella sul «Corriere della Sera» 
del 18 maggio 1955, p. 3, meglio attribuibile al critico musicale del mattinale «Corriere» (la sigla E.M. compare 
nell’attiguo colonnino letterario Testimonianze, ripreso nel mondadoriano Secondo mestiere). 

5 Ecco alcuni addenda alla bibliografia di Laura Barile: In veste di cigno Margot si accomiata (CI, 18-19 
settembre 1954, p. 7); Il concerto Siepi (CI, 11-12 febbraio 1956, p.7); Il concerto di Irmgaard Seefried (CI, 20-21 
febbraio 1956 p.8); Il concerto Fischer Dieskau (CI, 24-25 febbraio 1956, p. 7); Omaggio a Martucci di Votto e Aprea 
(CI, 11-12 ottobre 1956, p. 11). La cronaca della celeberrima Traviata viscontiana (CI, 30-31 maggio 1955) 
non è stata più ripresa; si legge però la nota per la replica dell’anno successivo nel citato Montale a teatro, 
pp.171-173 (nel volume si leggono altre sette note musicali montaliane extra-Meridiano). Tre altri scritti 
musicali non ripresi si leggono in L.C. ROSSI, Montale e l’‘orrido repertorio operistico’. Presenze, echi, cronache del 
melodramma tra versi e prose, Bergamo, Bergamo Un. Press – Sestante, 2007,125-132. 

6 Con malizia montaliana l’omaggio alla diva è in un’incidentale dentro l’elogio per la regia di Visconti: 
«Ieri l’interpretazione complessiva si è giovata, oltreché dell’arte tragica della signora Meneghini Callas, anche 
della regia di Luchino Visconti che pur accentrando, oratoriamente, le masse intorno alla figura della 
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memorabili ritratti (tra cui due addenda toscaniniane7) e trovare pagine che possono essere a loro 

volta serbatoio e matrice per il tardo poeta di Satura. 

Esibisco subito due evidenti origini di due ben noti passaggi degli Xenia: il primo è il «pack» del 

«sotterraneo» fiorentino invaso dall’alluvione del ’66 (Xenia II, 14)8; quasi dieci anni prima, 

recensendo assai rapidamente Celibidache e l’orchestra di Radio Colonia (CI, 20-21 ottobre 1958, p. 13) e 

il suo programma di concerto, Montale sigla con il «denso pack polifonico delle Metamorfosi sinfoniche 

su temi di Weber di Hindemith». Il raro vocabolo trasmigra dalla non benevola connotazione sonora 

di una musica non grata (per lui) all’unificante glutine della congrega degli oggetti alluvionati, in un 

passaggio da uditivo a fisico e concreto, ma sempre d’effetto sgradevole. Il secondo caso, ancor più 

interessante, riguarda Xenia I, 10 («“Pregava?” “Sì pregava Sant’Antonio / perché fa ritrovare / gli 

ombrelli smarriti”»9) ed ha come fonte, più contigua, di un solo biennio precedente, il passaggio del 

bel tombeau, che Montale dedica a Francis Poulenc, un testo breve e meritevole di riesumazione. Vi 

si legge: 
 

 Non ho mai capito che religione fosse la sua, ma certo Francis era un devoto di Sant'Antonio, 
ch'egli invocava per lo smarrimento di un ombrello o per la faticosa ricerca dì un tassì; e 
sempre col dovuto successo (È morto Poulenc, CI, 31 gennaio – 1 febbraio 1963, p. 3). 

 

La sovrapposizione tra «quel bon vivant nel senso pieno della parola» e la più spigolosa Mosca nel 

nome della devozione di Sant’Antonio è certo singolare, ma congrua al regime delle interpolazioni, 

assai varie e mobili, tra la sua mente e la sua scrittura. È evidente la simpatia – e l’invidia – per una 

fede ingenua e superstiziosa e, per quanto riguarda l’esaudito Francis, un significativo omaggio, 

nelle raffinate tramature di una prosa, con non pochi passaggi al cartavetro. 

Forse Poulenc è il musicista coevo che gli è più congeniale, non tanto per la sua storia musicale, 

«secca, precisa, elegantissima», nella tradizione francese, ma per la scommessa inattuale (negli anni 

‘50) di misurarsi a pieni polmoni con un’opera lirica, di tipo ‘classico’, quali i Dialoghi delle 

Carmelitane, che strappano al Montale cronista scaligero parole quasi entusiastiche10, una via diversa 

dalla scorciatoia dell’opera buffa di Nino Rota o da quella dell’opera tascabile di Britten, apprezzato, 

                                                                                                                                                                            
Sacerdotessa ha creato grandi quadri di effetto pittorico assai suggestivo». Ma interessanti sono le osservazioni 
sulla riforma gluckiana: «Come melodista Gluck non ha il volo di Haendel, e nemmeno possiede il senso della 
natura del maestro di Halle, anche se talvolta gli sia piaciuto di farsi portare il clavicembalo nel bel mezzo di 
un prato, per comporre così en plein air. Come drammaturgo musicale non ha invece eguali nel suo tempo […] 
(Per qualche critico francese Gluck è il maestro non solo di Spontini ma perfino di Bizet: il realizzatore di un 
dramma che continua ancora a battere la sua strada e non si rassegna a Wagner)» (L’immacolato stile del cavalier 
Gluck, CI, 3-4 giugno 1957, p. 3). 

7 In Prime alla Scala è accolto Toscanini (CI, 15-16 gennaio 1958), nel primo anniversario della morte, ma 
Montale ne scrisse due volte, a caldo: un profilo aneddotico sul «Corriere» vero e proprio (Una figura romantica 
e un inflessibile carattere, 17 gennaio 1957) e un ritratto articolato sul «Corriere dell’informazione» (La forza e la 
sincerità del suo temperamento, 17-18 gennaio 1957), dove merita ricordare la chiusa: «Il suo genio conobbe 
l’atmosfera delle grandi altezze, ma rifiutò di considerare l’arte come un pericoloso e difficile giuoco. Non 
conobbe, si dirà da alcuni, il demoniaco dell’arte, non si aperse all’aria delle grandi angoscie che oggi tutti 
portiamo con noi. Ma questo vacuum non è solo una nostra conquista: è anche una nostra deficienza che il 
maestro con suprema coerenza, non poteva comprendere, né perdonarci» (p. 5). 

8 E. MONTALE, Tutte le poesie, 318. 
9 Ivi, 298. 
10 «Da anni nessun musicista tentava con mezzi tradizionali, e cioè senza ricorrere ai mezzi 

dell’espressionismo atonale, un romanzo scenico» e conclude sulla «fondamentale serietà dell’opera. La quale, 
senza esser per nulla avveniristica, percorre una strada che può essere ancora seguita con frutto» (ASM, 1044-
1045). 
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ma non amato, perché troppo colto11, per non dire del tardopuccinismo di Menotti, che non lo 

convince a pieno. È interessante l’incipit di un altro pezzo semisommerso su Poulenc 

nell’imminenza scaligera dei Dialoghi:  
 

Nato nel 1899 e perciò appartenente almeno per un capello a un secolo che produceva ancora 
artisti ispirati da un gagliardo ottimismo (anche se a loro insaputa) Francis Poulenc, autore dei 
Dialoghi delle Carmelitane, l'opera nuova che sta per andare in scena alla Scala, colpisce subito per 
la sua aria di bon vivant. A quanto pare la terrestrità gli viene dalla madre; il senso religioso 
(ch'egli ha scoperto in sé con qualche ritardo dopo aver partecipato alle esperienze tutt'altro 
che mistiche del Gruppo dei Sei) gli viene invece dal padre (Il miniaturista Poulenc affresca un 
chiostro, CI, 26-27 gennaio 1957, p. 9). 

 

La contaminazione di terrestre e celeste non può che essere positivamente salutata dall’inossidabile 

Nestoriano ed è anche il cocktail che serve in qualche modo a purificare il «grisonnant» compositore 

dalla propria storia di eleganza. 

La caccia dell’opera possibile era fondamentale per Montale, specie in quegli anni ‘50, in cui 

Montale avvertiva nettamente la fine della misura ‘naturale’ della civiltà melodrammatica in Italia, 

come ben osservato da Sanguineti in un saggio verdo-montaliano del 200112 (ed aveva – come è 

noto – un compare di caccia nella parallela attività recensoria romana di Vigolo, sui cui ho indagato 

altrove). 

Del resto le stesse stagioni scaligere refertate da Montale sono esemplari già dell’uscita da quella 

naturalità melodrammatica – che voleva dire canone verdiano e puccinian-verista con alcune 

postille di Rossini, Bellini e Donizetti. Sono infatti gli anni del revival belcantistico (incarnato da 

Callas e Sutherland) da un lato, di molteplici riscontri europei, di molte riletture, come un Wagner 

integrale e non più latinizzato, ovvero di radicali reinterpretazioni del nostrano canone e di molti 

vari di novità operistiche, in genere di avara fortuna.  

Prime alla Scala e gli Altri scritti musicali documentano questa importante stagione, ma la 

necessitata selezione non consente di intendere alcuni essenziali passaggi, che solo il corpus 

completo esplicita. Ad esempio nell’ambito delle riletture radicali del canone italiano Prime alla Scala 

documenta il Falstaff al pantografo di Karajan (1957), ma non la precedente rilettura orchestrale della 

Bohème fatta da Bernstein (1955)13, verso cui le riserve montaliane sono altrettanto chiare e 

argomentate: 
 

Un illustre musicologo scrisse, nel 1912, che. a breve scadenza, di Puccini non si sarebbe più 
parlato In Italia. Sbagliò clamorosamente diagnosi e previsione: ma forse oggi si commette un 
diverso errore tentando esecuzioni pucciniane di tipo volutamente moderno, passando la pietra 
pomice sullo spartito, aguzzando gli strumentini e rinforzando il colore di una partitura che è 
brillante ma che, insomma, non è stata scritta da Stravinski A ciò si aggiunga una certa 
esagerazione dei tempi tradizionali: i «presto» che diventano «prestissimo» (nella Bohème 

                                                           
11 «Il suo dominio della scienza orchestrale è assoluto: profondamente radicato nella tradizione nazionale 

non disdegna neppure di ricorrere, quando è necessario, all’enfasi e non di rado fa scoccare persino la scintilla 
dell’humour. Per lui si sono fatte tutte le citazioni possibili, dagli antichi virginalisti a Purcell, dall’Otello fino 
allo Stravinski del Libertino, ed oltre. Resta sempre in lui una magrezza inconfondibile, una totale incapacità di 
soddisfare il grosso pubblico» (Requiem di guerra, CI, 1-2 ottobre 1963, p. 13). Vedi anche la perplessità per Les 
Illuminations sui versi di Rimbaud: «Le illuminazioni talvolta, sono composte da un verso solo. Metterle in 
musica è un po’ come musicare il m’illumino d’immenso di Ungaretti facendo emergere questo verso da una 
nuvola di sogni. Una lirica simile non richiede un contorno di silenzio assoluto? A parte l’obiezione, le 
musiche di Britten sono molto interessanti in se stesse e Gloria Davy vi ha dimostrato molto virtuosismo» 
(La splendida voce di Gloria Davy, CI, 23-24 aprile 1956, p. 11). 

12 E. SANGUINETI, Verdi in technicolor, Genova, il melangolo, 2001. 
13 Apprezzato invece con rilettore della Sonnambula nello stesso anno, vedi PS, 549-551. 
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registrata ne ha dato qualche esempio Toscanini), i tempi lenti che si dilungano oltre misura. 
Sono questi i difetti e anche i pregi della personalissima concertazione che di Bohème ha dato 
Leonard Bernstein (La ‘Bohème’ diretta da Bernstein, CI, 18-19 Marzo 1955, p. 8). 

 

Quattro anni dopo, nell’edizione curata da Antonino Votto, Montale indicherà positivamente la 

«terza via» interpretativa, al riparo dal modo «tradizionale di farci nuotare da capo a fondo nelle 

lacrime, e il modo del Bernstein di rinforzare gli effetti orchestrali, stringendo altresì i tempi e non 

dando respiro ai cantanti» (‘Bohème’ senza languori, CI, 12-13 gennaio 1959, p. 3). Una terza via un 

po’elusivamente ricondotta ad una «giusta misura», così come altrettanto elusivamente suonerà il 

plauso alla Bohème spoletina «chiara e giovane» di Menotti e Schippers, che è la nota raccolta in Prime 

alla Scala, cronaca felice nel suo tono di reportage, ma piuttosto inadeguata a dar conto del giudizio 

montaliano sul capolavoro pucciniano, espresso in modo assai più articolato in entrambe le 

semisommerse note sopra citate: 
 

La Bohème è giustamente ritenuta il capolavoro di Giacomo Puccini e resta un'opera che può 
insegnare molte cose. Folta com'è, direi quasi stipata di pezzi chiusi e di melodie, ha uno 
sviluppo continuo, senza interruzioni. La melodia non vi impedisce minimamente il racconto, 
anzi lo sostiene. Le romanze sono qui autopresentazioni dei personaggi e non pezzi di bravura. 
E la musica fluisce inesauribile. Se in altre opere pucciniane si può osservare un calo al terzo e 
ultimo atto, qui neppure quattro atti fanno perdere il bandolo al musicista (CI, 18-19 Marzo 
1955, p. 8). 

 

La Bohème per questo - specifica nella nota del ’59 – «resta un insuperato modello di verismo 

musicale» e ciò è ancor più evidente nella comparazione con opere coeve, meno accorte 

nell’accordo tra «quadro» ed «episodio»: 
 

In Puccini anche le forme più chiuse (il ‘pezzo’) si inseriscono velocemente in uno sfondo 
melodico e armonico lontanissimo da ogni titanica ambizione di sinfonista (non si potrebbe 
immaginare un preludio della Bohème) e la proporzione fra il quadro complessivo e l’episodio è 
sempre perfetta; nello Charpentier l’episodio è spesso una curiosità da erborista musicale, 
l’ambiente divora i personaggi, che invano tentano di ‘tristaneggiare’ e quando finalmente il 
‘pezzo’, la romanza (il famoso Depuis le jour) si decide ad apparire, troppo tardi si tira un respiro 
di sollievo, contenti che infine la commedia musicale abbia mostrato il suo vecchio volto di 
melodramma (CI, 12-13 gennaio 1959, p. 3). 

 

L’indugio pucciniano ci mostra un esempio di continuum del rimuginamento montaliano sul 

melodramma, in successive e variate approssimazioni, anche verso la stessa opera e a breve distanza 

di tempo, con riprese e variazioni di motivi ed osservazioni, sempre di un certo interesse, mai 

semplici repliche o rifritture di precedenti cronache di analoghi spettacoli; inoltre spesso è attiva la 

filigrana dello scrittore, come nella connotazione «erboristica» dello Charpentier e della spasimante 

attesa del melomane per l’arrivo della romanza.  

Naturalmente qui sia apre un campionario vastissimo dalle pluriletture di una stessa opera in 

edizioni diverse; cito solo minime escursioni, ad esempio la sigla di «opera di una sublime 

(apparente) indigenza» per La sonnambula, in occasione della replica (1957) callasiana, dopo la prima 

(1955) accolta in Prime alla Scala. Invece la stessa sigla («una colata di lava») accompagna Il trovatore 

del ’59 e quello del’62 accolto in Prime alla Scala, ma la prima nota ha anche un interessante 

passaggio sulle differenze tra i cantanti ottocenteschi e quelli contemporanei, in ordine alla forza dei 

primi ed alla versatilità dei secondi, ma soprattutto insiste sul ruolo maieutico dei vecchi cantanti dal 

momento che «spesso un’opera era scritta su ricetta per una certa gola» (‘Il trovatore’ alla Scala, CI, 

12-13 maggio 1959, p. 9). Infine merita completare la bella nota sul Ballo in maschera del ’56 con 
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qualche postilla della ripresa in inaugurazione scaligera dell’anno successivo, ad esempio questa 

osservazione sulla ‘funzionalità’ delle arie nello sviluppo drammaturgico che Verdi va sempre più 

affinando (e poi sappiamo. riprenderà Puccini): 
 

Nel Ballo in maschera 1'«aria» è straordinariamente tempestiva, è, per dirla con una brutta parola, 
funzionale, come lo è, per esempio, «La donna è mobile» nel Rigoletto e come non lo è affatto, 
sempre nel Rigoletto, il «Caro nome». Non manca, nel Ballo in maschera, qualche eccezione in 
senso contrario. L'aria del baritono (d'altronde bellissima) è stata messa lì perchè anche Renato 
avesse una parte importante; ma la stessa ragione ha fatto inserire, nell’Otello, il «Credo» di Jago, 
pagina meno ispirata del popolare «Eri tu che macchiavi». Eppure per molti anni si è 
continuato a credere che nei drammi verdiani dell'età di mezzo il così detto «pezzo» ponesse un 
veto all'unità drammatica. Sabato sera si è potuto desiderare che il meticcio Renato sbrigasse 
alla lesta le sue effusioni e che il governatore abbreviasse le sue confessioni di morituro (cose 
impossibili perché l’opera non consente tagli); ma nell’insieme arie, duetti, terzetti e concertati 
hanno assolto grandiosamente la loro funzione architettonica e tutto lo spartito si è mostrato 
miracolosamente giovane senza rughe, o con quelle sole rughe che dànno a qualsiasi opera, 
anche a un’opera musicale, il senso di una stagionatura, di un’età, di uno stile irripetibili (Grande 
inaugurazione alla Scala, CI, 9-10 dicembre 1957, p.3). 

 

La «passion predominante» si evidenzia qui come un’auscultazione (quasi ossessiva) sulla vita di 

quei secolari pezzi d’opera che ad altri ormai apparivano nella loro museale bellezza. Ma anche 

questo è utile conteggiare per avvicinarsi ad uno scrittore che viveva in un permanente - e vitale – 

brusio melodrammatico14.  

Inutile continuare il gioco dei sommersi e salvati tra le analoghe cronache montaliane, ma voglio 

infine segnalare due singolari omissioni di Prime alla Scala (non corrette dagli Altri scritti musicali). La 

prima cronologicamente è la celeberrima Traviata viscontea con la Callas del ’55, che Montale vide e 

recensì, addirittura, in quell’occasione anche di supporto all’Abbiati sul ‘Corrierone’, come notista 

su scene e regie. Una doppia pagina di rango, finora mi pare non recuperata, e piuttosto dura con la 

precipitazione veristica, zoliana, fatta da Visconti, nell’edizione principale. La nota sull’edizione 

pomeridiana (non reperibile nell’archivio digitale)15 riguarda tutto lo spettacolo di una «accesissima 

ed inimitabile (speriamo) Traviata» dal «successo colossale»; non si tratta di una semplice 

stroncatura, quanto di un articolato – e malizioso – pezzo in chiaroscuro, a partire dall’incipit che 

congiunge i temperamenti di Visconti e Callas nella loro vocazione espressionista: 
 

L’incontro di due temperamenti fortemente inclini all’espressionismo come Visconti e la 
signora Callas; la necessità che ha la Scala di far le cose in grande, anche a costo di dar più 
fumo che arrosto; l’impossibilità di offrire una interpretazione raccolta, intima della Traviata 
nella vasta sala del Piermarini, non troppo felice nell’acustica, checché si dica; tutto ciò doveva 
portare prima o poi all’invenzione di una Traviata in costumi quasi moderni, a una Traviata 
macroscopica e quasi verista. Con quali risultati? Eccellenti se si deve stare all’entusiasmo del 

                                                           
14 Si vedano le lettere intime con Clizia come il 5 Maggio 34 «O my baby, | my smooth headed baby, | fa 

un caldo spaventoso e ho la febbre. Come posso scriverti a lungo come vorrei? Trovo coraggio nel fatto che 
le tue ultime lettere sono pure brevissime. But I dont forget; dont fear! Unica novità: il Don Giovanni al teatro 
Comunale. Rende perfettamente inutili i suoi successori Beethoven (Fidelio) e quasi quasi Rossini. Invece 
stanno in piedi la Norma e il Trovatore che tu forse (orrore!) non ti sei curata di sentire al Metropolitan. Eppure 
sono le sole cose che possono decapitare i poveri Manzoni e Leopardi, europei senza ossigeno» (E. 
MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2006, 81). E 
due anni dopo il 14 febbraio 1936: «Last night I heard De Luca's performance of Dannazione di Faust, through 
the radio. He has been twenty years at the Metropolitan and he is still an excellent singer. I succeeded very 
well in my imitation of his serenata: «Su queste rose...» and I felt myself famous baryton in New York, 
married to a I.B. frightened and horrified for my dropping literature and poetry» (Lettere a Clizia, 201).  

15 E. MONTALE, La ‘Traviata’ nella regia di Luchino Visconti, CI, 30-31 maggio 1955, p.6. 
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pubblico. A noi piacerebbe di più una Traviata di modesto formato, con un complesso di artisti 
specializzati (se esistessero) e con una regia ridotta all’osso. 

 

Montale rileva «un contrasto tra il temperamento del maestro Giulini artista critico, riflessivo» «e la 

opposta natura del regista e della primadonna», «soprano [di] ‘coloritura tragico’ di specie rarissima 

e forse del tutto nuova», cui non può lesinare però un ammirato elogio di dettaglio: 
 

Bisognerebbe scrivere molte pagine per illustrare ciò che ottiene in ‘Dite alla giovane’, cantando 
come una cosa morta, come uno straccio inanimato; o lo stupendo portamento che inizia il 
‘Gran Dio morir sì giovane’ o dieci luoghi che non dimenticheremo. 
 

Ma il più sottile attacco è a Visconti, che, impegnato a confezionare la sua «grossa macchina», ha 

perso di vista il ruolo primario per un regista d’opera, che è guidare al taglio interpretativo i 

cantanti: nello specifico il nobile regista è reo di non aver sfruttato al meglio la «voce morbida, 

pieghevole, adattissima alla parte» (il vecchio Germont) di Ettore Bastianini:  
 

[…] forse solo un vecchio maestro suggeritore potrebbe oggi spiegare a un nuovo baritono di 
quale luce interiore può colorarsi una frase come: “Ah dunque sperdarsi tal sogno!” che non 
richiede voce ma ispirazione. Con tutto il rispetto che nutriamo per il forte talento di Visconti 
dobbiamo concludere che il primo e vero regista di uno spettacolo d’opera sarebbe pur sempre 
l’introvabile fenice che insegnasse agli artisti come devono cantare la loro parte. 

 

La seconda nota riguarda il Tristano di Karajan del ’59, sbiffato in Prime alla Scala per quello 

successivo di Maazel (così come La Traviata fu rubricata sotto Mirella Freni e non Maria Callas). Ma 

la nota del ’59 ha il vantaggio – rispetto a quella successiva – di esibire nitidamente e in sintesi il 

proprio rapporto con il capolavoro wagneriano ed il suo ingombro storico, spiegando in modi certo 

spicci e personali l’aborrita derivazione dodecafonica: 
 

Musica espressiva: è stato questo l’elemento che in seguito si è cercato di eliminare per non 
subirne il contagio: l’espressione. Poiché ogni musica che traducesse romanticamente il 
sentimento avrebbe certo, per molti anni, subito l’influsso wagneriano, si decise che fosse 
possibile, anzi desiderabile, una musica antiespressiva, oggettiva. E poiché la novità del Tristano 
era il così detto cromatismo, si pensò che un’ulteriore raffinamento di quella tecnica, 
definitivamente liberata dal bavaglio della tonica e della dominante, permettesse una frase 
musicale non più obbligata a reminiscenze wagneriane. Non da tutti fu liquidata, a dir il vero, 
l’espressione; nei più conseguenti seguaci di Wagner (seguaci magari involontari) essa divenne 
espressionistica. E così un ciclo fu concluso. Il solo guaio fu che a molti questa conclusione 
parve il glorioso inizio di una nuova strada (‘Tristano e Isotta’ alla Scala, CI, 29-30 aprile 1959, p. 
9). 

 

Infine, nello specifico ancora del musicologo, vale forse spendere due parole su Montale ai concerti, 

spettatore non poi così distratto; in realtà è sempre molto curioso delle novità, meno a discettare sul 

repertorio classico (diversamente dal cronista operistico) e sempre molto attento a illuminare gli 

attori (esecutori e autori) con i suoi flashes a luce spesso irridente. Il battesimo è con una cronaca 

davvero memorabile dell’autunno 1954 per il concerto inaugurale della Sinfonica scaligera con 

Szigeti e Celibidache, che vede in programma la novità (per lo meno milanese) del concerto per 

violino di Frank Martin, l’Alborada di Ravel e la Patetica di Ciaikovski. Montale attacca sul 

«sentimento tragico della vita» espresso dal concerto di Martin, illuminato però – con ironia – dalla 

figura dello stesso musicista: 
 

Se tornassi per qualche giorno a Ginevra mi piacerebbe avvicinarlo, farmi da lui consigliare 
qualche psicanalista, tra i molti che ne conta la piccola gloriosa Repubblica, e magari chiedergli 
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di farmi compagnia sul Grand Quai o a qualche esposizione d'arte. Dev'essere uno spirito 
tormentato, colto, profondo (Le dolorose confessioni del musicista Frank Martin, CI, 29-30 settembre 
1954, p. 6). 

 

Dopo questo un poco spiazzante esordio vi è la trascrizione verbale del dolente concerto: 
 

Il violino (l'illustre Joseph Szigeti in persona, calvo, aristocratico come un vecchio colonnello 
degli ussari) non fa dialogo con l'orchestra ma si difende da qualche tribunale supremo, accusa, 
geme, implora. Qualche volta però sì abbandona a virtuosistiche autoflagellazioni, e allora è 
come se l'archetto fosse fasciato dì carta vetro. Questo processo kafkiano dura a lungo, 
mezz'ora circa; finche l'orchestra — dice il programma — si decide «a partecipare al dramma» 
e tutto si conclude con una pagina ricca «di umore fantasioso». 

 

Come si vede, l’estro umoristico si va incrementando, finché tocca al partner direttoriale, un grande 

come Celibidache, colto nella sua estrosa ed anomala gestualità e non nel suo sigillo interpretativo: 
 

Accanto agli artisti del «recitar cantando» bisogna collocare questo maestro del concertar 
danzando; egli si torce, si dimena, precipita, risorge come un ballerino russo: il leggio occupa 
spazio, lo rinchiude in una cornice rende meno pericolosa questa sua furia di dervish tarantolato. 
 

A Celibidache vanno comunque poi i complimenti per il suo Ravel e Ciaikovski, la cui sinfonia ha 

l’etichetta della popolarità e quindi non meritevole di indugi, se non un doppio rimbalzo di 

similitudine contestuale: «una pagina che ha per noi, chissà perchè, forse perchè Ciaicovschi è russo, 

un sapore vagamente tolstoiano. Certo esprime anch'essa un pathos: ma confortato da un buon grog 

bollente»16.  

Da una parte il Montale concertista esprime perplessità sulla eccessiva frequentazione dei 

‘classici’ nel vivo della sala di concerto, al tempo della riproducibilità tecnica dell’opera. È molto 

chiaro plaudendo alle «impeccabili esecuzioni» di Haydn (Sinfonia 103) e Beethoven (Quarto concerto 

per pianoforte e Terza sinfonia) di Lovro von Matacic e Claudio Arrau: 
 

Lasciano però perplessi programmi di questo genere: è come se, una o due volte la settimana, 
noi dovessimo abbandonare le nostre occupazioni per ascoltare la lettura di un canto 
leopardiano o di un capitolo dei Promessi sposi. Saremmo noi così pronti ad accorrere e ad 
applaudire? Cose simili invece, nel mondo musicale, sono considerate perfettamente naturali. 
D’altronde, se accadesse il contrario, forse le sale teatrali sarebbero sempre vuote (Lovro von 
Matacic e Claudio Arrau, CI, 8-9 novembre 1958, p. 11). 

 

D’altra parte, pochi mesi prima, le sue orecchie soffrirono non poco con Marinaresca e Baccanale di 

Ghedini eseguite da Maazel, dove «entrano, come materia prima, galere piene di forzati e voci di 

centauri, su versi di Pindaro», in questo caso lamentando l’obbligo del pezzo moderno: 
 

 […] il tutto forma un pandemonio orchestrale non inferiore all’uragano che si è scatenato ieri 
sulla nostra città. Il pubblico conscio che almeno un pezzo di autore contemporaneo ‘deve’ 
essere presente in ogni concerto di Ente sovvenzionato, ha applaudito l’autore, il quale ha 

                                                           
16 Una più fervida attestazione di ciaicoschismo è data dalla vera e propria scoperta del Lago dei cigni, in 

una cronaca non ancora registrata dalla bibliografia (Margot si accomiata, CI, 18-19 ottobre 1954, p. 7): 
«Possiamo ora dire che valeva la pena di ammirare tutta la fiaba da capo a fondo. Intanto perché si tratta di 
una favola, genere in cui i russi eccellono: e poi perché in essa l'elemento narrativo, la vicenda, ha una 
chiarezza assai superiore a quella della Bella addormentata. E infine perché questa partitura senza pretese è pur 
sempre di un musicista come Ciaikowski, che non annoia mai, soprattutto se non tenta il sublime e che ha 
dato qui, specie nel secondo atto, alcune delle sue pagine migliori. È una musica che abbiamo ascoltato molte 
volte dalle orchestrine dei caffè, ma che importa? Sulle sue ali può ben volare Margot Fonteyn, che ha del 
cigno la flessuosa leggerezza e lo straordinario aplomb». 
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cortesemente devoluto una parte del plauso all’orchestra (Benedetti Michelangeli pianista miracoloso 
(CI 18-19 giugno 1957, p. 9)17. 

 

In sostanza Montale entra poco nel merito dei capolavori sinfonici e concertistici, tranne per 

qualche osservazione magari sghemba ed eccentrica, come il dichiarato amore per Schubert, nella 

remota memoria di una sua volgarizzazione operettistica, che ci fa rubricare un nuovo alimento 

musicale del nostro autore, e gustare alcuni gustosi passaggi metaforici: 
 

Dulcis in fundo, la Sinfonia N. 7 in do maggiore di Schubert, l'ultima delle otto scritte dal grande 
musicista, Amiamo Schubert fin dai giorni in cui sentimmo, in Lilac time i suoi lieder insaccati in 
una miracolosa operetta (che in Italia si chiamò La casa delle tre ragazze). Il suo romanticismo è 
ancora verde, genuino, il suo modo di star attaccato al motivo come il cane fa con l'osso, e di 
ripeterlo per paura che qualcuno non se ne sia accorto, ricorda Beethoven, ma senza nessuna 
ombra di gigantismo e di titanismo. Qui parlano solo la gioventù, la grazia e l'ispirazione. Il 
sentimentalismo, anche se rugiadoso, non offende. E il destino (se Dio vuole) non batte alle 
porte (Celibidache e Piatigorski, CI, 28-29 ottobre 1954, p.8)18. 

 

Montale tra l’altro si trova nella stagione dei grandi direttori, post Toscanini e post Furtwaengler, ed 

ha l’occasione di un formidabile autunno nel ’58 in cui sente e recensisce, nel giro di un mese 

Celibidache con l’orchestra di Colonia (CI, 20-21 ottobre, p. 13), Maazel (CI, 22-23 ottobre, p.9), 

Karajan con i Berliner (CI, 29-30 ottobre, p. 11), Giulini in un tutto Brahms (CI, 13-14 novembre, 

p.9) e Bernstein (Delirio alla Scala per Bernstein, CI 18-19 novembre, p. 9). Non più che sbrigativi 

encomi per il rumeno e l’italiano, simpatie per il più giovane statunitense, con riserve sul suo 

Debussy19, maggior attenzione al dinamismo di Bernstein20 (già affettuosamente salutato con La 

sonnambula, vedi in Prime alla Scala), ma il focus è tutto per Karajan, dal «successo» «straripante, 

addirittura ululante», con una nota di maggior consenso rispetto ad alcune precedenti prove 

operistiche, su cui aveva vibrato il suo strale. Gli si riconosce «l’energia» come «musa ispiratrice», 

capace di «trasformare in oro tutto ciò che tocca» (nel caso «l’insolito» bis: «una energica, inaudita 

esecuzione dell'interludio dell'Amico Fritz di Mascagni»). Anche le moderne riletture della Quinta e 

Sesta sinfonia del non amato Beethoven (ascritto tra i «geni retorici»21), questa volta, gli riescono assai 

persuasive con osservazioni sul legittimo proiettare il presente sul passato: 
 

                                                           
17 Per inciso questo concerto era incentrato su Benedetti Michelangeli, al quale Montale non lesina 

complimenti nella sua sfera più alta e tipica, quella del miracolo, giacché il «modesto» Quarto concerto di 
Rachmaninov «è sembrato persino breve e divertente» e «Il miracoloso pianista ha mostrato una semplicità 
espressiva da far trasecolare; la sua sembra un improvvisazione tentata per la prima volta». 

18 In realtà la fonte prima non è Lilac time come crede Montale ma Das Dreimäderlhaus, un’operetta pastiche 
su musiche di Schubert arrangiate da Heinrich Berté su testi di Alfred Maria Willner e Heinz Reichert relativi 
alla vita di Schubert. 

19 «Una vivisezione della debussiana Iberia che distruggendone il flou impressionistico la porta in un clima 
più asciutto ma forse tale da far pensare a un poema sinfonico ‘a programma’; il che non era esattamente, 
dopo Strauss, l’intento di Debussy» (Lorin Maazel alla Scala, CI, 22-23 ottobre 58, p. 9). 

20 «Affidate a Leonard Bernstein musiche ricche di valori dinamici, e state sicuri del risultato. Il suo gesto 
nervoso a volte violento, ma sempre elegante trasmetterà all’orchestra una carica di vitalità addirittura 
esplosiva» (Delirio alla Scala per Bernstein CI 18-19 novembre, p. 9). 

21 A Clizia, 5 dicembre 1933: «Scusami, ma la 5a di Beethoven looks like il bottom spelato di una scimmia. 
Grande sfoggio di pathos e di catarsi, effetti e insistenze alla Leoncavallo - e poi Pudore-Amore-Cor 
Cordium, ma poche idee e too much ado for nothing. Del resto credo che il nume di Bonn abbia fatto di 
meglio da vecchio - ma appartiene alla categoria dei genî retorici. È peccato che tu non abbia mai sentito II 
trovatore al Metropolitan. Il 2° e 40 atto sono il Dies irae del genio in maniche di camicia. Nessuno ha mai 
sputato con tanta maestà sul pubblico eletto dei musicomani. E poi leggi: la parte di Filippo II nel Don Carlos, 
quella di Fra Melitone nella Forza del destino; and so on» (Lettere a Clizia, 37). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Berté
https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Maria_Willner


La letteratura italiana e le arti                                                                                                   © Adi editore 2018 

 

 

 

10  

 Ieri, invece, Beethoven lo abbiamo riconosciuto di primo acchito, anche se quelle immortali 
musiche ci sembravano cariche di un senso che non potevano avere centocinquant'anni fa. Ma 
non è questo il segreto delle grandi opere; di darci l'illusione di un esplosivo a scoppio 
ritardato? Ogni successiva generazione ha lo scoppio che si merita. E la nostra (per tanti versi 
sciagurata) ha almeno questo merito; di aver portato all'esasperazione timori e angosce che in 
altri tempi erano appena allo stato germinale. Naturalmente, offrire musiche che abbiano simili 
possibilità di recupero a un uomo come Karajan è invitare la lepre a correre (la Filarmonica di 
Berlino con Karajan, CI, 29-30 ottobre 1958, p. 11). 

 

Sulla partita verso la musica contemporanea il semi-integrale dell’Archivio digitale non consente 

significative novità, se non per attenuare il suo quasi delittuoso antimalherismo, trapelante da Prime 

alla Scala. Nel ’59 ascolta da Barbirolli la «massiccia seconda sinfonia», pochi giorni dopo aver 

gustato il «forte ma alquanto tiglioso arrosto bruckneriano» (La Quarta di Bruckner diretta da 

Celibidache, CI 8-9 ottobre 1959, p.9) ed il risultato è una nota di cauto e omeopatico 

apprezzamento: 
 

Avendo strizzato fino all’esasperazione le ultime gocce del limone già spremuto dai grandi 
sinfonisti romantici essi hanno messo in crisi (si dice) l’intero sistema tonale. Di qui l’atmosfera 
di revival in cui si svolgono simili esecuzioni. Non c’è dubbio che i lieder di Mahler (già molto 
noti per incisioni fonografiche) e alcune parti delle sue farraginose sinfonie rivelano un’alta 
spiritualità. 
Non si deve chiedere sobrietà nè continuità di stile al Mahler delle sinfonie, meno puro del 
liederista; e tuttavia solo un sordo potrebbe restare insensibile a quanto un artista gravato 
dall’eredità di un così pesante fardello (tutto l’Ottocento, fino a Wagner) ha saputo realizzare. 
E in conclusione bisogna ammettere che Mahler ha avuto i pregi dei suoi difetti e che le sue 
sinfonie meritano di apparire, non troppo spesso, nei programmi (Il concerto diretto da sir John 
Barbirolli, CI, 6-7 novembre 1959, p. 6). 

 

Varie le note stravinskiane – come già nelle cronache veneziane del Festival musicale accolte in 

Prime alla Scala – per lo più avare, in particolare verso il suo oggettivismo musicale, con tanto di 

ironia gastronomica: 
 

La Sinfonia stravinskiana, composta com’è alla gloria di Dio, ha certo un solenne pathos 
ieratico, ma appartiene pur sempre a quella maniera oggettiva, o se volete antiespressiva, che a 
noi fa pensare al pasticcio di lepre senza la lepre (Bravissimi Cantelli e Solomon, CI, 22-23 giugno 
1956 p. 11).22 

 

Oltre l’amato Poulenc, da cui siamo partiti, forse solo Petrassi gli suscita un’ammirazione sincera e 

vantaggiosa nei confronti di Dallapiccola, con tanto di ricco corredo di soluzioni metaforiche:  
 

Circa tre lustri or sono Petrassi e Dallapiccola erano considerati i Dioscuri della giovane scuola 
italiana. Sempre citati insieme, sempre primi nelle gare, solo la fotografia poteva decidere quale 
dei due puledri avesse per primo profilato la narice sul filo del traguardo. Poi le cose mutarono: 
Dallapiccola si volse alla musica che non si sente ma si legge con gli occhi e trionfò nei festival, 
che sono tanti da assicurare quasi la gloria benché i frequentatori siano sempre gli stessi. 
Petrassi invece — ce lo ha detto ieri l'illustre musicologo Guglielmo Barblan - si è ricordato di 
essere romano, anzi ciociaro come Palestrina, e ha scritto una musica che sovrappone mattone 
a mattone, una musica che tende alla linea e all'architettura. Il concerto di ieri ci ha dato una 
piena misura delle facoltà costruttive di Petrassi: ed è stato ascoltato e applaudito da un 
pubblico attento, evidentemente non proprio lo stesso che zittì alla Scala l'ammirevole ma 

                                                           
22 Pochi mesi dopo sul Cantico sacro per S. Marco: «Dopo averlo ascoltato quattro volte, questo Canticum ci 

sembra ancora una di quelle tipiche opere moderne su cui si potrebbero scrivere volumi tanto sono cariche di 
allusioni e intenzioni culturali; ma la nostra simpatia va invece alle opere di cui il commento è quasi 
impossibile perché annullano nel risultato le loro premesse» (Contrastati applausi per Stravinski nel concerto diretto 
da Hans Swarowsky, CI 2-3 ottobre 1956, p. 11). 
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forse troppo rumoroso Cordovano. Milano doveva questa prima riparazione a Petrassi, e 
speriamo non sia l'ultima (Un omaggio a Petrassi, CI 17-18 dicembre 1954, p. 6). 

 

Il riferimento al Cordovano, di cui Montale fu il librettista non particolarmente complice ci offre il 

destro, così di passaggio, di accennare ad un capitolo ancora tutto da scrivere, relativo al Montale 

librettista, o meglio traduttore-librettista in tre casi: Proserpina e lo straniero di Omar Del Carlo per la 

musica dell’argentino Juan Josè Castro, vincitore del premio Verdi del 1951; Troilo e Cressida, per la 

prima scaligera dell’opera di Walton, ed Atlantida di de Falla e Halffter, nella prima mondiale 

scaligera del ’62.  

Quest’ultima impresa meriterebbe più attenzione, ma ora solo di scorcio si può fare un cenno 

del lavoro fatto da Montale per dare altro passo (libero e ritmico) alla gabbia delle quartine degli 

alessandrini catalani del poema di Verdaguer, che de Falla usò e rispettò come testo, facendo solo 

interventi chirurgici di amputazioni e suture23. Montale in qualche modo scriveva battesimi per 

ugole italiane – come per Il Cordovano – ma qui con un gioco versificatorio e non in prosa24. 

Montale cancella il respiro strofico ed allestisce un verso libero dove ogni tanto galleggiano 

endecasillabi a pieno regime («ruggente come un mostro sulla preda»25, che traduce ben liberamente 

«tot braolant, com monstre que vetlla un campo de mort»26) o come portali per più ampie misure 

(evidenziati in corsivo: «L’Altissimo che colmò di tesori la tua prua»27 che rende «L’Altíssim! Ell, de 

nàufrag tresor omplint ta popa»28) rovesciando anche la nave iberica da poppa a prua, certo più 

gradita sonoramente a Montale. Altre volte gioca di chiasmo sul parallelismo originario («L’Elisio fu 

di Omero, di Salomone l’Ofir»29 per «i a Homer dars l’Elíseu i a Salomó l’Ofir»30). Se poniamo un 

semplice ed unico riscontro vediamo il lavoro di una certa complessità. La partenza è: 
 

Aquí els titans lluitaven, allà ciutats florien, 
pertot càntics de verges i música d’ocells; 
ara en palaus de marbre les foques s’hi congrien 
i d’algues se vesteixen les prades dels anyells31. 

                                                           
23 Atlàntida – Cantata escènica en un pròleg i tres part, nel libretto del CD Manuel de Falla – Ernesto Halffter, 

Atlàntida, direction Edmon Colomer, Paris, Auvidis- Valois, 1993, 46-52. 
24 Atlàntida – Cantata scenica in un Prologo e 3 Parti sul poema di Jacinto Verdaguer adattato da Manuel 

de Falla – musica di Manuel de Falla – opera postuma completata da Ernesto Halffter – Versione ritmica 
italiana di Eugenio Montale, Milano, Ricordi, 1962. Montale non si coinvolse più di tanto nell’impresa, che 
costituì la prima mondiale della rappresentazione scenica, con la regia di Margherita Wallmann. Nella sua 
recensione si pone l’interrogativo: «se de Falla ascoltasse questa Atlantida vi ritroverebbe l’opera che sognò di 
scrivere?» (PS, 795) ed aggiunge «questo poema scenico ha una sua forza suggestiva, anche se presenta i 
caratteri di un’opera che procede a sprazzi e non è del tutto formata». Nel pezzo della vigilia – non raccolto – 
pone dubbi sul nesso tra la vastità del poema originario e lo stile di per sé scorciato del musicista andaluso: «il 
poema scenico che nacque fu dunque catalano e fece della Catalogna la cellula da cui doveva espandersi una 
Spagna ecumenica, religiosa, conquistatrice, immortale, voluta da Dio, creata dalla fede dei uoi uomini. 
Troppo vasta materia per un artista che dall’ispirazione andalusa dei suoi lavori più noti (La vida breve, L’amor 
brujo, El sombrero de tres picos) fino alla vena castigliana assai più severa del Retablo de Maese Pedro aveva mostrato 
singolare inclinazione alla sintesi e allo scorcio?» (‘Atlantida’ incompiuta di De Falla, CI, 18-19 giugno 1962, p. 3). 
È possibile sentire i versi montaliani nella registrazione dal vivo della prima scaligera, con le voci della 
Simionato, Lino Puglisi, Teresa Stratas ed altri sul sito 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLHVJFXeGM50EvpjG72mYGIqdgZ9G_MDrP . 

25 Atlàntida– Cantata scenica, 19. 
26 Atlàntida – Cantata escènica, 46. 
27 Atlàntida– Cantata scenica, 21. 
28 Atlàntida– Cantata escènica, 46. 
29 Atlàntida– Cantata scenica, 21. 
30 Atlàntida– Cantata escènica, 46. 
31 Atlàntida– Cantata escènica, 46. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLHVJFXeGM50EvpjG72mYGIqdgZ9G_MDrP
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L’approdo è: 
 

Titani qui lottavano 
laggiù città fiorivano; 
vergini cantavano, trillava il rosignolo. 
Ora tra i freddi marmi le foche si radunano 
e l’alighe rivestono le rocce come fiori.32 

 

Che radiografando vuol dire coppia di ottonari, doppio settenario piano ad effetto chiastico, doppio 

settenario (piano e sdrucciolo) rovesciato nel successivo sdrucciolo e piano. Né mancano alcune 

sigle montaliane del lessico come lo «sfacelo» per il «desferra» (detrito) catalano. 

Montale era un vocalista, attento alla qualità delle voci, centellinate negli ascolti d’opera, ma 

pregiate anche nei non amati recital. Al proposito merita conto conteggiare un’ignota 

(bibliograficamente) noterella su Fischer Dieskau, che se non erro è anche l’unico commento 

montaliano ad una strepitosa voce baritonale. Montale lo ascolta nei lieder di Schubert e ne profila 

la figura fisica con un doppio paragone strabiliante per i pochi ormai che possono visualizzarlo 

(«atletica figura tra Sigfrido e Pastonchi»), ma l’ironia – forse perché il personaggio è già troppo 

celebre e celebrato – si ferma qui ed il plauso del vocalista è tale da incuriosirlo per «altre 

interpretazioni»: 
 

Il F ischer-Dieskau, atletica figura tra Sigfrido e Pastonchi, ha dimostrato grandi qualità di 
cantante e di interprete, ed è riuscito forse più ammirevole che interessante, dato il carattere 
monocorde delle musiche eseguite. Ha compiuto in ogni modo il t our  de  f o r c e  di non 
annoiare in un programma dedicato a un solo genere di musica ed ha cantato con una voce di 
incredibile nitidezza che passa dal forte al falsetto e che saremmo curiosi di sentire in altre 
interpretazioni (Il concerto Fischer Dieskau CI, 24-25 febbraio 1956, p. 7). 
 

Pochi giorni dopo Montale sente la Schwarzkopf; a lei Montale rivolge spesso plausi nelle note che 

conosciamo, con la limitazione «gotica» di una voce33 per lui poco adatta a ruoli latini, ma il suo 

secondo concerto gli strappa un vero encomio, connesso a stile e misura (che non ravvisava certo 

nel «mostro» Callas): 
 

Accentuazione, senso del ritmo e delle pause, mezzevoci, arte del crescendo e diminuendo, 
portamenti (quand’è necessario) di grande effetto, tutto forma in lei una perfetta cantante da 
concerto ed anche - nella misura del suo temperamento – una grande cantante d’opera. 
Ascoltandola si ha l’impressione che cantare così sia cosa facile, alla portata di tutti; ma è 
un’impressione presto distrutta dal ricordo di troppe esperienze meno felici. La Schwarzkopf 
possiede al massimo grado l’arte dello stile, della misura (Il secondo concerto di Elisabeth Schwarzkopf, 
CI, 1-2 marzo 1956, p. 6). 

 

Sappiamo bene che questo Montale, anni ’50, aveva nostalgia delle voci della propria giovinezza che 

continuavano a risuonargli in testa, come mostrano alcune ben note epifanie in prose e in versi, si 

pensi al Marcello di Gaudio Mansueto con il suo «Piff Paff» (Ugonotti) o a Claudia Muzio, che fu 

come è noto omaggiata da una tardissima poesia (la data nel ds. è «10/II/78»), scritta pochi mesi 

dopo la morte di Maria Callas (16 settembre 1977); forse la coincidenza non è senza significato, 

vista l’affinità delle due repentine dipartite, con relative mormorazioni (il sospetto del suicidio)34. 

                                                           
32 Atlàntida– Cantata scenica, 19. 
33 «Voce ‘gotica’ è capace di fioriture che non sono mai offensive e trae vantaggio da una non eccessiva 

rotondità e plasticità di suono» (Il concerto di Elisabetta Schwarzkopf , CI, 28-29 febbraio 1956, p.8). 
34 La notizia della morte di Claudia Muzio fu data in modo assai sbrigativo dai giornali, ancora inebetiti dal 

neonato Impero, di venti giorni di vita: «Ieri mattina in un albergo della capitale ha cessato di vivere in seguito 
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Peraltro la poesia (che ha alcune spie operistiche)35 ibrida nel testo in più occasioni l’estinta cantante 

con i sigilli del visiting angel36, in cui sarebbe arduo rubricare il «mostro» stregonesco della Callas. 

«Sublime per cuore e accento» dovette risultare al giovane Montale la prima (e forse unica) volta che 

la vide dal vivo al Carlo Felice in una assai apprezzata (anche da Carletto Panseri suo mentore e 

amico nelle sortite al Carlo Felice)37 Loreley, che tra l’altro cantava al Terz’atto «Quando rapita da 

un caro accento, / ti davo il core»38. 

Ma alla Loreley, per chiudere il nostro cerchio si deve forse anche un contributo per un testo più 

illustre, se al termine dell’aria di Hermann (baritono) si canta «sarà la mia dimora / il fango di una 

gora», pensando ai «gorielli di melma» ed al finale «fango» dell’Anguilla. 

 

                                                                                                                                                                            
ad attacco cardiaco l’artista lirico Claudia Muzio» (La morte di Claudia Muzio, «La Stampa» 25 maggio 1936, 
p.6). Sulla misteriosa morte di Claudia Muzio cfr. l’«argumento» di M.PUIG, Un destino melodràmatico. 
Argumentos, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2004, 181. Sulla cantante cfr.E. ARNOSI, Claudia Muzio – La 
única, Buenos Aires, Ars Lyrica, 1986. 

35 E. MONTALE, A Claudia Muzio, in Tutte le poesie, 722. L’incipit «Eravate sublime» mi fa tanto venire in 
mente, ritmicamente, la celebre aria di Maddalena nell’Andrea Chenier «Eravate possente»; per il «fu obbedito» 
in un saggio del ’96 ravvisai un debito con la Butterfly (‘La passion predominante’. Melomana e poesia, in Una dolcezza 
inquieta: l’universo poetico di Montale, a cura di G. Marcenaro e P. Boragina, Milano, Electa, 1996, 217). 
Un’interessante mappa delle citazioni manifeste e di quelle occulte in L.C. ROSSI, Montale e l’‘orrido repertorio 
operistico’, 76-107. 

36 «Il fuoco e il ghiaccio fusi» traducono il nome proprio di Clizia (Brandeis); per «incancellabile / l’essere 
per cui nascere fu un refuso» cfr. Laggiù in Satura: «Gli angeli resteranno in espungibili / refusi». 

37 «La signorina Muzio è la protagonista: eccellente; sia nei mezzi vocali robusti, vibranti, sicuri in ogni 
modulazione, sia per la parte scenica veramente efficace. La signorina Muzio è una cantante ben dotata 
insomma, di quelle qualità essenziali che permettono di affrontare ogni arditezza di parte per arrivare a un 
successo caloroso e intenso. E ha passione: canta con accento commosso, con delle modulazioni di 
chiaroscuro di ottimo effetto» (C. P., Loreley al Carlo Felice, «Il Secolo XIX»12 gennaio 1916, p. 5). 

38 A. ZANARDINI, Loreley, in Il grande libro dell’opera lirica. I cento migliori libretti della tradizione operistica, a cura 
di P. Mioli, Roma, Newton & Compton, 2001, 627. 
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