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LAURA FERRO 
 

Dall’archivio dell’autrice.  
Lettera aperta di Goliarda Sapienza tra menzogna e rimozione 

 
Di Goliarda Sapienza (1924-1996) è soprattutto noto il romanzo L’arte della gioia, divenuto caso editoriale postumo in 
Italia nel 2008 dopo la fortunata traduzione francese. Nel 1967 la scrittrice catanese, già attrice di teatro e cinema, esordiva 
con un curioso testo autobiografico, sospeso tra più generi: epistolare, diaristico, romanzesco, Lettera aperta raccolse un certo 
interesse da parte della critica, e pervenne, presentato da Attilio Bertolucci e da Natalia Ginzburg, alla ‘dozzina’ del premio 
Strega di quell’anno. 
Già dalle prime righe, la neo autrice affermava di non volere «la verità», ma solo «un po’ di ordine»; per quanto il racconto di 
sé tradisca più volte il lejeuniano patto autobiografico con il lettore, anche la menzogna viene rivelata e additata come 
paradossale strumento di «chiarezza» e «vitalità». Molte altre finzioni sono scomparse sotto un pennarello nero: prima della 
pubblicazione, infatti, Garzanti scelse di affiancare all’autrice il giovane redattore Enzo Siciliano per rendere ‘omogeneo’ il 
testo. Ne fecero le spese ampie sezioni,e lo stile stesso; soprattutto, sparì quasi del tutto la forza polemica che animava l’esordio 
della catanese. 
Il lavoro di restituzione filologica compiuto nell’Archivio Sapienza ha permesso di ricostruire un ulteriore elemento, nella figura 
della persona dello psichiatra con il quale Sapienza, di pari passo alla scrittura, stava conducendo una terapia psicanalitica. 
A sorpresa, nel finale dell’opera la funzione psicanalitica veniva svelata: esattamente agli antipodi del dottor S. sveviano, la 
paziente Sapienza chiudeva la sua lettera ai lettori con un sberleffo, nei confronti della scienza, della morale, della letteratura.  
In questo contributo si intende offrire un saggio, estremamente sintetico, del lavoro svolto presso l’Archivio Sapienza. 
 
Nota biografica sull’autrice 
Mi limito qui ad una brevissima presentazione dell’autrice catanese Goliarda Sapienza (1924-
1996): figlia della ‘libera unione’ della sindacalista Maria Giudice (1880-1953) e dell’avvocato 
Giuseppe Sapienza (1884-1949), entrambi socialisti di simpatie anarchiche, nel 1942 lascia, 
insieme alla madre, la città etnea per recarsi a Roma dove ha vinto una borsa di studio presso 
l’Accademia di arte drammatica che la avvierà alla carriera teatrale. Nella capitale vive la 
guerra, la clandestinità e la lotta partigiana. La morte della madre nel 1953 e altri eventi non 
solo privati (come il 20’ congresso del PCUS che evidenziò le colpe staliniane, e i fatti 
d’Ungheria dello stesso 1956) segnarono l’inizio di una grave forma depressiva, culminata con 
un tentato suicidio all’inizio degli anni Sessanta. Dopo essere stata sottoposta a terapia 
elettroconvulsiva (elettroshock), decide di intraprendere una terapia psicanalitica insieme allo 
psichiatra di scuola freudiana Ignazio Majore. Nel frattempo, la carriera teatrale e 
cinematografica aveva subito una battuta d’arresto e Sapienza, supportata dal compagno –il 
regista Francesco ‘Citto’ Maselli- dedicava le sue energie alla scrittura: dopo le poesie che 
datano dalla morte della madre, compone alcuni lacerti novellistici di personalità ‘normalmente 
disturbate’ che vanno sotto il significativo titolo di Destino coatto e che, nonostante il tentativo, a 
più riprese e fino agli anni ’70, di trovare una collocazione editoriale, resteranno inedite fino a 
tempi recenti (2010). A partire dal terzo ed ultimo anno di analisi, comincia a prendere appunti 
per un romanzo autobiografico che verrà stampato, grazie all’interessamento dell’amico Attilio 
Bertolucci, da Garzanti: è Lettera aperta (1967). 

 
 

«Non per bisogno di verità»1 
Lettera aperta marca l’esordio letterario di Goliarda Sapienza sotto il segno dell’autobiografia 
‘delle contraddizioni’,2 come lei stessa definirà più tardi la sua opera: un’autobiografia che 
                                                
1 «Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io 
per lungo tempo; né per bisogno di verità – non mi interessa affatto- che mi decido a parlarvi di quello 
che non avendo capito mi pensa da quarant’anni sulle spalle». G. SAPIENZA, Lettera aperta, Garzanti, 
Milano 1967; poi Sellerio, Palermo, 1997, 15. 
2 «Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi può esserne esente, ma almeno saranno a ogni 
passo contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori nocivi al personaggio di Iuzza-Goliarda, e per 
questo nocivi agli altri. La bugia è un boomerang che non perdona, ed è per questo che il sottotitolo del 
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continuamente devia dal confessionalismo che pure viene percorso, e più spesso tradisce il patto 
di verità implicitamente stipulato3 dall’opera che, fin dal titolo, muove alla ricerca di 
interlocutori, e che trova la propria ragion d’essere proprio nell’esistenza di chi legge. 

Il volume che viene pubblicato da Garzanti a primavera inoltrata del 1967 è un testo 
assolutamente ibrido: come da titolo è una lettera, rivolta a un plurale di lettori costantemente 
interpellati da formule la cui funzione non è mai esclusivamente fàtica (in forma interrogativa 
«voi direte, perché non se la sbroglia da sé» «Non ci credete?» «Vi ripugna?» «Scuotete la 
testa?»; o in forma affermativa: «avete ragione», «non ci avevo pensato»); dal terreno 
epistolografico, però, la scrittura sconfina nel dialogo – dialogo immaginato e drammaturgico, e 
forse sarebbe meglio chiamarlo ‘gioco delle parti’ – con una platea di lettori-spettatori che 
vengono apostrofati come da sopra un palco: come nella più consueta tradizione autobiografica 
li si invita a prestare attenzione, gli si fa promessa di tornare in seguito su temi e personaggi 
accattivanti, ci si scusa per le trattazioni ritenute lunghe e noiose, gli si chiede anche di 
distogliere lo sguardo e si intitola Si può non leggere il capitolo in cui si rievoca la morte di un 
amico, concludendolo con un ‘chiudete la porta’. Così facendo, oltre a rivelare il debito 
contratto con lo sterniano Tristram Shandy –uno dei testi più amati dall’autrice, spesso citato 
nell’opera e nei diari privati-, Sapienza mantiene e in un certo senso cristallizza la sua 
formazione squisitamente teatrale, compiuta sotto il nume tutelare di Pirandello, sia da 
giovanissima lettrice che da giovane attrice.4 

Ma è il racconto di sé a caratterizzare questa prima prova letteraria in prosa, dal respiro più 
lungo dei già citati frammenti novellistici. Superata la crisi depressiva che l’aveva condotta a 
tentare il suicidio, e inoltratasi nei «territori dell’io» insieme allo psicanalista, l’autrice ritiene di 
non poter iniziare la nuova vita che fortemente desidera senza prima «fare un po’ d’ordine» tra i 
«fatti passati che mi schiacciano come una mosca ai muri di questa stanza che si è fatta troppo 
piena». Immediata arriva la puntualizzazione: «Ho detto un minimo di ordine, non di verità»; e 
poche pagine più avanti, rientrando da una delle tante digressioni visionarie, sfumata nel testo 
con la tipica dissolvenza dei puntini di sospensione, scrive:  

 
Mi accorgo che ho perduto qualcosa che avevo pensato di dirvi. Cos’era? Si dice che 
quando ci si dimentica di un’idea che si vuole comunicare, è perché si tratta di una bugia. 
Sarà per questo? Ma se era una bugia a me interessa di più!5 
 

Ora, questa propensione alla menzogna, in un testo che sin dal titolo si propone esattamente 
il contrario, è assolutamente inedita: una lettera aperta dichiara, rivela, denuncia e talora 
prende un impegno:6 non si è mai sentito di una lettera aperta che, di preferenza, menta. 
Nell’esordio dell’autrice che lavorerà per circa un decennio al romanzo di un’eroina 
contraddittoria e paradossale, la Modesta de L’arte della gioia, la menzogna è l’espediente scelto 
per mischiare le carte, confondere il lettore, sbeffeggiare l’auctoritas del sé autore e 
ridimensionare il dolore sul quale la scrittura affonda le sue radici. Al provocatorio gusto del 
                                                                                                                                          
ciclo dovrebbe essere: Autobiografia delle contraddizioni. G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, 
Torino, Einaudi, 2013, 25-6. 
3 Mi riferisco chiaramente a PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 (trad. it. Il patto 
autobiografico, Bologna, Il mulino, 1986). 
4 Per notizie approfondite sulla formazione teatrale dell’autrice rimando a G. PROVIDENTI, La porta è 
aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori, 2011, pp.70-3. 
5 SAPIENZA, Lettera…, 21.  
6 Su quest’ultimo significato opera il film di Maselli che prende parziale ispirazione dall’opera di 
Sapienza, ovvero Lettera aperta a un giornale della sera (1970), dove un gruppo di intellettuali di sinistra decide, 
nel corso di un’ennesima sera di chiacchiere velleitarie, di pubblicare su un quotidiano il proprio appoggio 
alla causa vietnamita contro l’attacco statunitense, offrendosi di partire per quel paese e imbracciare le 
armi a fianco della resistenza. Il rovescio parodico della vicenda sarà l’inaspettata accettazione dell’offerta 
da parte del governo comunista del Vietnam del Nord, e il conseguente smarrimento dei firmatari della 
lettera aperta di fronte al concretizzarsi di quello che, evidentemente, volevano restasse un atto 
meramente simbolico. 
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depistaggio (ancora due anni prima di morire, in un documentario realizzato dal Centro 
Sperimentale di Cinematografia dove lavorava come insegnante, Sapienza affermava «Scrivo 
per essere fraintesa»),7 si somma un ben più complicato processo di elaborazione del lutto: 
quello per la scomparsa dei genitori, figure di massimo rilievo dell’Italia socialista, antifascista 
della prima ora, e -nel caso della madre - protofemminista. Idolatrati dalla sinistra del 
dopoguerra, assurti a modello di coraggio, idealismo e integrità morale, nel racconto d’infanzia 
dell’autrice Peppino Sapienza e Maria Giudice sono rievocati con tutte le loro contraddizioni: le 
infedeltà del padre, amato e odiato, la distanza emotiva della madre, incapace di ‘unire il corpo 
all’anima’, e curare, della minore dei sette figli, l’educazione erotica e sessuale. In un capitolo 
che reca, in calce, la dicitura «e qui cominciò la leggenda di mio padre e di mia madre»,8 
Sapienza ripercorre la mitopoiesi delle figure genitoriali: le loro gesta, affidate al racconto dello 
zio semianalfabeta, assumono il ritmo dei cunti siciliani, dove l’enfasi ha il potere di far vibrare le 
corde più profonde dell’umorismo, mentre la cadenza strascicata e ripetitiva tocca quelle della 
malinconia, all’umorismo sempre strettamente imparentata. In questo modo, l’esordiente 
scrittrice sintetizza pianto e riso, le facce del teatro che in lei convivono come e quanto 
menzogna e verità: e si badi che la coabitazione non è rovesciamento, anche quando, del tutto 
inatteso, sulla buffa descrizione del bambino esortato dagli adulti alle mossette, alle vocine, alle 
imitazioni, si innesta il parallelo con la dolente, arcinota figura dell’operaio sfruttato.9 È questo, 
peraltro, uno dei rari frammenti di intento polemico-pamplettistico sopravvissuti nell’edizione 
nota al pubblico: prima di arrivare alla stampa, e venire accolto con un certo interesse dalla 
critica, il libro passò infatti dalle mani del giovane Enzo Siciliano, di recente approdato a 
Garzanti e già sottoposto alla prova del fuoco con l’affiancamento a un anziano Carlo Emilio 
Gadda, intento -sotto l’ennesimo pungolo dell’editore- alla faticosa revisione del suo Eros e 
Priapo.10 

Pur lavorando insieme a lui, nella propria casa, Sapienza non seppe o non poté impedire al 
giovane redattore una massiccia opera di rimozione e riformulazione che, oltre ad alleggerire il 
dattiloscritto di circa 30 cartelle su un totale di 217, ne modificò radicalmente il tessuto 
morfologico-sintattico, ‘normalizzando’ l’interpunzione, ipercorreggendo il discorso diretto di 
personaggi scarsamente istruiti e non lesinando riscritture atte a ‘pianificare’ il fluire del 
discorso. Ma a colpire è soprattutto la sistematica cancellazione, con il tratto di pennarello nero 
tipico del Siciliano revisore, delle porzioni di testo in cui la vis polemica dell’autrice è più acre e 
accesa: passaggi relativi alla condizione femminile, alle relazioni uomo-donna, allo stato della 
letteratura, alla politica (ancora sui genitori) sopravvivono soltanto nelle carte d’archivio 
dell’autrice che, molti anni più tardi, annoterà nei propri taccuini di aver sofferto i tagli imposti 
dall’editore,11 mentre al tempo li aveva accettati pacatamente, probabilmente per il desiderio di 
cominciare, quanto prima, una carriera letteraria di cui non avrebbe mai davvero goduto. 
Tralascerò in questa sede di approfondire i temi ‘censurati’ da Siciliano, che altrove (e con 
particolare riguardo alla questione femminile) ho svolto diffusamente;12 ricordo soltanto che, in 
quel 1967 in cui si aggiudicava il Premio Strega Anna Maria Ortese con quello che è, 
probabilmente, il suo libro meno ‘ortesiano’, nonostante il titolo (Poveri e semplici), e in cima alle 

                                                
7 Frammenti di Sapienza, regia di P. FRANCHI GANDOLFI, Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, 
1998. 
8 SAPIENZA, Lettera…, 136. 
9 «Il bambino è il primo operaio sfruttato: dipende dai grandi e sempre, per un tozzo di pane, si abbassa a 
«divertire», leccare le mani dei padroni, si lascia accarezzare anche quando non ne ha voglia […]». Ivi, 
69. 
10 Per la cavillosa vicenda editoriale del gaddiano Eros e Priapo. Da furore a cenere rimando senz’altro al 
saggio di P. ITALIA- G. PINOTTI, Edizioni coatte d’autore: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario primo capitolo, 
1944-46), in «Ecdotica», n. 5, 2008, 7-102. 
11 Cfr. G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, Einaudi, Torino, 2011, 128-9. 
12 Mi permetto di rimandare al mio Contro la donna “intelligente come un uomo”. Il femminismo di Goliarda 
Sapienza, in S. PARMEGIANI - M. PREVEDELLO (a cura di), Scrittrici italiane e femminismi dall’Ottocento al XXI 
secolo, Società editrice fiorentina, Firenze 2016 (i.c.d.s). 
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classifiche, di critica e pubblico, stavano due romanzi canonici come La cosa buffa di Giuseppe 
Berto e Il gabbiano azzurro di Raffaele Brignetti, le rivoluzioni sociali, di etica e costume del vicino 
Sessantotto sembravano ancora lontanissime. Insieme al libro di Sapienza, solo un’opera 
complessa (e perciò raggiunta solo dalla critica più elitistica) come La figlia oscura di Alice Ceresa 
riesce a scavare nella nevrosi del familienroman con la lucidità sconcertante che, anni dopo, 
sarebbe stata impugnata con veemenza dal femminismo, dalla psicanalisi post-lacaniana, perfino 
nelle forme ludiche proprie dei situazionisti.  

Fin qui, quanto tralascio. Dirò invece di una finzione-funzione vera e propria, celata nella 
figura dello psichiatra che seguiva l’autrice: a leggere il libro edito nel 1967, e le successive 
ristampe, non vi si troverà alcun riferimento. Quando, nel 1969, ancora per Garzanti, esce Il filo 
di mezzogiorno – questa volta senza alcuna revisione da parte dell’editore – il dottor Majore sarà 
addirittura coprotagonista di un romanzo che è «resoconto di un’analisi selvaggia»;13 in Lettera 
aperta, scritto mentre l’analisi è tuttora in corso, lo specialista parrebbe del tutto assente. Un 
bell’enigma, sciolto però dall’archivio: il dottore era sì presente, ma en travesti, citato nel testo 
attraverso formule come «un amico», «quell’amico che mi viene a trovare ogni giorno, da quasi 
tre anni ormai»; si confronti un breve passaggio del dattiloscritto su cui è intervenuto Siciliano 
(colonna destra), per comodità chiamato LA², con quello che precede la revisione del redattore 
(colonna sinistra), ovvero LA¹:  

 
Fino a due ore fa avrei potuto farlo, 
ma >ho commesso l'errore di far 
leggere queste pagine ad un mio 
caro amico che è venuto a trovarmi. 
Avrei potuto sapere la fine di quel 
discorso, ma ho commesso questo 
errore e così, ora, mi ritrovo 
accantonata nell'angolo del divano 
mentre lui legge... Mi abbandona 
anche lui per quei quattro fogli. Si, si 
è completamente dimenticato di me 
e quello che è più incredibile mi 
chiede ora: «Questo è vero? Il 
professore Jsaya ha detto proprio 
così?». Eppure lui sa, | mi conosce 
e... mi confonde, adesso, con quei 
quattro fogli scribacchiati.[…]< 

Fino a due ore fa avrei potuto farlo 
ma la lucentezza di quella pietra ha 
spalancato le mie ciglia abbagliandomi.  

 
Nell’esempio sopra riportato la ‘collaborazione’ di Enzo Siciliano ha esortato una riscrittura 

del testo da parte dell’autrice: lo testimonia la sovrapposizione, su LA², di una carta dattiloscritta 
a sostituire la precedente, sulla quale le cassature effettuate con pennarello nero sono visibili in 
tralice. In altri casi è direttamente il redattore a intervenire sul testo con modifiche o aggiunte 
manoscritte che, con il placet dell’autrice,14 troveranno esito nella pubblicazione Garzanti.  

Se, sovente, dietro la revisione è riconoscibile il desiderio di dare omogeneità a un testo 
frammentario, discontinuo tanto per argomenti che per registri adoperati, meno semplice è 
determinare l’esatta ragione di precise scelte cassatorie: i diffusi riferimenti alla presenza 
‘mascherata’ dello psicanalista, scomparsi nel testo edito, sono il caso più eclatante di una 
innegabile ingerenza di Siciliano sulla struttura stessa dell’opera che finisce per tradire l’idea 

                                                
13 Cfr. A. PELLEGRINO, Un'analisi selvaggia, prefazione in G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, La tartaruga, 
Milano, 2003, 5. 
14 Che comunque gli fu grata per quella collaborazione, come ricorda in una lettera manoscritta 
conservata presso il Fondo Enzo Siciliano dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux (la data non è specificata: un appunto dell’archivista segnala che è compresa tra il 15 e il 22 
settembre del 1978). Ringrazio Flaminia Petrucci Siciliano di aver autorizzato l’accesso all’epistolario 
privato di Enzo Siciliano. 
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originaria coltivata da Sapienza. Prova ne sia il finale di Lettera aperta, dove, prima di congedarsi 
per «andare a giocare con la terra e con il mio corpo»,15 la scrittrice disvelava l’identità dell’ 
‘amico’ visitatore: 

 
Davanti al >viso di quel mio amico< 
cominciai a dubitare >di quella 
lotta,< di me, degli altri, >di lui 
stesso. E con il suo aiuto incominciai 
a pensare che forse un po' di 
ordine… Non ve lo avevo detto? Sì, 
quell'amico mi aiutò. Pensate che si 
possano spolverare tanti oggetti, 
tanti libri da soli? Siete curiosi? 
Avete ragione, vi ho parlato di tutto 
e di tutti, mentendo e no. Ma l'avete 
capito: è un medico psicanalista che 
mi ha aiutato in questo lavoro 
d'ordine o, per dirla come lui dice, 
mi ha insegnato solamente a< 
lavarmi la faccia e a soffiarmi il naso. 

Davanti a quella lotta cominciai a 
dubitare di me, degli altri. Pensai di 
dover fare un po’ d’ordine, lavarmi la 
faccia, soffiarmi il naso, rovesciare il 
cassetto, mentendo o no.  

 

 
Con un espediente speculare a quello dello psicanalista di Zeno, che pubblicava le memorie 

del suo paziente «per vendetta», sperando di dispiacergli ma cercando di attirarlo con i «lauti 
onorarii» ottenuti dal libro, la scrittrice è la paziente che nasconde nella scrittura colui che fu, 
probabilmente, l’amministratore di quel ‘desiderio d’ordine’ da cui tutto è originato. Svelandolo 
solo alla fine, pare farsi beffa di lui – che nel frattempo aveva irritualmente interrotto le sedute, e 
si era ritirato dalla professione16 – dei lettori – che si ritrovano all’improvviso, non senza 
spaesamento, spettatori della pratica psicanalitica, e, per quel che più importa, davanti a un sé 
narrabile17 che in questo battesimo è nominato, illustrato, poi confuso e rinnegato. Attraverso un 
processo alchemico di fine autofinzione, la scrittrice effettuava una perfetta ellissi, la mise en abyme 
d’una finzione dichiarata intorno al sé, cui, in extremis, si aggiungeva – con una rivelazione che è 
puro divertissment – l’ulteriore cornice della terapia del sé. Il valore dirompente e davvero 
sperimentale di una simile operazione doveva però restare, come per effetto d’una indesiderata 
parodia, lettera morta. 
 

                                                
15 SAPIENZA, Lettera…, 159. 
16 Cfr. G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; G. PROVIDENTI, La porta…, 156-7. 
17 Rimando all’uso che del termine fa Adriana Cavarero: «Ogni essere umano, senza neanche volerlo 
sapere, sa di essere un sé narrabile immerso nell’autonarrazione spontanea della sua memoria». A. 
CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 2011, 48. 


