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LUCILLA LjjO1

«La mort parfuméen: Alberto Savinio tra D’Annunzio e dannunzianesimo

\

Lopera letteraria di Alberto Savinio ¢ caratterizzata da un’aperta ostilita nei confronti di Gabriele D’Annunzio (e del
«dannunzianismo», storico e perenne), colpevole di ostentare in ogni aspetto della sua produzione artistica (dalla forma al
contenuto) una retorica imbellettata e mistificatrice, che occulta Uessenza del reale ¢ impedisce Laccesso alla veritd della conoscenza.
L’intervento st propone di indagare 1 luoght dell’opera saviniana in cui tale ostilita diviene programmatica ed esplicita, al fine di
dimostrare che la polemica nei confronti di D’Annunzio e dell’estetismo costituisce per Savinio una battaglia dalla forte
connotazione etica. Alla mistificazione morbosa della verita che Uesteta realizza in maniera seducente (una «morte profumata», una
cosmest _funeraria), Savinio oppone infatti la sanita del suo surrealismo civico, la cui operazione di «svelamento» dell’occulto
(Péyvworov di Hermaphrodito) ha il fine ultimo di garantire la piena consapevolezza dellessere da parte dell’artisia. A
supporto di questa tesi, i testi che verranno presi in particolare considerazione sono il saggio Maupassant e I'altro (1944), in
cur Savinio st produce in un organico j’accuse del «wirus dannunziano, e la biografia della ballerina Isadora Duncan contenuta
in Narrate, uomini, la vostra storia (1944), dove i poli inconciliabili dell’estetismo ¢ del surrealismo metafisico st condensano
nelle figure di Apollo («dio dell’estetismon) e della ballerina, in un gioco estremo che al superomismo dannunziano oppone —
vittoriosamente — 1l supercivismo saviniano.

«Dannunziano» ¢ pil che una forma letteraria, pul che una variante
dell’estetismo, pu che Uimitazione dell’opera e della vita di Gabriele
D’Annunzio: ¢ una condizione fisiologica. Dannunziani si nasce, non st
diventa. 1l dannunzianesimo precede la nascita di colui che a questa
forma mentale ha dato il proprio nome, ossia Gabriele D’Annunzio, ¢ le
sue origini affondano nella notte dei tempr.!

Nel 1913 Alberto Savinio (Atene, 1891-Roma, 1952) viveva a Parigi con la madre Gemma
Corvetto e il fratello Giorgio de Chirico. In quello stesso periodo si trovava a Parigi in esilio dorato
anche Gabriele D’Annunzio, incline pit che mai a cavalcare l'onda di un successo e di
un’ammirazione che non avevano uguali tra 1 salotti e gli ambienti culturali parigini, e che lo
condussero a comporre opere direttamente in francese. In particolare, risale al 1913 la
composizione e la messinscena di una «comédie» in versi intitolata La Pisanelle, ou la mort parfumée.? Si

' A. SAVINIO, Pronomi, in Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, 299. Nuova Enciclopedia venne pubblicato
postumo nel 1977 sulla base di alcuni appunti e indici dattiloscritti compilati da Savinio e oggi conservati
presso il Fondo Savinio del Gabinetto G.P. Vieusseux a Firenze. Molte voci erano gia state anticipate su
rivista, ma la voce Pronomz risulta inedita fino alla pubblicazione in volume.

2 La tragicommedia, in tre atti e in versi e con protagonista Ida Rubinstein, ando in scena al Teatro dello
Chatelet il 12 giugno 1913 per la regia di Mejerchol’d e la musica di Ildebrando Pizzetti; ebbe scarso successo
di pubblico. L’opera fu pubblicata tra il giugno e il luglio del 1913 sulla «Revue de Paris» e in volume nel
1935 con 1l titolo La Pisanelle, ou le jeu de la rose et de la mort. In Italia, con traduzione di Ettore Janni, apparve
invece tra il luglio e l'ottobre 1913 sulla «Lettura», e in volume per Treves nel 1914. Il titolo scelto fu La
Pisanella (per ulteriori approfondimenti sull’opera e sul personaggio di D’Annunzio si rimanda a S. COSTA,
D’Annunzio, Roma, Salerno, 2012). Come si puo notare, il sottotitolo La mort parfumée compare solo nella
versione dell’opera andata in scena a Parigi: percio non sembra troppo azzardato immaginare che Savinio (del
resto assiduo frequentatore di teatri e gia attivo nella vita culturale dell’epoca), cosi colpito dall’espressione
anche a distanza d’anni, abbia effettivamente assistito alla rappresentazione allo Chatelet. Un riferimento
implicito alla tragicommedia dannunziana si trova anche in A. SAVINIO, Maupassant e «altro», Milano,
Adelphi, 1975, 98: «l mio organismo ¢ cosl intollerante di estetismo, che non posso pensare a D’Annunzio,
alla Duse, e persino a Mallarmé [...] senza avere un’impressione di morte. Direi meglio: di mort parfumée». 11
saggio-biografia dedicato a Maupassant fu scritto da Savinio nel 1944: con titolo Lui e «/’altro» costituiva infatti
I'introduzione a Venti racconti di Guy de Maupassant, Roma, Documento, 1944, di cui Savinio aveva curato anche
la traduzione. Con titolo Maupassant e «[’altro» 1l testo fu ripubblicato nel 1960 dal Saggiatore per la Biblioteca
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trattava di una tragicommedia di ambientazione medievale sospesa tra misticismo e trasognato
erotismo, in cul la protagonista, la meretrice Pisanelle, moriva danzando soffocata dalle rose di una
regina gelosa.

Purtroppo non ci ¢ dato sapere se nel 1913 Alberto De Chirico, all’epoca ventiduenne e ancora
lontano dagli esiti surrealisti della sua opera, abbia assistito alla rappresentazione della
tragicommedia di D’Annunzio (di cui pure, tuttavia, ¢ piu che probabile che abbia avuto all’epoca
almeno un «sentore»); cio che sappiamo per certo, invece, ¢ che 'espressione dannunziana «mort
parfumée» dovette impressionarlo particolarmente se — a distanza di ventitré anni dalla messinscena
parigina — la ripesco dalle memorie giovanili e la propose all’attenzione dei suoi lettori parlandone
in questi termini:

Gabriele D’Annunzio ha commentato il titolo di una tragedia francese con questo sottotitolo: la
Mort Parfumée. Coincidenza fortuita? Nulla come questo sottotitolo esprime cosi compiutamente
la natura, il carattere, la psiche, e diciamo pure il «fortunato macabrismo» di cio che
insistentemente, disperatamente, e forse incomprensibilmente, noi chiamiamo estetismo. |...]
Avviene talvolta che «l’interprete» pone le mani su opera gia fradicia essa stessa di estetismo.
[...] Ma prima del difficile, del pericoloso processo, bisognera rimuovere uno degli equivoci pit
pesanti che ostacolano la precisa comprensione delle cose dell’arte: I'opposizione tra Poesia e
Estetismo.?

L’articolo, intitolato Estetismo, ¢ il commento, o meglio la stroncatura, al film di Max Reinhardt
Sogno di una notle di mezza estate, tratto dall’opera di William Shakespeare. Variamente indirizzati gli
strali, tanto al regista quanto a «Willy», entrambi accusati di «estetismo»; di diversa caratura le
condanne: minore per Reinhardt, maggiore per Shakespeare:

Film, Sogno di una notte di mezza estate ¢ stato giudicato non privo di errori. [...] Quanto agli errori
riconosciuti, per unanime accordo, essi sono stati imputati al solo Reinhardt. Non un’accusa che
risalisse al «grande Willy». Perché? Se Sogno di una notte di mezza estate ¢ un errore, men colpevole
chi ha diretto il film di chi ha ideato il testo originale. La quale distinzione non mira affatto a
discolpare il regista. Reinhardt ¢ reo. Ma Reinhardt ¢ sempre 7e0. E questo stato di cronica
consapevolezza, lo pone appunto fuori causa. Shakespeare invece, accanto a Sogno di una notte di
mezza estate, ha lasciato opere di ben altra levatura. Piu giusto dunque puntare I'accusa sul
delinquente occasionale, che su quello fisiologico.

Ma in cosa consiste esattamente 'accusa di «estetismo»? E cosa intende Savinio con questo
termine? Precisiamo subito che per Savinio ¢ possibile distinguere tra un estetismo perenne e un
estetismo storico, movimenti ugualmente pericolosi e dannosi tanto a livello estetico quanto a livello
etico. Savinio inserisce 'estetismo tra le malattie virali piu infide e subdole della letteratura di ogni
tempo e luogo e, proprio nel gia citato articolo del 1936 (che per il suo carattere lucido e
programmatico ¢ un gioiellino di poetica saviniana), lo presenta in questi termini:

Ogni paese possiede una sua particolare forma di estetismo. Intendo i paesi suscettibili di
cultura propria. [...] Questa sincronicita tra cultura e estetismo conferma che questo ¢
un’emanazione della cultura, ossia dell’anima di un popolo e di un paese. Per meglio dire,
Pestetismo ¢ la parte peggiore di una cultura: la parte caduca, degenere, marcia. I ritagli, le
scorie, la sbavatura. Meglio ancora I’estetismo ¢ la «perla», il «morbo» di una cultura. Come
tale [...] 'estetismo, forma «corrotta» della cultura, riesce quasi sempre piu accetta, piu gradita,

delle Silerchie, con «preludio» di Giacomo Debenedetti (ora in G. DEBENEDETTI, Preludi. Le note editoriali alla
«Biblioteca delle Silerchie», introduzione di R. Manica, con uno scritto di E. Sanguineti, Palermo, Sellerio, 2012).
3 A. SAVINIO, Estetismo, in «La Stampa», 8 aprile 1936 (non ripubblicato in volume).
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piu «popolare» che non le forme sane, pulite, serie della cultura stessa. In arte, il faisandé
incontra molto.

Si ponga attenzione alla natura ossimorica dell’accostamento tra «morbo» e «perla», che
richiama ’espressione dannunziana «mort parfumée». In questo modo Savinio descrive con molta
precisione la natura ingannevole e dolosa di un atteggiamento poetico che celebra lo scarto e il
rifiuto per farne il simbolo di un’arte all’apparenza elegante e raffinata, ma in realta mistificatoria e
putrefatta.

Nel divenire storico I'estetismo ¢ dunque considerato da Savinio come «l’emanazione» deforme
di una cultura potenzialmente viva, sana e pulita, ma a tratti contagiata da un virus contro il quale
non sempre ¢ facile trovare un vaccino. Nell'immaginario dello scrittore si delinea pertanto una
«sincronicita», o meglio un’opposizione tra due forme culturali, la cui eco (o ¢ il caso di dire il cul
odore?) si rifrange e si diffonde in tutta la sua produzione artistica. Savinio infatti, anche senza aver
mai raccolto in forma di saggio le sue osservazioni «antiestetiche», costella la propria opera di
«pillole» e farmaci destinati a opporsi al pestifero morbo, scagliandosi ora contro I’estetismo come
movimento assoluto, ora contro 1 suoi rappresentanti storici, come Reinhardt, Debussy, Mallarmé,
Ida Rubinstein, Chateaubriand, Byron, Shelley, la Duse e, sopra a tutti, Gabriele D’Annunzio.

Come ogni movimento culturale, anzi, come ogni «fede» poetica che si rispetti, anche ’estetismo
ha un nume tutelare, potente e felice di una sistemazione nientemeno che nel Pantheon olimpico. Si
tratta di Apollo, che la fervida e caustica fantasia saviniana, imbevuta di mito e ironia, immagina
come lessere divino che meglio rappresenta la vanita, la vacuita e I'inconsistenza dell’esteta e del
suo atteggiamento. La gustosa descrizione del dio si puo leggere alla voce Apollo di Nuova Enciclopedia:

APOLLO: L’essere nato in un’isola galleggiante ha gravemente influito sul carattere di Apollo.
[...] L’'instabilita di Delo, I'isola galleggiante nella quale Latona genero ai piedi di un palmizio i
due bambini avuti da Giove, spiega il carattere di Apollo [...]. Apollo ¢ il piu fatuo degli dei
olimpii, il piu vanesio, il meno significante. Gli Apolli abbondano tra noi. Basta guardarsi
attorno: uomini di bella prestanza, con occhi a mandorla e aperti come finestre (ossia che non
vedono né di dentro né di fuori), larghi di spalle, stretti in vita, bellissimi e di una inutilita
perfetta. [...] Gli altri dei esercitano chi delle professioni, chi come Vulcano pratica addirittura
un mestiere. Apollo, questo bellimbusto ingombrante e inetto a ogni occupazione seria, fu fatto
musagete non sapendosi che altro fare di lui, cio¢ a dire conduttore delle muse, una carica che
qualunque uomo fornito di un minimo di dignita avrebbe rifiutato con sdegno. Apollo oltre a
cio ¢ il fugatore di tenebre, apportatore di luce, il sole in persona. [...] Rappresentanti di
Apollo in poesia sono Giorgio Byron, Shelley, Gabriele d’Annunzio. Pensando all’inutilita di
certa luce, vien voglia di scendere in cantina. [...]. Vogliamo dire la verita? Apollo ¢ il dio
dell’estetismo. Quanto al mondo ¢ piu inconsistente, piu retorico, piu isterico, lo ha eletto suo
dio. Noi siamo per il serpente Pitone.*

I punti su cui Savinio insiste maggiormente sono quelli legati all'inutilita sociale di Apollo in un
olimpo altrimenti perfettamente ordinato e organizzato, in cui tutti gli dei svolgono una funzione
precisa. Apollo, al contrario, ¢ la «perla» nata senza un perché, I'ingranaggio malformato a cui non
sl riesce a trovare una posizione nel sistema, e che dunque ¢ declassato a musagete.

Nemmeno la sua parentela con il sole riesce a riscattarlo, e persino la luce che emana ¢ inutile.
In Apollo si manifesta piuttosto una contraddizione di termini: egli ¢ il fugatore di tenebre, ma i suot
occhi a mandorla «non vedono né di dentro né di fuori». Si presti attenzione a questa notazione,

+1ID., Apollo, in Nuova Enciclopedia..., 50-51. La voce Apollo venne pubblicata su «Domus», XIV, 166, ottobre
1941, 47-48, e sulla «Stampa» il 27 aprile 1943.
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apparentemente lasciata cadere nella selva dei tratti distintivi degli «apolli», ma in realta ricca di
significato, specialmente se si considera che gli atti del vedere, del guardare e dell’osservare sono per
Savinio di estrema importanza, e costituiscono il primo fondamento gnoseologico della sua
operazione artistica.

Il tema dello sguardo informa di sé le dichiarazioni di poetica di Savinio fin dagli anni della
composizione di Hermaphrodito (1918) e della collaborazione a «Valori Plastici»,® la rivista che servi ai
fratelli De Chirico da culla e manifesto della Metafisica.

Solo chi ¢ divinamente dotato di sguardo metafisico gode della visione interna delle cose,
«radiografandone» I'essenza, o meglio, come ci suggerisce il sottotitolo di Hermaphrodito, osservandole
col telescopio e al microscopio.b In questo modo lo sguardo ¢ per il metafisico il primo strumento
della conoscenza e il primo accessus alla verita, poiché gli permette di cogliere quanto di
«fantasmico» anima la realta, aprendogli «un vasistas nel sipario dell’dyvwotov».” Il «vedere»
consiste dunque in una coraggiosa e fine attivita gnoseologica di svelamento e di costatazione
empirica della nudita dell’essere, che il metafisico porta alla luce in virtu di uno sguardo sgombro da
pregiudizi o ripugnanza.

Al contrario, Iesteta rifugge da una simile operazione conoscitiva — ecco perché 1 suoi occhi non
vedono «né di dentro né di fuori» — poiché prova vergogna di mostrarsi (a se stesso e agli altri) nella
purezza della sua essenza: per questo motivo egli ricorre a ingannevoli soluzioni di «maquillage»,
camuffando la realta con abili e sinuosi trucchi e occultandola nel torbido. II risultato ¢ un processo
volutamente seduttivo e mistificatorio, che si traduce nella confezione da parte dell’esteta di opere
d’arte destinate a conservarsi in uno stato di meravigliosa mummificazione, come leggiamo in un
articolo di Savinio del 1949 intitolato Metafisica e regia:

Ora, quale la ragione psichica dell’estetismo, di questa superficie bella, squisita, rara?...
Nascondersi. Nascondere quello che sta sotto. O perché quello che sta sotto lo si tiene per
indecoroso, o perché lo si tiene per inconsistente. Provatevi a sollevare il manto dell’estetismo,
di qualunque estetismo: quasi sempre troverete sotto vacuita o volgarita, o vacuita e volgarita
assieme. [...] Il manto estetico ¢ in certi casi cosi fitto, cosi rutilante [...] che ferma lo sguardo e
gli vieta di andar oltre. Nel qual caso — fermare lo sguardo e vietargli di andare oltre — il fine
dell’estetismo ¢ pienamente raggiunto. [...] Vendetta dell’esteta. Perché l’esteta nutre un
rancore profondo per la sostanza, e soprattutto per quella sostanza delle sostanze che ¢ la
sostanza poetica; e ogni volta che puo, la calpesta.?

Ritorna in questo testo il tema dell’opposizione tra Poesia ed Estetismo analizzato da Savinio
nell’articolo del 1936 poco sopra citato, e che si puo tranquillamente riformulare nell’opposizione
tra Metafisica ed Estetismo: «fermare lo sguardo» e vietargli di «andare oltre» («peta») significa

5 La rivista, fondata a Roma da Mario Broglio e attiva tra il 1918 e il 1922, fu per Giorgio De Chirico e
Alberto Savinio il principale veicolo di trasmissione degli ideali della Metafisica. La maggior parte degli scritti
di Savinio apparsi su «Valori Plastici» ¢ oggi raccolta nel volume A. SAVINIO, La nascita di Venere. Scritti sullarte,
a cura di G. Montesano-V. Trione, con nove disegni dell’autore, Milano, Adelphi, 2007.

6 Opera prima di Savinio, Hermaphrodito (sottotitolo Microscopio-Telescopio) vide la luce presso Vallecchi, a
Firenze, nel 1918, per le Edizioni della Libreria della Voce. Molti dei capitoli che compongono il testo erano
pero gia apparsi su numerosi periodici italiani e stranieri (per approfondimenti si rimanda ad A. SAVINIO,
Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, introduzione di A. Giuliani, Milano, Adelphi, 1995).

71ID., Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi..., 122.

81ID., Metafisica e regia, in «Il nuovo Corriere della Sera», 18 maggio 1949, ora in ID., Scritti dispersi. 1943-1952,
a cura di P. Italia, con un saggio di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2004, 1090-94: 1092-93.
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infatti soffocare — diremo meglio, accecare — I’«occhio guardatore»? del metafisico, ostacolandone il
cursus interpretativo e, in ultima analisi, paideutico.

Diversamente dall’esteta e dal suo «amouflage» il metafisico ¢ impegnato in un ben definito
compito educativo e sociale, come Savinio spiega chiaramente nella Prefazione a Tutta la vita,
considerata dalla critica come la sintesi piu completa del suo programma artistico:

nel surrealismo mio si cela una volonta formativa e, perché non dirlo? una specie di apostolico
fine. Quanto alla “poesia” del mio surrealismo, essa non ¢ gratuita né fine a se stessa, ma a suo
modo ¢ una poesia “civica”, per quanto operante in un civismo piu alto e piu vasto, ossia in un
supercivismo.'0

Si tratta, com’¢ facile immaginare, di una citazione piu volte utilizzata dai critici di Savinio, che
pero mi sembra possa acquistare nuova risonanza se la si legge come il controcanto alle premesse
estetiche fin qui delineate. La poesia «civica» o «supercivica»!! ¢ infatti il rimedio ai guasti alla
«sostanza» causati dall’estetismo, perché laddove l'esteta opera in una dimensione distruttiva e
autoreferenziale, il surrealismo di Savinio ¢ formativo e ambiziosamente orientato all’edificazione di
una civilta che non si vergogni della sostanza, come 'esteta, ma che coraggiosamente viva nella
consapevolezza della propria intima «nudita», senza maschere o infingimenti.

Alla volonta formativa si accompagna in Savinio un empito combattivo, che vede lartista
impegnato in una crociata filosofica nutrita di accesa denuncia — che sfiora toni apocalittici e
allarmisti — nei confronti dei danni che Pestetismo avrebbe generato su scala mondiale, erodendo i
meccanismi sociali dalle fondamenta.

A questo proposito ¢ particolarmente utile ai nostri fini il j'accuse che si legge in Maupassant e
«altron, un breve saggio del 1944 che costituisce la fonte saviniana piu importante per il tema che
stiamo trattando:

L’estetismo ¢ una forma esteriore non determinata, né sorretta, né giustificata da una effettiva
sostanza interiore. L’estetismo ¢ una superficie che talvolta nasconde il falso e quasi sempre
nasconde il vuoto. Da qui I'aspetto studiatamente bello dell’estetismo, ma inerte, non vivo e in
fondo ripugnante come la morte. Il pericolo che rappresenta 'estetismo (gli estetismi) e il danno
che esso reca sunt graviores di quanto si crede. Esaminato biologicamente, I'estetismo ¢ un
residuo, una sopravvivenza, un cadavere mascherato: ¢ il residuo di qualche cosa che non ha piu
possibilita né diritto di vita, e che a fine di far accettare la sua anacronistica presenza «si
maschera di bellezza». Gli estetismi sono altrettante cose morte, e dunque altrettanti veleni che
intossicano la vita dell'umanita. Tutto il male che inferma il mondo, e genera ogni genere di
crisi, e fa scoppiare le guerre, e rende necessarie e «salutari» le rivoluzioni: tutto il male nasce
dall’accumularsi degli estetismi, ossia dall’accumularsi dei residui e delle sopravvivenze che a
poco a poco compongono enormi sedimenti di cose inattuali, di cose false, di cose morte. [...]
Pochi sono disposti a «prendere sul serio» il pericolo del dannunzianismo, del dusismo, del

9 11 tema dell’«occhio guardatore» compare in Casa «la Vita», libro di racconti che Savinio pubblico per
Bompiani nel 1943. I racconti sono incorniciati da undici «occhi», il primo dei quali ¢ detto (il pleonasmo ¢
solo apparente) «occhio guardatore» (vedi ID., Casa «la Vita» ¢ altri racconti, a cura di A. Tinterri-P. Italia,
Milano, Adelphi, 1999).

10-ID., Prefazione a Tutta la vita, in ID., Casa «la Vita» e altri racconti..., 556. Tutta la vita usci per Bompiani
nell’estate del 1946 (anche se il colophon reca la data 1945), e conteneva tredici racconti. Nel 1953, poco
tempo dopo la morte di Savinio (scomparso nel 1952), Maria Savinio e Bompiani curarono una nuova
edizione, accresciuta di alcuni racconti, e mantenendo la Prefazione all’edizione del 1946 (per approfondimenti
si rimanda alle Note ai testi dell’edizione Adelphi del 1999).

I Considerando il termine «supercivismo» in questo contesto, sorge il dubbio che Savinio ’abbia coniato in
opposizione al dannunziano «superomismo».
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mallarmeismo, di altri estetismi letterari; ma basta pensare che gli estetismi ossia i residui e le
sopravvivenze di cose morte non sono soltanto letterari, ma sono filosofici, sono astronomici,
sono politici, sono sociali, sono ideologici, sono mentali; e il pericolo degli estetismi appare nella
sua immensa gravita quando si pensi che il mondo ¢ ingombro attualmente di sopravvivenze
che lo intossicano e ne paralizzano il funzionamento.!?

Rispetto alla voce Apollo sopra citata, il tono di questo testo ¢ scevro da ogni sfumatura ironica.
Assistiamo all’accesa condanna di una forma d’arte — in questo caso forma mentis — malefica e
velenosa in ogni sua manifestazione, dipinta da Savinio come il ricettacolo e la causa di ogni male,
ma dai piu profondamente sottovalutata. Ci si soffermi, in particolare, sull’utilizzo di una trama
metaforica che riguarda il campo semantico della malattia, in dialogo con il termine «morbo»
utilizzato nell’articolo del 1936: 'estetismo ¢ un «veleno» che «intossica» la vita dell’'umanita,
«infermando» e «paralizzando» il mondo.

Ricompare anche il motivo di quella che, con termine tecnico, potremmo definire
«tanatoestetica» (o «cosmesi funeraria»), e che conduce l'esteta a «mascherare di bellezza» 1
cadaveri. Il cadavere ¢ il trasparente simbolo del residuo inattuale, delle cose passate e false, in
opposizione alle quali Savinio, come si ¢ visto, auspica ’avvento di una «salutare rivoluzione». Nel
sintagma si prolunga il gioco metaforico legato alla «malattia», cosi che 'operazione nuova del
surrealismo civico (e, in generale, delle avanguardie novecentesche) si configura come un atto
igienico e catartico, che vede Savinio attivo in una missione rigenerativa nella quale si traduce, in
ultima istanza, il «compito dello scrittore». In un articolo del 1950, infatti, Savinio sostiene che tale
compito consista «nell'insegnare all'uomo la sua presente condizione», abbandonando «le ipocrisie
di un Fogazzaro, la bolsa retorica di un D’Annunzio».!® Nel complesso, il profilo adottato ¢ ancora
improntato a un’etica pedagogica, come dimostra in questo caso I'uso del verbo «insegnare», e
com’¢ in effetti esplicitamente dichiarato in questo programmatico passo di Maupassant e «’altro»:

I soliti stupidoni domanderanno una volta ancora perché Nivasio Dolcemare se la prende con
Eleonora Duse, con Gabriele D’Annunzio, ecc., e denunceranno una volta ancora la sua
malignita, la sua malvagita. A che spiegare? A che giustificarlo? Non ¢ questione di malignita,
non di malvagita, ma di educazione — semplicemente. Tutti sanno che non ¢ bene posare un
pitale in mezzo a una tavola da pranzo ma ignorano altre cose da non fare. Si tratta di allargare
il raggio dell’educazione. Ossia delle cose da non fare.!*

Seguendo il percorso formativo immaginato da Savinio ¢ allora possibile rintracciare 1 precetti di
un vero e proprio «galateo antiestetizzante» che, nella maggior parte dei casi, si risolve
nell’abbassamento comico e nella demitizzazione di Gabriele D’Annunzio, considerato dallo
scrittore non solo un rappresentante di Apollo, ma anche uno dei principali «untori» del morbo
dell’estetismo, soprattutto per quanto riguarda I'Italia. E proprio in Italia, infatti, che si sarebbe
diffuso piu rapidamente «quel virus dannunziano che anche alle cose piu semplici e naturali da una
forma estetizzante, tronfia e cafona, e si riassume nei principi del ‘rendere la vita bella’ e del ‘vivere
pericolosamente’: la forma retorica tra le piu perniciose, che come tale va perseguitata e
inesorabilmente distrutta».!5

E allora in questo contesto di «educazione civica» che vanno intesi 1 frequentissimi riferimenti
parodici alla figura e all’opera di D’Annunzio, all'interno di un progetto che dal particolare si
allarga ambiziosamente al generale, ponendosi il fine («apostolico») di liberare il mondo dal

121D., Maupassant ¢ «’altro» ..., 21-22. 1 termini «dannunzianismo» e «dannunzianesimo» sono usati da Savinio
indifferentemente.

13ID., Compito dello scrittore, in «Ulisse», IV, 11, 2 aprile 1950, 572-75, ora in ID., Scritte dispersi..., 1323-29: 1327.
14 1ID., Maupassant e «l’altro» ..., 97, n. 12.

15 ID., Pronomi, in Nuova Enciclopedia. .., 300.
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dannunzianesimo: «e non solo il dannunzianesimo legato alla persona stessa di D’Annunzio, ma il
dannunzianesimo eterno e universale».!6

Questo compito ¢ perseguito da Savinio in modo capillare e metodico, analizzando e
denunciando con acribia (e, talvolta, idiosincrasia) ogni aspetto del dannunzianesimo, a partire da
quello letterario.

Per introdurre questa fase della lotta al dannunzianesimo puo essere interessante partire dal gia
citato scritto del 1951 intitolato Luigr Puler, in cui Savinio racconta di aver assistito a una
commemorazione di Luigi Pirandello «fatta in tono piagnucoloso» («perché? che nasconde quel
tono?»). Seguono la definizione da vocabolario del verbo «commemorare», ovvero «ricordare in
pubblico con solennita», e la considerazione per cui «da solennita a piagnucolosita il passo ¢ breve.
Tonalita ambedue della retorica. Forme ambedue di quell’ottimismo di maniera che fa vedere
uomini e cose non come sono, ma come li si vorrebbe: in una luce ideale».!”

Ritorna il tema dell'inutilita della luce gia toccato alla voce Apollo («pensando all'inutilita di certa
luce vien voglia di scendere in cantina»), accompagnato dall’ormai nota denuncia mossa
all’estetismo di nascondere la realta (ma questa volta, trattandosi per lappunto di una
commemorazione, il motivo ¢ analizzato sotto I’aspetto retorico). Lo scritto prosegue cosi:

Questo abbonimento, questo abbellimento di uomini e cose, questo bagno nella luce ideale, alle
anime pie riesce gradito. A me no, a me riesce insopportabile. [...] Insopportabile e irritante.
Tanto piu irritante in quanto sento che la luce ideale serve piu che altro a nascondere. Come la
maionese sul pesce fracido. Questa maionese oratoria andra magari bene a una
commemorazione di D’Annunzio [...].18

Si noti I'espressione «maionese sul pesce fracido» che, oltre a muoversi nel solco della parodia,
richiama le metafore mortuarie viste in precedenza, configurandosi come la versione gastronomica
della «mort parfumée». Ma quali sono le principali caratteristiche della «maionese oratoria»? Savinio
non lo precisa in questo articolo, ma dalla lettura det suoi scritti € possibile estrapolare una serie di
precetti che, se catalogati, costituiscono un vero e proprio vademecum di scrittura antidannunziana,
offrendo un’alternativa piu «sana» all’uso della «maionese» in poesia.

In primo luogo, ¢ bene evitare le iperboli:

Molto usate dalle donne e, su un piano, non dico piu alto, ma diverso, da poeti come Carducci,
come D’Annunzio. Studio questo caso su una persona (donna) con la quale m’incontro spesso.
Per questa persona I’appena grande ¢ enorme, il gradevole sublime, a una temperatura un poco
piu che tepida, essa crepa, a un’aria un po’ fresca essa si marmisce; e 1’énfasi dell’eloquio da
maggior vento all'iperbole. Ma I’iperbole, piu che riempire, gonfia. Una specie di gravidanza
isterica.!?

Discutibile ¢ I'uso di parole e immagini desuete:

L’esteta si studia di dare a se stesso, alla propria vita, alle proprie opere, se autore di opere,
un’apparenza diversa dalla naturale, e uniformemente bella. L’esteta scarta le cose usuali, scarta

16 ID., Luigi Pulci, testo anticipato in due articoli sul «Corriere d’informazione»: Applaudono in Mac Arthur il
campione della «ita bellar, 28-29 aprile 1931, e Viaggio in pallone, 30 aprile-1 maggio 1951; pubblicato nel volume
collettaneo I/ Quattrocento, a cura della Libera Cattedra di Storia della Civilta Fiorentina, Firenze, Sansoni,
1954, 93-144; ora in ID., Scrutti dispersi. .., 1543-6: 1550.

17 Tvi, 1543.

18 Tvi, 1543-44.

19ID., Riempire Panimo, in «Corriere d’informazione», 12-13 dicembre 1949, ora in ID., Seritti dispersi..., 1243-
46: 1246.
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gli oggetti usuali, scarta le immagini usuali, scarta le stesse parole usuali, come indegne e da
vergognarsene, e non usa se non cose, oggetti, immagini, parole di riconosciuta bellezza, di
riconosciuta eleganza, di riconosciuta nobilta. Gabriele d’Annunzio, esteta tra i maggiori e
cultore della sistematica bellezza, dichiara, nella prefazione al Martirio di San Sebastiano, che, in
questa sua opera francese, non ha usato parola che avesse meno di cinquecento anni di vita.
Tutte parole nobilissime, dunque. Perché la nobilta, come si sa, si misura ad anni. [...] Mentre
noi tutti diciamo Rimini, D’Annunzio diceva Rimino. Mentre noi tutti diciamo pineta,
D’Annunzio diceva pineto.?0

Dannosissimo — Savinio stesso ne ¢ contagiato — 'impiego di avverbi in -mente:

Ecco un esempio di quanto pericoloso ¢ il virus dannunziano e difficile sfuggire al suo potere. Io
stesso ho usato qui sopra [citazione dalla voce Pronom: di Nuova Enciclopedia, in parte poco sopra
riportata] I’avverbio «inesorabilmente», che al pari di «inflessibilmente» e di altrettali avverbi ¢
infetto di dannunzianesimo. Si sono compilati dei vocabolari per facilitare la comprensione
della lingua di D’Annunzio: si compilino piuttosto dei vocabolari delle parole dannunziane,
perché gli italiani imparino a conoscerle e a evitarle.?!

Infine, lattenzione di Savinio si rivolge non solo allo stile letterario, ma anche al ductus della
scrittura: sarebbe sintomo di estetismo l'utilizzo di lettere grandi e spesse, spia di un’indole tesa al
sublime, come leggiamo in un articolo del 1948:

anche digiuni di grafologia, possiamo dire che scrivere grande ¢ segno di animo retorico ed
estetizzante. Retori ed esteti, come Chateaubriand e D’Annunzio, scrivevano grande. [...]
Segno di estetismo [...] sono talune scritture non in un punta di penna, ma in punta di
pennello, come quelle di Emilio Cecchi, di Enrico Falqui, di Jean Paulhan.??

L’abuso di questi tratti stilistici conduce alla confezione di un tipo di poesia che Savinio ¢
fisiologicamente portato a rifiutare, poiché essa da corpo a quella forma d’arte demistificante che,
come abbiamo visto fin da subito, si oppone ai concetti saviniani di verita e supercivismo.

Evocativo a questo proposito ¢ 'episodio di Dico a te, Clio (resoconto di un viaggio in Abruzzo e in
Lazio compiuto da Savinio nel 1939) in cui Savinio, visitando i luoghi dannunziani (la pineta, la
casa natale del poeta) si produce nel breve — e caustico — commento di alcuni versi della Canzone di
Mario Bianco:

Gabriele D’Annunzio parla al fantasma di Mario Bianco, morto nella presa di Tripoli:

Buon figlio, se non odi
qui_fragor di battaglia né ti sazia
Ueffuso dopo te sangue di prodi,

Ben odi qui, sepolto nella grazia
di San Giovanni, le tue querce cave
vaticinare al vento di Dalmazia.

20 ID., Metafisica e regia. .., 1092.

2UID., Pronomi, in Nuova Enciclopedia. .., 300. Con ogni probabilita Savinio allude al Vocabolario dannunziano: con
un autografo e un ritratto del poeta, di Giuseppe Lando Passerini, Firenze, Sansoni, 1928.

2 Ip., E in decadenza lo scriver grande, in «Il nuovo Corriere della Sera», 29 gennaio 1948, ora in ID., Seritti

dispersi. .., 722-27: 722-23.



L’ltalianistica oggi © Adi editore 2017

L’immagine delle querce cave ha qualita adesive e si appiccica alla memoria dell’amico che ci
guida in questo viaggio in Abruzzo. [...] Arriviamo a San Giovanni in Venere a mattino alto, e
prima di dare anche uno sguardo alla basilica, esaminiamo i tronchi delle querce che a destra, e
in societa con alcuni ulivi, compongono una piccola foresta. Non uno é cavo. [...] Forse abbiamo
inteso male. Ma che altro puo significare «quercia cava» se non quercia «squarciata dal
fulmine»? Per molti la poesia ¢ una sublime inesattezza. Nella nostra curiosita di verificare,
qualcuno avra creduto scoprire un sentimento apoetico. Intanto, e per colpa di questi equivoci,
le carte della poesia giacciono in grande confusione. Goethe diceva poesia e verita, e questa ¢ una
delle poche ragioni perché ancora non abbiamo tolto il saluto all’«olimpico» Volfango.??

Al di 1a del tono ironico e polemico (Savinio stesso riconosce a stesso una certa pedanteria), ¢
facile intravvedere anche in questo brano i termini della missione educativa che lo scrittore desidera
intraprendere, tanto piu che — la citazione ¢ tratta ancora da Dico a te, Clio — egli si considera uno tra
1 pochi intellettuali adatti al compito: «sul margine della pineta di Pescara ¢ scritto: “Pineta
Dannunziana”. L’amore per la poesia di D’Annunzio non mi acceca. Mi lusingo di essere tra i
pochissimi italiani del tutto immuni di dannunzianismo».2+

Forte dunque di tale immunita, Savinio si concede numerose altre incursioni in territorio
dannunziano, caratterizzate da un tono oscillante tra 'ironico, il pungente e, talvolta, I'impietoso.
Per questioni di spazio non ¢ possibile riportare I’elenco completo di tali riferimenti, pertanto ci
limiteremo a commentare quelli macroscopicamente piu eloquenti. Significativa (e divertente), ad
esempio, ¢ linterpretazione in chiave dannunziana delle pitture decorative della Tomba degli
Auguri, conservata presso la necropoli etrusca di Tarquinia (Dico a te, Clio). Visitandola, Savinio ha
I'impressione di trovarsi di fronte ad una forma molto ben definita di estetismo precoce (e perenne),
e immediatamente si richiama al Pracere (1889) e alla sua atmosfera sensuale:

La tomba degli Auguri ¢ un’ardita anticipazione della gargonniere di Andrea Sperelli. Le stoffe
dipinte sulle pareti e sul soffitto fanno «interno di bomboniera». [...] Le stesse porte non sono
vere ma dipinte, e s'immaginano facilmente gli scherzi dello Sperelli etrusco alla sua Elena
Muti: «volete passare, madonna, nel cubicolo attiguo? E la «madonna», ingannata dalla porta
dipinta a trompe-l'veil, va a sbattere il naso sul muro.?

Al di 1a dell’effetto comico dell’Elena Muti etrusca che sbatte il naso sulla parete, si colga 'abilita
di Savinio nel riempire di senso anti estetizzante anche una notazione all’apparenza cosi poco
densa: la critica al lessico dannunziano ¢ infatti allusa dalle virgolette di «madonna», mentre il trompe
d’oeil sulla parete ¢ indice del tipico atteggiamento dell’esteta che, come abbiamo visto, desidera
alterare il vero aspetto della realta.

In aperta contrapposizione con la poetica dannunziana si pone inoltre la rilettura della morte di
Wagner (episodio conclusivo del Fuoco, 1900) contenuta nel capitolo di Ascolto il tuo cuore, citta
intitolato El Vamier. «Vanier» ¢ il veneto per «Wagner», cosi che fin da subito Savinio trasporta il suo
lettore in un’atmosfera volutamente demitizzante e lontana — per parafrasare Savinio stesso — da
accenti «commemorativi» e «piagnucolosi». L’occasione del raccontare ¢ offerta da una visita di
Savinio a Palazzo Vendramin-Calergi (Venezia), dove Wagner mori e dove una lapide scritta da
D’Annunzio commemora ancora oggi ’avvenimento:

23 ID., Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1977, 77-78 (prima edizione Roma, Edizioni della Cometa, 1940); i
versi citati appartengono alla Canzone di Mario Bianco (Laudi, Merope, 1912). Mario Bianco era un giovane
guardiamarina eroicamente caduto nella battaglia per la conquista di Bengasi.

24 Tvi, 18.

25 Ivi, 126.
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Una lapide dettata da Gabriele D’Annunzio e murata nel muro di Palazzo Vendramin-Calergi,
ricorda la morte avvenuta in questo palazzo di Riccardo Wagner. [...] Nel buio che mi
circonda fosforeggiano le ultime pagine del Fuoco. «I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e
lo portarono a spalla nel carro che era pronto sulla via ferrata. I devoti appressandosi deposero
le loro corone su la coltre. Nessuno parlava». Della morte di Wagner io so una versione piu
modesta.?0

Segue il racconto di un aneddoto riferito tempo addietro a Savinio dal figlio di un capostazione
veneto, che quando era bambino aveva visto «el Vaniér» passare in treno ben due volte, ma senza
mai sapere chi fosse:

Conobbi anni sono un uomo irrequieto e arguto, figlio di un capostazione. Suo padre era
campestre e dialettale. Sorvegliava una stazioncella del Veneto. Un giorno un telegramma gli
annuncio il treno speciale che portava Riccardo Wagner a Venezia, e lui, nella sua schietta
ignoranza, tradusse in famiglia il telegramma cosi: «Domani alle diciassette e quindici passa e/
Vaniér». E I'indomani, all’ora indicata, il figlio del capostazione, curioso di sapere chi era e/
Vaniér, si pianto sul marciapiede della stazione, vide il treno arrivare, vide al finestrino un
signore rosso di pelo, a naso uncinato e ganascia a scarpa, che reggeva un libro con la sinistra e
con la destra carezzava un cagnolino, e capi che e/ Vanir era lui. [...] Qualche tempo dopo
pero, un altro telegramma avverte il capostazione che I'indomani, alle 16 e quarantotto, e/ Vanzér
sarebbe ripassato.[...] Questa volta il signore rosso di pelo stava nel furgone di coda dentro una
bara, e «viaggiava verso la collina bavara ancora sopita nel gelo».?’

Rispetto al racconto della morte di Wagner che conclude trionfalmente il Fuoco, questa «versione
pitt modesta» e realistica capovolge la prospettiva dell’osservatore (da Stelio Effrena a un bambino)
e provoca nel lettore un forte effetto di straniamento comico, la cui potenza ¢ sottilmente
amplificata dal fatto che Savinio termini la sua descrizione citando proprio un passo del romanzo di
D’Annunzio.

Se dalle atmosfere veneziane ci spostiamo in Grecia, di notevole suggestione demitizzante ¢ la
ridicola procedura dissacratoria cui D’Annunzio e la sua opera sono sottoposti in un episodio
dell’Infanzia di Nivasio Dolcemare. Savinio rievoca qui una rappresentazione della Citta morta tenutasi
ad Atene nel 1899 alla quale egli aveva assistito da bambino, e concentra la descrizione sul punto di
vista di due spettatori, il dandy Antoine Calaroni — raffinato animatore di salotti e ricamatore di
centrini — e 1l generale Papatrapatakos:

Quella stessa luna che aveva aiutato Nivasio Dolcemare nel suo tentativo notturno di scoprire il
Dio Greco, aveva dato il suo chiarore anche a un purissimo rito di poesia. Al sommo
dell’Acropoli, in presenza di pochi privilegiati, Eleonora Duse, ritta sui gradini del Partenone,
ieratica nel bianco camice di Anna, aveva detto un passo della Citta morta. [...] Poggiato al
tamburo di una colonna atterrata, la fronte nella mano, Antoine Calaroni ascoltava. [...]
Echeggio a questo punto un piccolo scoppio, una fiammella brillo tra i ruderi illustri. Un «sss»
prolungato passo tra gli ascoltatori, un sussurro di indignazione corse il sacro recinto.
Appallottolato dalla vergogna, il generale Papatrapatakos soffio sulla fiammella, nascose la
sigaretta nel cheppi. [...] Quando anche I'ultimo periodo volo verso la luna, applauso non s udi,
ma un nobile fremito corse gli ascoltatori. [...] L’indomani Antoine Calaroni incontro il
generale Papatrapatakos che gli chiese le sue impressioni. Calaroni levo al cielo 1 due molluschi

26 ID., Ascolto il tuo cuore, citta, Milano, Adelphi, 1984, 18. La prima edizione di Ascolto il tuo cuore, cittd ¢ uscita
per Bompiani nel 1944.
27 Tvi, 18-19.
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ostricacei che gli fungevano da occhi ed esclamo: «Bublime! Imbimembibabile!». Sua
Eccellenza non batté ciglio, ma per la prima volta in vita sua dubito della propria intelligenza.?

L’irrisione di Savinio nei confronti di D’Annunzio ¢ evidente fin dalle pieghe che assume la
scrittura, il cui andamento ¢ qui caratterizzato da un tessuto retorico sapientemente ricercato al fine
di suscitare nel lettore un’impressione di solennita: si notino il chiasmo «echeggio a questo punto un
piccolo scoppio, una fiammella brillo», 'uso transitivo di «correre», la metafora del periodo che
«vola» verso la luna. L’atmosfera, pero, ¢ drasticamente abbassata dal gesto «indecoroso» e goffo
del generale, che stilisticamente si riflette nell’'uso ben poco aulico del termine «appallottolato».

Oltre a farsi beffe di D’Annunzio, il passo trascina nell’accusa anche Eleonora Duse, che Savinio
considera I'incarnazione in vesti femminili dell’estetismo, o meglio, la «campionessa» di quella
versione dell’estetismo che lo scrittore battezza «dolorismo». A questo proposito si consideri
nuovamente Maupassant e «’altron, dove leggiamo: «la Duse non ¢ stata solamente una grande attrice,
¢ stata soprattutto un tipo umano, una forma mentale, un atteggiamento estetico, uno stile, un
modo speciale di vivere e considerare la vita: ¢ stata non la creatrice [...] ma l’autorevole
rappresentante di una particolare forma di estetismo».29 E alla nota 13 Savinio specifica: «Una
forma di estetismo che aveva come base I'estetismo del dolore».30

Al «dolorismo» ¢ dedicata una lunga voce di Nuova Enciclopedia, nella quale Savinio spiega che
con questo termine si vuole alludere a uno speciale «culto del dolore», diffuso piu tra le donne che
tra gli uomini, che porta a celebrare la sofferenza come una via d’accesso alla purificazione e alla
rigenerazione (insomma, un altro espediente di camouflage per «abbellire» di solenne gravita la
propria vita). La piu illustre delle doloriste sarebbe stata Niobe, una delle figlie di Tantalo, che a
detta di Savinio avrebbe scelto di veder morire 1 suoi quattordici figli per rendere piu sublime e
profonda la propria vita: «Niobe [...] ¢ laugusta padrona delle doloriste, antenata di un’altra
illustre dolorista: Eleonora Duse».3!

La tendenza di Savinio a individuare nel mondo della mitologia greca situazioni e personaggi
utili per Pesposizione delle proprie teorie artistiche si riscontra anche in una delle sue piu note opere
teatrali, Capitano Ulisse, interpretabile come un’esplicita dichiarazione di antieroismo dannunziano.
Ulisse ¢ qui rappresentato come uno stanco borghese che ha ormai abbandonato ogni velleita eroica
«superomistica» e che vive nel desiderio di liberarsi della maschera che il mito — da Omero a Dante
— gli ha cucito addosso, in particolare per quanto riguarda il trito motivo dell’«ultimo viaggio: «e
quast non bastasse [...], questo trucco dell’ultimo viaggio me lo vollero abbellire, inzuccherare. Me lo
chiamarono il folle volo! [...] Che ingenuita! Che mancanza di riguardo! Eppure, Dante lo credevo
una persona seria...».3?

28 ID., Infanzia di Nwasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri romanzi..., 617-18. La prima edizione di Infanzia di
Nuwasio Dolcemare usci per Mondadori nel 1941. Ricordiamo che Savinio nacque ad Atene (dove visse fino
all’eta di sedici anni) nel 1891. All’epoca della fournée in Egitto e in Grecia di D’Annunzio e la Duse, avvenuta
tra la fine del 1898 e I'inizio del 1899 (la stessa durante la quale D’Annunzio pronuncio I’Orazione agli Ateniest),
Savinio aveva all’incirca otto anni.

2 1ID., Maupassant e «’altron. .., 21.

30 Ivi, 97.

3UID., Dolorismo, in Nuova Enciclopedia..., 114. La voce era precedentemente uscita su «Il Tempo» il 20 giugno
1946. Niobe ebbe da Anfione quattordici figli, e 0s0 per questo prendersi gioco di Latona, che invece ne aveva
avuti solo due (Apollo e Diana). Offesa, Latona incarico Apollo e Diana di uccidere tutti i figli di Niobe, che
per il dolore si tramuto in pietra.

32 ID., Capitano Ulisse, con una nota di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2003, 22. Capitano Ulisse apparve in
volume nel 1934 (Roma, Quaderni di «Novissima») e fu rappresentato per la prima volta solo nel 1938.
Savinio lo scrisse pero nel 1925, quando collaborava insieme a De Chirico per il Teatro d’Arte di Luigi
Pirandello (che ebbe vita breve tra la fine del 1924 e I'inizio del 1925).
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Nelle parole di Ulisse («trucco», «abbellire», «inzuccherare») si scorge la condanna saviniana
all’estetizzante «maionese retorica», impiegata per secoli per trasfigurare solennemente un
personaggio in fondo tutto umano, e che solo grazie a Savinio puo finalmente «togliersi la barba
finta» (ancora un travestimento) e mischiarsi pirandellianamente agli spettatori del teatro.

Ma prima di giungere a questa conclusione, anche il capitano di Savinio ha dovuto affrontare la
sua odissea, completa di naufragio sull’isola dei Feaci, di incontro con Calipso e, naturalmente, di
soggiorno presso Circe. A proposito di questo episodio Savinio scrive:

Ulisse da Circe, ¢ il tirocinio dannunziano di un uomo di costumi semplici e buoni. Cio che per
intenderci abbiamo chiamato dannunziano, in verita ha tanti nomi quanti sono 1 linguaggi che
l'uomo s’¢ creato da quando ha cominciato a spiccicare le prime parole. Benché magro e di
quella magrezza che si ottiene a furia di aceto e tiroidina, il dannunzianesimo occupa quaggiu
un posto troppo largo perché Ulisse, con quella mancanza di preconcetti che lo distingue,
rinunciasse a toccarlo con dito. Ospite nella villa liberty di Circe la fatale, tra le braccia di
questo manichino di cera, chino sulle mammelle profumate d’incenso, eterno scolaro ha il
privilegio di assaporare fino alla saturazione e allo schifo quella deformazione cosi comune dei
sensi, quel vizio della mente che si chiama dannunzianesimo, ma che ha preceduto di molti
secoli la nascita di Gabriele. [...] I germi del dannunzianesimo si perdono nella notte dei tempi
[...] Con Circe la dannunziana, crateri, abissi, catrafossi, al povero Ulisse gli ¢ toccato passarle
tutte. [...] Circe, occhi revulsi, bocca infiammata, narici abissali, tendendogli tra i lenzuoli di
seta le braccia d’avorio gli gridava con la raucedine caratteristica della tubercolosi tracheale:
«Prendimi o uomo del mio ricorso odiato e adorato! Straziami! Siamo due grandi malati!».3

Com’¢ evidente sono presenti nel testo 1 consueti riferimenti al dannunzianesimo come morbo
perenne e come deviazione del gusto, dell’arte e della realta. Cio che ¢ interessante, tuttavia, ¢ il
fatto che in questo caso Savinio consideri 'estetismo come esperienza necessaria alla completa
formazione umana di Ulisse, il quale solo dopo — vien quasi da dire — «aver attraversato il
dannunzianesimo» e toccato con mano «lo schifo», giunge alla piena consapevolezza di sé e del
mondo.

L’estetismo ¢ dunque ricondotto nell’alveo dei mali necessari e, in quanto tale, considerato
«tappa obbligata» del Bildungsroman di ogni individuo, come Savinio ribadisce in un articolo del
1948: «puo darsi pero che anche I'estetismo, come altre esperienze, sia un’esperienza salutare, e 1
compagni di Ulisse, ritornando da porci a uomini, appaiano “piu grandi di corpo, piu freschi di eta,
di belta piu adorni”, come i ragazzini dopo il morbillo ritornano piu robusti e piu belli».3*

Accanto a quello di Ulisse, un altro caso letterario di lotta, attraversamento e superamento
dell’estetismo ci ¢ offerto dalla vicenda di un personaggio molto caro all'immaginario di Savinio: la
ballerina americana Isadora Duncan, che allinizio del Novecento rivoluziono il mondo del ballo
gettando le basi della danza moderna. A Isadora ¢ dedicata una lunga biografia (I'unica al
femminile) di Narrate, womini, la vostra storia; Savinio vede nella sua arte Iantidoto metafisico
all’estetismo, e la dipinge come una figura salvifica che, attraverso la danza, riusci a contrastare
I’endemica diffusione del morbo dannunziano.

In particolare, a Isadora va il merito di aver alleggerito per prima i costumi delle ballerine,
danzando vestita di tuniche semitrasparenti e abbandonando le punte per muoversi scalza. Per
Savinio si tratto di un’incommensurabile rivoluzione, luminosa spia della presa di coscienza da parte
dell’'uomo della necessita di passare dalla vita «nascosta» alla vita «scoperta», com’¢ perfettamente
spiegato in un articolo del 1950:

331ID., Capitano Ulisse. .., 23-24.
34 ID., Predannunziana la maga Circe, in «Corriere d’informazione», 26-27 ottobre 1948, ora in ID., Seritti
disperst..., 930-34: 932.
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Feci in tempo a conoscere 'ultimo capitolo della vita «nascosta», il primo della vita «scoperta»,
ripresa di contatto dell’'uomo con la natura, complemento della rinascenza. Il primo segnale di
quella rinascenza nonché intellettuale, ma di costume e vestimentaria, lo diede Isadora Duncan,
danzatrice «greca», e il suo corpo «parlante». I piedi nudi di Isadora segnarono la scomparsa
della barba dalla faccia degli uomini, il crollo intorno al corpo della donna dei frufru, falpala,
capellature a vascello, fascette, sellini, maniche a coscia, e delle egrette: di tutto quanto,
nell’abbigliamento, concorreva alla vita indiretta, alla vita nascosta, alla vita segreta. E si arrivo
al nudismo, totale o parziale, al nudismo fisico e al nudismo morale, al nudismo mentale, al
nudismo spirituale.3

La nudita della ballerina costituisce la risposta al «fitto» e «rutilante» manto estetizzante che,
come abbiamo visto, ha il fine di nascondere cio che ¢ ritenuto indecoroso e vergognoso;3¢ Isadora ¢
dunque la piu potente e pericolosa antagonista dell’esteta e Savinio, in Narrate, uomini, la vostra storia,
la trasforma in un’eroina impegnata in un’atroce — ed estrema fino al sacrificio — guerra
all’estetismo, conferendo al suo personaggio un valore paradigmatico.

La triste vicenda di questa donna, 1 cui figli annegarono nella Senna e che mori strangolata da
una sciarpa, ¢ trasportata da Savinio sul piano del racconto mitologico. Come se stesse narrando un
antico mito, infatti, lo scrittore immagina che 1 mandanti e gli esecutori degli spaventosi «delitti»
siano Apollo e Diana, invidiosi del successo terreno di Isadora e pronti a punirne I'0fpig abbattendo
su di lei la sciagura:

Infinita ¢ la pazienza degli assassini. [...] La paglietta calata sugli occhi poggia su una chioma
spaventosamente folta e ricciuta. Il completo a scacchi, le ghette bianche, la cravatta a farfalla
accentuano il carattere equivoco del «vendicatore». Quando spunta da piazza della Concordia
l’automobile che porta Deirdre, Patrizio e la governante al Giardino delle Piante, il vendicatore
sbottona il polsino, si rimbocca la manica, segue con manifesto compiacimento la crescita della
mano che presto raggiunge un diametro di due metri, e allorché ’automobile ¢ vicina, cala su
essa ’enorme mano, la ferma, la spinge nel fiume. Questo e niente altro. Gonfia e giallastra, la
Senna scorre tra gli argini di pietra. Apollo, con un leggero massaggio della sinistra, riporta la
destra alle dimensioni normali, si tira gitu la manica, abbottona il polsino, si avvia fischiettando
verso il Louvre. [...] A Nizza pioveva. Apollo e Diana stavano sul margine del marciapiede,
coperti da impermeabili neri. Quando I’automobile passo, Diana afferro con due dita la sciarpa
che svolazzava dietro il collo di Isadora e tenne ferma la mano. Questo e nient’altro.3’

Ghette e cravatta, paglietta e chioma ricciuta (un’allusione alla folta capigliatura del giovane
D’Annunzio?): Apollo — descritto in termini non molto diversi da quelli utilizzati per la voce di Nuova
Enciclopedia — ¢ 1l prototipo del dandy anni Venti, dio «aggiornato» (in perfetto stile saviniano), ma
attore di un trama antica e simbolica, che nell'immaginario dello scrittore si riassume nel conflitto
(solo apparentemente sbilanciato) tra estetismo e metafisica, tra «maionese retorica» e verita della
Poesia.

35 ID., Ricomincia la strage dell’«egretta alba alba», in «Il nuovo Corriere della Sera», 4 gennaio 1950, ora in ID.,
Scritti dispersi. .., 1267-70: 1268.

36 Per ironia della sorte, inoltre, se vogliamo credere a quanto racconta Isadora nella sua biografia, la ballerina
fu tra le poche donne a rifiutare il corteggiamento di D’Annunzio, prendendosi gioco di lui in maniera
piuttosto dura (per approfondimenti si rimanda a I. DUNCAN, La mia vita, prefazione di E. Casini Ropa,
Roma, Audino, 2011).

371D., Isadora Duncan, in ID., Narrate, uominz, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984, 297-99. La prima edizione di
Narrate, womini, la vostra storia ¢ uscita per Bompiani nel 1944. Il Romanzo di Isadora Duncan era stato anticipato in
sei puntate sulla «Stampa» tra il 6 e il 20 aprile 1938.
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Ma Isadora ¢ davvero stata annientata da Apollo? Consideriamo ancora una volta la dicotomia
estrema — ovvero quella tra vita «nuda» e morte «profumata» — su cui si basa lo scontro tra il dio e
la ballerina: per l'esteta la morte ¢ un morboso oggetto di culto, destinato a una sterile
mummificazione; per il metafisico essa ¢ invece il passaggio in un’altra dimensione, la sola nella
quale la sostanza puo manifestarsi nella sua essenza piu vera e completa. Per Savinio, come
deduciamo dalla Prefazione a Casa «la Vitar, st tratta di un concetto imprescindibile importanza:

Nella vita degli uomini la cosa piu importante ¢ la morte. Morire ¢ un problema.[...] il piu
importante di tutti, perché ¢ il problema ultimo e che da i/ passaggio. Pochissimi sanno morire.
Starei per dire: pochissimi muoiono; perché morire ¢ un atto di energia che da pochissimi ¢
compiuto come tale. I piu arrivano alla morte esausti, allo stato di larve e passano di 1a come
succhiati da un aspirapolvere. [...] Si tratta invece di arrivare alla morte trionfalmente, come la
capitana di un’armata vittoriosa che entra nel porto a bandiere spiegate. [...] Isadora Duncan
non ¢ strangolata ma liberata dalla sua sciarpa che le fa ritrovare la sua vita di uccella, e quello
strappo della sciarpa corrisponde allo strappo del cordino che ridona il moto alla trottola, la
quale ritrova cosi la sua vita circolare e il suo canto d’oro, mentre prima se ne stava disanime
per terra e coricata sul fianco.38

Rispetto alla concezione «statica» della morte tipica dell’esteta, I'immagine offertaci in questo
testo ha un aspetto eminentemente dinamico: la morte «da il passaggio», la morte ¢ 'impulso a una
nuova forma di movimento (quello di un uccello, quello di una trottola) ma, soprattutto, la morte
«libera» (potremmo dire «sveste») I’anima di Isadora, trasportandola in una surrealta nella quale la
Verita del «supercivismo» pare aver finalmente trionfato sulla cosmesi funeraria del
«SUPEromismo.

381D., Casa «a Vitar, in ID., Casa «la Vitar ¢ altri racconti..., 201.
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