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MAURIZIO MASI 
 

«Finché la vita sarà lettaraturizzata»: ragioni e miti autobiografici  
nelle Confessioni del vegliardo di Italo Svevo e in Memoriale di Paolo Volponi 

 
Questo contributo prende in esame due opere del nostro Novecento: Le confessioni del vegliardo di Italo Svevo e Memoriale di 
Paolo Volponi proponendosi lo studio della ragione e della finzione nella scrittura, ovverosia come, attraverso tali mezzi, l'atto 
di scrivere risulti facilitato ai fini di una registrazione più o meno veridica ed autentica del vissuto, nelle diverse soluzioni della 
registrazione diaristica e memorialistica, consapevoli del rapporto antitetico intercorrente tra realtà effettuale e Io narrante, tra 
vita e letteratura. 
 

Le Confessioni del vegliardo di Italo Svevo e Memoriale di Paolo Volponi ci sono di grande utilità 
in questa sede per la messa a fuoco di alcune riflessioni al margine di un breve percorso nella 
scrittura romanzesco-autobiografica del Novecento, con attenzione ai limiti della finzione e della 
funzione letteraria che i due racconti propongono. A questi testi 'secchi', asciutti nei contenuti e 
nella dizione, ma comunicativi di un senso pieno, soddisfacente del vissuto, sarà dunque agevole 
accostarsi, data la sintesi, per un'interpretazione nella prospettiva di una lettura agiata, 
piacevole, che contempli e rispetti l'empatia del lettore col contenuto ed una più approfondita 
ricerca delle motivazioni che si celano dietro la scrittura e le dichiarazioni di poetica, collocate 
nelle Confessioni del vegliardo subito all'inizio, poco prima di indicare con uno spazio bianco la 
segnatura dei paragrafi. I titoli in questione parlano chiaro: in entrambi i casi, Svevo e Volponi 
affidano la narrazione al filo conduttore della memoria e della confessione, al piacere di 
retrocedere nel passato, alla rievocazione che non è mai fedele come propone di essere, ma 
trasfigura1 nella luce del tempo intercorso tra presente e preterito la visione di cose, fatti e 
persone, secondo una regola che asseconda il piacere o dispiacere del ricordo.  
 Il patto dell'io narrante con la veridicità dei fatti viene rispettato solo parzialmente, 
perché l'io si tradisce, svincola dietro sentieri marginali e minori dove sosta ed indugia, offusca 
alcuni motivi a favore di altri, mette in luce zone prima dimenticate, ne occulta silenziosamente, 
forse in modo inconsapevole, ulteriori. Si tratta, nel caso delle Confessioni del vegliardo, di una 
breve ma significativa introduzione, due-tre pagine in tutto che definiscono le regole del gioco-
finzione. Proprio perché come tale si presenta il testo, quale passatempo apparentemente e 
volutamente disinteressato, dal punto di vista dell'ironia sottile e galante, della leggerezza e del 
divertimento intelligente col quale il vecchio considera, pur nel riconoscimento di un'importanza 
di fatto, la scrittura e la vita, ma anche come sfida lanciata a sé e al mondo, per riprendere in 
mano la penna rispetto ad un periodo precedente in cui - egli confessa – «la penna in mano 
m'avrebbe fatto sbadigliare». Un iter del protagonista in direzione del personaggio di un vasto, 
intricato romanzo familiare2. E l'età – la vecchiaia - ne è complice perché ne asseconda le 
volontà, lo giustifica e dispiega le ragioni dell'operazione.  
 La zona in cui l'autore si presenta, quasi un intermezzo prima del testo vero e proprio, 
non fa coincidere il profilo recente con quello attuale, importante ma non più fedele. In questa 
sorta di cavità in cui l'io respira libertà di espressione senza paure e tentativi di mascherare le 
apparenze, Svevo riscatta le ragioni della scrittura in modo obiettivo fino al punto in cui la 
definisce uno strumento utile per un tentativo di ringiovanimento che lusinga il protagonista e 
valica la volontà di scrivere solo per un fine di pulizia mentale, di riordinamento delle vicende 
nella propria testa. Da questo punto di vista risulterà significativo soffermarci non tanto sul 

                                                
1 Si legga al riguardo l'interessante capitolo di P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, in Id., Le pacte 
autobiographique, Paris, Editions de Séuil, 1975, 386:8-48 (trad. it di F. Santini, Il patto autobiografico, Bologna, 
Il Mulino, 1986, 416:11-50). 
2 Precisa Gabriella Contini «l'approdo del buon vecchio alla scrittura non ci stupisce: è un appuntamento 
che aspetta – per finalità narcisistiche o terapeutiche o per mescolanza di entrambe – tutti gli eroi di 
Svevo. Costituisce un'ulteriore astuzia che l'autore consente al personaggio: diventare il narratore della 
sua vicenda e correggere a posteriori la sua vita» in G. CONTINI, Introduzione a I. SVEVO, Novelle, scelta e 
introduzione di G. Contini, Milano, Mondadori, 1995, xiii: 354.  
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contenuto, i fatti, la storia quale sintesi di avvenimenti e di punti di vista diversi dei familiari che 
occupano la maggior parte del racconto ma sullo statuto, il discorso preliminare e la 
dichiarazione di poetica, quello che il vegliardo pensa e registra con minuziosità di particolari ad 
apertura, sotto la data fittizia e simbolica del 4 aprile 1928, prima di iniziare a scrivere e calarsi 
nel ruolo e nella vicenda, rientrando e riappropriandosi di vecchie posizioni. Al riguardo 
Francesco Botti afferma che  
 

il raccordo con la finzione della Coscienza non potrebbe essere più diretto, se viene subito 
proposto nella specie di una riassunzione intertestuale (ancor primache della macchina dei 
personaggi e dell'intreccio) del suo effetto complessivo, inteso come argomento preliminare 
di una scoperta e di un progetto presenti3. 

 
La pagina segnata in alto con la probabile data 4 aprile 1928 – piena primavera dunque 

dopo l'arida stagione invernale del letargo letterario e del silenzio – impressione registrata del 
resto con consapevolezza da parte dell'autore («Con questa data comincia per me un'era 
novella»4), non è altro che un espediente, una data scelta al posto di un'altra, una finzione 
comoda per scrivere e giustificare nei margini del contenuto della scrittura una pagina di diario 
ma, soprattutto, per inserirsi nel solco del testo, introdurre il discorso programmatico che 
assume la veste della nota diaristica, della narrazione dei fatti e dei personaggi familiari. La data 
indica l'inizio di un'età nuova nella storia del vegliardo, una rinascita dalla vecchiaia attraverso il 
recupero dei propri spazi familiari ed artistici, nella vita e nell'arte. E questa età è contrassegnata 
proprio dalla volontà del vecchio di stupire, attraverso il silenzio a cui obbedirà in famiglia, 
confidandosi nelle memorie appuntate sulla carta. Qui emerge la valenza automitografica che 
supera quella biografica nel desiderio di stupire, servendosi non tanto di mezzi e prese di 
posizione particolari o stravaganti, ma proponendosi di correggere se stesso attraverso l'esercizio 
minuto, quotidiano della pagina, l'attenzione prestata al controllo di sé5. La volontà di 
registrazione obiettiva è superata dalla ricerca di una possibile cura che plachi il suo disappunto 
che già si proietta in una dimensione alter, lontana dalla semplice restituzione autobiografica: 
«Nessuno fiatò probabilmente tutti desiderosi di assistere ad un'esperienza tanto strabiliante che 
a loro non costava nulla. Ed io m'adattai soffrendo e celandolo»6. Se l'introduzione si palesa in 
modo particolare quale fictio7, dall'altro lato, all'interno della stessa dichiarazione, rinveniamo 
altre motivazioni a sostegno della pagina di diario. Le scopriamo via via, in ordine crescente 
d'importanza, dalla ragione esterna del ritrovamento di alcune memorie ordinate da un medico 
e scritte molto tempo fa, quasi una rassegna che indica una puntualità precisa per arrivare ad 
uno scopo mirato, fino all'importanza riconosciuta alla scrittura proprio perché, attraverso 
questa, si tenta di fissare un periodo, un determinato ruolo che, come tale, si pone all'attenzione 
altrui. Il significato dovuto alla scrittura finisce per coinvolgere tutto in questo progetto utopico 
                                                
3 F. P. BOTTI, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, in F. P. BOTTI - G. MAZZACURATI - M. 
PALUMBO, Il secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982, 143-170: 157.  
4 SVEVO, Le confessioni del vegliardo, 257.  
5 Battistini afferma: «Lo scrittore, nel rendere di pubblico dominio l'immagine di sé attraverso l'atto dello 
scrivere, sacrifica alla tendenza di universalizzarsi l'autorappresentazione effettiva, dapprima tollerata, ma 
poi inibita dall'impossibilità di convertirsi nel presente promessogli dal linguaggio» in A. BATTISTINI, Lo 
specchio di Dedalo: autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, 226:147. 
6 Ivi, 258.  
7 Francesco Paolo Botti argomenta affermando che «[...] la prassi che si definisce e dispiega dal perno 
programmatico di questo prologo tende sottilmente a ricusare il metodo ideale dell'opera precedente, 
volgendo verso soluzioni ad essa estranee e finanche antitetiche. D'altronde, vi è parola, non per caso, di 
un'esperienza “novella”, al cui abbrivo l'esempio dell'autobiografia curativa pare contribuire come 
l'oggetto di un acquisto inopinato, di un'illuminazione a posteriori del riconvocato Zeno, sull'onda di una 
rivisitazione, alla resa dei conti, tendenziosa e deformante. […] In breve, l'idolo della configurazione 
plastica e imbalsamante, assoluta e conchiusa della scrittura, la concezione della pienezza e autarchia 
testuale risulta eteroclitica, dissonante, per molti versi inconciliabile con l'apertura e la problematicità 
della Coscienza» in F. P. BOTTI, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 159. 
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di letteratura che finirà per inglobare l'intera realtà a cui, invece, resterà la difficoltà di separare 
la verità dalla mistificazione.  

La scrittura non esiste se non connotata da un margine di giustificazione che ne attesti la 
legalità dell'esistenza, da uno spazio in cui liberamente può risiedere. Il diario in questo 
momento serve da introibo ad un'ulteriore finzione: quella di una spiegazione delle ragioni attuali 
che giustificano le Confessioni del vegliardo e conferisce loro credibilità nonostante tutti «gli squisiti 
veleni di una retorica dell'incertezza, della diffidenza, dell'indecidibilità»8. Leggendo ci 
accorgiamo dell'importanza rappresentata dalla previa dichiarazione in cui si confondono 
ragioni dell'autobiografia e dell'automitografia in maniera più netta che nel corpus del testo che 
assume, talvolta, quasi un movimento cronachistico, non in direzione del journal intime che, 
invece, si può forse riconoscere con maggior sicurezza nelle pagine introduttive. Dal punto di 
vista delle potenzialità espressive e del rapporto autobiografia-automitografia, lo spazio definito 
da questo intervallo è fondamentale. È funzionale anche lo stile paratattico di cui, con estrema 
chiarezza, quasi specchio di una sintesi interiore o di uno schema mentale trasposto sulla pagina, 
il testo si appropria arrivando con precisione a delineare i motivi dello scrivere, quasi una sorta 
di promemoria, «uso estremo di questa abitudine da impotenti»9. Svevo-vegliardo interpreta 
questo periodo come continuazione della storia di Zeno, con i personaggi precedenti, 
ulteriormente complicati, pronti in fila come una volta per presentarsi al lettore con le loro storie 
ed i loro quesiti, ulteriormente progrediti, evoluti. Quasi una sorta di autobiografia parziale, 
meno estesa, forse anche meno faticosa ed impegnativa, più circoscritta ad un lasso stretto di 
tempo e di affetti, per illustrarne un'altra ed aprirle la strada, limitata alla pagina di diario che 
spieghi, da vari punti di vista, la scrittura di sé e presenti un nuovo personaggio, quasi risuscitato 
dall'incantesimo della rievocazione. In questo senso ci vengono in aiuto i marginalia, le brevi e 
concise dichiarazioni dell'io a margine di fatti più o meno noti della famiglia, quelle in cui il 
personaggio esprime se stesso in una cornice che finisce per corredare gli avvenimenti con 
un'interpretazione importante anche per il lettore. Come se, collocandosi a latere del testo, l'io 
riscoprisse una zona propria, a statuto speciale, con una diversità anche nel tempo della scrittura 
che non s'identifica né col presente né col passato, ma rimane a sé, diverso da tutti, in cui il 
vegliardo, indisturbato può scrivere e vivere10. 

Per questo la data del 4 aprile 1928 suggella l'incipit di una programmatica vita nuova 
coincidente non tanto con un innamoramento senile o con la riscoperta di una vecchia fiamma 
quanto, piuttosto, nella presa di coscienza della volontà di tornare a scrivere di sé, non 
trascrivendo tutto ovviamente, ma parte del vissuto, quello che l'autore ha deciso e preferisce 
narrare e che non ha potuto completare in un primo momento in cui la corta distanza 
temporale non permetteva libertà d'azione e di pensiero. Urgeva in questo senso la remissione 
del tempo e la decantazione dei fatti affinché questi potessero assurgere una nuova 
interpretazione. Una vita che scopre il gusto e la sorpresa dell'inedito, del misconosciuto anche 
se parziale, basato sul gioco bipolare finzione-realtà della vita scritta rispetto a quella vissuta, 
con una conclusione che appare quasi artificiale, una specie di motivazione escogitata sul 
momento per concludere, come la definisce l'autore, 'l'operazione' di autoanalisi e proclamare la 
vittoria del piacere della penna su gli altri con «un'efflorenscenza dilatata e capillare di 
enunciazioni»11. 

L'immagine restituita dalle Confessioni del vegliardo non sarà, quindi, oggettiva ma coincidente 
con la scrittura e le sue implicite finzioni col tentativo di giustificare «il personaggio che esce 
dall'inerzia»12. Anche perché lo scrittore si scopre diverso da quello di una volta, con un effetto 
pirandelliano di scostamento, di mancata sovrapposizione di immagini non congruenti dovuta 

                                                
8 Ivi, 160.  
9 E. GIOANOLA, Svevo's story: io non sono colui che visse ma colui che descrissi, Milano, Jaka Book, 2009, 271:223.  
10 Francesco Paolo Botti definisce questa zona del testo come «una sollecitazione sospesa, discorde, 
obliqua» in BOTTI, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 160. 
11 Ivi, 162.  
12 G. CONTINI, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, 188.  
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alla trasformazione dell'intelligenza e della sensibilità ma anche alla verità momentanea della 
scrittura per cui ciò che si scrive non rispecchia ciò che è accaduto realmente. Qui, del resto, si 
riuniscono finalità pratiche ed esigenze intime: la volontà di continuare a vivere («Io voglio 
scrivere ancora»), un Io che s'impone con una certa decisione ai fatti, per sentirsi ancora giovane 
nonostante l'incalzare inesorabile dei giorni ed il compromesso del silenzio che eviti la polemica 
in famiglia evidenziando la capacità di sacrificarsi che emerge restituita con la vivacità dei dubbi 
e delle contraddizioni, nel vero e proprio testo delle Confessioni. Il presupposto per scrivere si 
configura, quindi, come un dovere-piacere, una sfida in parte pretesa dal terapeuta, in parte 
messa in atto per sentirsi vivo, utile al rinvenimento in quegli attimi di tranquillità del filo logico 
delle vicende che passano davanti ai nostri occhi quale continuazione dei fatti di vita quotidiana 
proprii della Coscienza di Zeno ma con troppa velocità per afferrarne il senso che slitta, scatta giù, 
rapido, disordinato nella confluenza dei tempi.  

La tranquillità di cui ora può godere l'anziano grazie al distacco affettivo dalle vicende, il non 
ritrovarsi più al centro dell'attenzione quale protagonista è, forse, uno dei motivi più importanti 
della vita, dei lati più significativi dal punto di vista esistenziale, di un alleggerimento del carico 
di responsabilità, nonché dello stile leggero, scorrevole proprio perché riflette un pensiero 
semplice, dipanato, coerente con la logica del vegliardo «che mira a sottrarre la coscienza (e la 
parola) alle perturbazioni della temporalità»13. Un periodo talmente calmo, evidenzia il 
vegliardo, che è quasi difficile parlarne («Ma del resto la vecchiaia è il periodo più calmo della 
vita. Tanto calmo che è difficile registrarlo»14). Attraverso la scrittura il vecchio Svevo si 
riappropria alla luce polarizzata dell'ironia di un tempo e della sua situazione domestica ed 
interiore, del ruolo in cui gli altri e l'io stesso lo segregano, pensandosi oramai inutile alla vita, 
con un'aperta dichiarazione di inettitudine: «Io non sono fatto per la lotta e quando mi fanno 
intendere che non capisco più bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono 
ancora capace di dirigere me stesso e la mia famiglia correrò qui a rasserenarmi»15. La scrittura 
si avvale di una finzione, di un pretesto come un altro per motivarsi, così riscopre un suo status, 
diverso dal presente e dal futuro, una zona a sé, mentre l'io attraversa la fase di passaggio dal 
ruolo di narratore a quella di protagonista, imponendosi all'attenzione non solo come redattore 
delle Confessioni ma come il protagonista rinnovato, che dispone al meglio il nuovo assetto 
familiare, di cui cerca di tenere insieme il nucleo turbolento, di proporsi un fine ed un'utilità per 
sé e per gli altri, di accogliere e risolvere i problemi della figlia Antonia che, dopo la morte del 
marito, si trasferisce col figlio Umbertino nella casa dei genitori16. 

Il motivo dello sfogo implicito nel testo si riflette in un preciso disturbo psicosomatico, quale 
una protratta foruncolosi, come se l'autore si trovasse anche fisicamente in una nuova, seconda 
adolescenza, volontariamente coinvolto in una specie di gioco del silenzio e, a buona pace di sé e 
dei famigliari, sfogasse le antipatie quotidiane attraverso un memoriale degli accadimenti. La 
foruncolosi è un effetto che lascia sorpreso e confuso il vegliardo, lo smentisce quale nuovo 
giovane, mentre la vergogna è alla base della reclusione in camera per un mese, il timore di 
riappropriarsi di un'ulteriore, seconda giovinezza. Alla base di questo disturbo ritroviamo la 
motivazione di una discussione con la moglie, la figlia ed il medico sentito per telefono, la sua 
volontà discontinua di recupero della scrittura. Questa riscatta il passato attraverso uno sguardo 
a tutte le età, ma diviene anche più complessa, quasi «operazione» meccanica od anatomica su 
di sé. Perché, dichiara il vegliardo che, se la caratteristica principale della vecchiaia «fu di farmi 
entrare nell'ombra e togliermi la parte di protagonista»17 tuttavia la sua decisione sembra quasi 
sortire per un certo tempo l'effetto contrario: «Poi venne l'operazione e tutti mi guardarono con 

                                                
13 BOTTI, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 165.  
14 SVEVO, Le confessioni del vegliardo, 258. 
15 Ibidem.  
16 Scrive Gabriella Contini: «La coscienza del vegliardo Zeno cerca di realizzarsi traducendo il simbolo 
inconscio dell'esperienza individuale, misteriosa e in apparenza riproduttrice solo di se stessa, nel 
linguaggio cosciente della comunicazione» in Ead., Il quarto romanzo di Svevo, 138.  
17 SVEVO, Le confessioni del vegliardo, 258. 
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ammirazione. Io m'agitai, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch'erano miei 
propri, voglio dire di quella vita che non aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale, quella 
che hanno tutti»18. 

Non più protagonista in primis come nello spazio della Coscienza di Zeno, l'anziano autore delle 
Confessioni si eclissa nella parte centrale del testo, dando adito a mutati aspetti famigliari, 
sentimenti, emozioni, ritrovandosi giovane dopo aver dato spazio agli altri: alla moglie, alla 
figlia, al nipote ai quali, afferma Gino Tellini, «pagine memorabili dedica il vecchio Zeno, 
[parlandone] con tono sempre pacatamente remissivo e affettuoso, ma la penna che li ritrae 
traccia profili taglienti, ironicamente impietosi»19. Ormai non più giovane, egli scrive anche per 
volontà di un misterioso terapeuta vagamente avvertito per telefono, non per atto di denuncia 
dei propri mali, volontà di liberarsi dal passato e di dimenticare i suoi fastidi come Albino in 
Memoriale, ma per esercizio curativo oltre che stilistico, con precisi fini da perseguire, quali la 
pulizia e la pretesa di un ordine interiore, col risultato di un effetto di scollamento tra i propositi 
della volontà e la realtà effettiva. Da qui sembra scaturire la circostanza dell'incompletezza della 
vita riflessa nell'arte, circostanziata solo a quell'emersione del contenuto che l'autore ha tentato 
di descrivere. Accanto alla ragione della scrittura soggiace nelle Confessioni quella del 
raccoglimento, della tranquillità dello spazio intimo da cui trae spunto l'arte e la sua qualità 
stilistica, il suo nitore, il punto di approdo letterario di ciascuno, finché l'umanità, in una visione 
utopica dell'esistenza, finirà per capire la necessità di raccontare e raccontarsi, per perfezionare 
il lavoro di scavo o sondaggio di sé, al limite estremo in cui la vita confluirà nella letteratura, 
senza separazione di piani ma sintesi di vissuto e presente, di ricordi ed azioni. Dunque 
l'autobiografia, la sua oggettività nella restituzione degli avvenimenti e nella significazione finisce 
per confluire negli intervalli a maglie larghe dell'arte dove l'io diviene personaggio e 
l'autobiografia volge verso la mitografia. Il vegliardo si rivolge alla pagina di diario per scrivere 
nei momenti in cui, incompreso, perplesso di fronte alla realtà, cercherà rifugio quale atto 
salvifico che restituisca salubrità e profondità al pensiero perché, come precisa Francesco Paolo 
Botti, «la disciplina igienica della scrittura contempla una prospettiva di pacificazione; mira a 
sottrarre la coscienza (e la parola) alle perturbazioni della temporalità, a sopprimere l'indocile 
tensione del divenire»20. Il vegliardo è stanco, non ha forza per controbattere i discorsi e le 
opinioni altrui, preferisce la pazienza della carta a quella delle persone.  Proprio qui, attraverso 
la registrazione di questa volontà di superare incomprensioni ed intolleranze altrui, il vegliardo 
tradisce la vita e proietta - inconsapevole - l'autobiografia verso l'automitografia, la messa in 
posa di sé. Questo atteggiamento sembra dunque rilasciare il vegliardo in una dimensione 
falsata, non aderente al piano della realtà: egli preferisce far parlare di sé grazie al coraggio, alla 
resistenza morale che acquisisce attraverso la carta. L'io che assurge in modo forse 
inconsapevole verso la mitografia attraverso la pagina scritta, osservata da uno sguardo ironico 
che è forse anche quello pieno di stupore col quale i famigliari si chiederanno le ragioni di un 
tale cambiamento, di questa «operazione». L'obiettivo sembra quindi sfiorare, quasi urtare la 
volontà di oggettivare l'esistenza per porsi in modo diverso, destare stupore. Ed il presente 
coinciderà col futuro perché la scrittura non conosce altri tempi se non l'hinc et nunc in cui lo 
scrivente registra i fatti della vita ponendosi da un punto di vista pacificato, rasserenato da cui si 
propone di scrivere nel momento «dell'operazione»21. Qui risiede il fulcro del discorso, 
nell'incompletezza della funzione rispetto alla complessità dell'esistenza di cui si può solo 
restituire un'idea attraverso il ricorso all'alone mitografico, almeno in questo contesto in cui 
Svevo sembra aver risolto il dilemma nel motivo della piacevolezza creativa dell'opera d'arte22. Il 
                                                
18 Ibidem.  
19 G. TELLINI, Svevo, Roma, Salerno Editrice, 2013, 283:196.  
20 BOTTI, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 165. 
21 BOTTI: «Il mondo, tutto il mondo, coincide con l'esperienza dell'io, con il tessuto delle sue contingenze. 
Il mondo è l'io [...]». Ivi, 162.  
22 Arnaldo Di Benedetto chiarisce che «il destinatario non è dunque il lettore, non identificabile, com'è 
ovvio, con la serie autore-narratore-personaggio; è invece – per dir così – un'ulteriore specificazione 
dell'autore, la “funzione” che progressivamente giudica, controlla e mette a fuoco il “personaggio 
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rischio che l'operatore, vale a dire colui che sta compiendo l'operazione, corre, denota una 
particolarità: quello d'identificare la vita con la letteratura, «finché la vita sarà letteraturizzata» - 
prospetta il vegliardo e vecchio Zeno - finendo per tentare di far coincidere le dimensioni del 
vissuto e del vivente, affinché lo scopo resti quello di un miglioramento delle condizioni generali 
dell'esistenza, di un tentativo consapevole di comprensione della realtà: «e se una parte 
dell'umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell'altra, tanto meglio. Ognuno 
leggerà se stesso. E la vita risulterà più chiara o più oscura, ma si ripeterà, si correggerà, si 
cristallizzerà»23. Attitudine e conclusione a cui approda il vegliardo di Svevo, dopo la fase 
elaborata, ripensata e complessa della scrittura. 

Il caso di Memoriale presenta un contesto ed una dispositio della materia più complessa delle 
Confessioni; il romanzo si complica ulteriormente non solo dal punto di vista ermeneutico, del 
rapporto verità-menzione, ma anche per il reperimento dislocato, non sempre omogeneo ed 
organico come nel testo sveviano delle intenzioni più o meno dichiarate dell'autore che 
interviene nella discussione quando meno lo si aspetta attraverso una focalizzazione interna24. In 
questo caso gli incavi dove l'io ha modo di soffermarsi per riflettere e pensare, si differenziano e 
frammentano nel corso della vicenda, sono distanziati, liberi, rispettando quello statuto speciale 
di Memoriale che accoglie la confessione quasi in un setting in cui il flusso libero, zizzagante del 
pensiero tocca e contempla agevolmente, in piena libertà, motivi diversi che si combinano tra 
loro per associazioni o nessi temporali e psichici. Se Svevo, quindi, fingendosi vecchio, arriva 
alla scrittura solo per una decisione di economia degli spazi e per limitare l'impatto degli eventi 
affettivi e psicologici, per non creare confusione in famiglia attraverso le varie noie ed 
intemperanze, Albino, il protagonista di Memoriale, dà libero sfogo alla propria voce per un 
malessere interiore che non s'identifica semplicemente nella ricerca più o meno scientifica e 
congrua delle cause della nevrosi, ma acquista i tratti della paranoia, dell'idea fissa di 
persecuzione derivante da un narcisismo di fondo rimasto inespresso e da un'assidua, ostinata 
solitudine, come da un rapporto meno ironico e garbato col proprio Io. Albino scrive ma finge 
di vivere. L'incipit di Memoriale declina subito il complesso impianto strutturale del romanzo, il 
parallelismo fra finzione e realtà in cui la prima componente risulta assai marcata proprio 
perché l'impressione che registriamo nella lettura è quella di un monologo-dialogo tra Albino ed 
un ascoltatore assente od in ombra, come se gli argomenti della conversazione fossero stati 
convenuti precedentemente e noi fossimo giunti solo ora a quest'altezza già iniziata del dialogo, 
mentre la doppia ripetizione «I miei mali sono cominciati» accompagnata nel secondo caso da 
un'ulteriore notazione cronologico-atmosferica («alla fine del 1945, poco prima di Natale, negli 
ultimi giorni di dicembre, i primi nevosi di quell'anno»25), individua la volontà dell'io di 
raccontarsi, la dispositio animi che induce la memoria alla lettura e al racconto di sé, fornendo 
linee guida per il futuro, il suo muoversi tra la dimensione esistenziale del passato ed il presente 
che vede, intuisce e giudica, si mischia nelle vicende attuali osservate con una punta 
particolarmente critica, scontenta, propria dell'indeciso, di colui che si trova all'acme della krisis, 
nel momento di prendere una decisione per poi magari ritornarvi col pensiero rimuginando fra 
il detto e il non detto, fra l'avvenire dei pensieri e la pratica quotidiana di questi. Lo dichiara – 
del resto – molto bene il titolo, l'atto di omaggio reso alla memoria, perché il ricordo diviene in 
questo caso pensiero, presa di coscienza del presente, intuizione delle rotte future, della storia 
che non porta alla redenzione e alla venuta del figlio di Dio quale Rivelazione della salvezza.  

La scrittura, in questo senso, assume funzioni precise, così come per il vegliardo rispetta 
un'idea di pulizia, di rigore, di un metodo col quale procede nell'ordine delle cose, nella 
                                                                                                                                          
narratore” inducendolo a ritocchi e nuove stesure» in A. DI BENEDETTO, Vita d'eroe. L'autobiografia di 
Vittorio Alfieri, in F. Bruni (a cura di), In quella parte del libro de la mia memoria: verità e finzioni dell'io autobiografico, 
Venezia, Marsilio, 2003, 220-248: 241. 
23 SVEVO, Le confessioni del vegliardo, 257.  
24 Al riguardo Piero Dal Bon evidenzia che «La maniera verbale altrui è utilizzata dall'autore come punto 
di vista, garantendogli così una focalizzazione straniata sul mondo rappresentato» in P. DAL BON, 
Memoriale tra lingua e stile, in «Studi novecenteschi», xxv (1998), 55, 172:95-96. 
25 P. VOLPONI, Memoriale, Garzanti, Milano, 1962, 308:3.  
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rappresentazione della realtà, quando Albino confessa la sua operazione di trascrizione su carta, 
di messa nero su bianco di ciò che pensa e ricorda:  
 

Io avevo denunciato i miei mali perché ero abituato a farlo mentalmente; perché il farlo 
costituiva ormai un fatto quotidiano o almento frequente della mia vita;  un'operazione che 
mi consentiva, allora, di sollevare i miei mali un momento dal mio corpo e dalla mia anima 
e di vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal quale fosse poi possibile farli 
sparire o magari riprenderli, secondo la mia volontà.26 

 
E la ricostruzione lenta ma empatica della memoria proprio perché l'Io narrante riscopre un 

piacere perverso nel ricordo, nel suo dispiegamento, come se un vortice avanzasse dalle balze 
del passato, assume le caratteristiche di un paludamento martirologico per Albino che sempre 
più tende ad identificarsi con la figura di Cristo, nella sua passione o nel dolore di un corpo 
contratto, trafitto e lacerato da lance come quello di un giovane San Sebastiano:  
 

Allora non sapevo fino a che punto potesse arrivare la cattiveria umana e come sia inutile 
cercare di crescere con le proprie forze ed andare avanti da solo; come sia impedito 
qualsiasi scampo e come ogni uomo sia all'altro nemico, tanto da piagarlo come un Cristo o 
un San Sebastiano, giovani legati nudi a colonne e torturati sino alla rottura del loro bel 
corpo e a tutti i dolori delle loro madri.27 

 
Proprio qui nella figurazione manieristica, forse un po' voluttuosa dei corpi nudi legati alla 

colonna della flagellazione, s'intuisce la carica narcisistica del piacere implicito nell'oltraggio alla 
bellezza, quasi un compiacimento nel dolore, un piacere ricercato e quasi malato, la dimensione 
agiografica dell'automitografia che diventa da memoria opera d'arte, camuffamento della vita 
attraverso la luce deformante del ricordo. Albino scrive inizialmente stando a casa propria, in 
uno spazio dunque circoscritto, raccolto e limitato, come del resto è precisa anche la 
connotazione temporale. L'incipit evidenzia subito il filo conduttore della vicenda: i mali di 
Albino dal momento in cui sono nati, con l'indicazione di una data più o meno precisa, «alla 
fine del 1945», e il loro proseguimento parallelo alla vita stessa dell'io narrante e scrivente, al suo 
lavoro di operaio in un'industria meccanica della periferia torinese. I mali che, col passaggio del 
tempo, inevitabilmente si complicano e proiettano Albino in quella zona off-limits della sindrome 
paranoide, rasentando i confini della dissociazione interiore, probabilmente dovuta ad un lavoro 
inconscio e intenso, troppo insistito, di ripensamento di sé e del passato che alla fine valica le 
capacità di contenzione della mente, sconfinando nella malattia. Del resto molto acutamente 
Albino individua da solo la causa maggiore dei suoi mali quando incontrerà il presunto 
luminare, il prof. Fioravanti: «la mancanza di una resistenza autonoma, come quella del 
pensiero, aveva permesso alla malattia di entrare ed annidarsi sotto la pelle. Era necessario che 
un medico come il professor Fioravanti mi concedesse il suo aiuto»28. Già in questo senso, nella 
designazione della vittima predestinata, individuata, da parte dei medici ad espiare colpe volute 
e cercate indirettamente quale il 'mal sottile', si percepisce il superamento della dimensione 
autobiografica propria del memoriale, fermo alla registrazione degli accadimenti maggiori, dei 
successi o meno della memoria, mentre la situazione sfugge di mano all'autore ed evolve in 
direzione opposta, contravvenendo alle regole della narrazione oggettiva, controllata, resa 
neutra dal filtro del passato. Quasi, potremmo avanzare con qualche margine di cautela, un 
martirologio o sacrificio di Albino che si compiace della sua sofferenza, improduttiva e sterile 
per sé quanto per gli altri.  

Nella sterilità della cura, nella passione violacea e sperata fino alla fine dei tentativi di 
guarigione, il ricordo conserva più o meno alterata e la consegna al lettore, l'esperienza della 
malattia, secondo fini informativi, non didattici, ma di testimonianza, senza espliciti riferimenti a 
                                                
26 Ivi, 6.  
27 Ivi, 10.  
28 Ivi, 139.  
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destinatari precisi che possano beneficiarne. La vita di Albino diviene da questo punto di vista 
un esempio nell'ambito della sofferenza, una sorta di modello di dolore nella serie delle vite 
parallele. Qui, infatti, nel tentativo o volontà di Albino di destare stupore attraverso la sua 
«operazione» letteraria condotta sulle pagine del memoriale, risiede la ragione mitografica della 
scrittura, il limite a cui giunge e a cui non tiene la regola dell'autobiografia.  

La via della redenzione, nel corso dei fatti di Memoriale, sembra non aprire altre ed ulteriori 
porte. Anzi, i mali ingrandiscono la dimensione metaletteraria del testo, sembrano soffrire essi 
stessi per non essere rivelati, quando invece la confessione, la scrittura attenta, cristallina di 
questi può agire in modo determinante al loro annullamento. Tutto il romanzo, infatti, sembra 
costruito attorno a questa motivazione, come attorno agli stessi motivi ruotano i pensieri di 
Albino. Dell'impressione violenta, forte di quest'ultimi, rende atto quanto registra Albino a latere 
delle vicende quotidiane: «Uscii dalla fabbrica con il mio pacchetto sotto il braccio, molto stanco 
e, appena l'aria di fuori m'investì con un caldo diversi, molti problemi s'affollarono nella mia 
mente. Ebbi paura, una fortissima paura, di aver sbagliato tutto e di essere tornato nelle 
disgrazie dell'esercito»29. Divagazioni attorno a questi temi di Memoriale restano, infatti, le parti 
descrittive e paesaggistiche, il motivo del primo ricovero in sanatorio in cui i blocchi di materia 
pensante sembrano tacere, farsi più piani, meno acuti e pungenti conferendo così maggior 
spazio ai fatti narrativi. Ma, subito dopo, il filo del discorso dopo un momento di stacco ed 
allontanamento, ritorna a questi, come per incantesimo o richiamo di gravità al centro 
unidirezionale della materia viva, pulsante. In questo senso anche il cambio di reparto di Albino 
in fabbrica diviene nuova ragione per lamentarsi, in un'accentuazione dei sintomi patologici 
fattisi manifesti attraverso un ronzio acustico e mentale che segna l'aggravamento delle forze del 
pensiero, il loro impeto e la forza con cui si traducono da potenza in atto, quindi patologia che 
impedisce al protagonista di lavorare e pensare.  

Del resto Albino accusa la forza dei pensieri, nei cui confronti rimane impotente, incapace di 
gestirne l'ordine del flusso, ma solo di contenerli dentro di sé, pena la malattia, lo sfogo 
repentino, incontrollabile di questi che si trasforma, attraverso il silenzio coatto, in malattia 
psicosomatica: «Ancora una volta quindi tutti i miei discorsi dovevano restare dentro di me, fra 
la testa e il mio cuore, ed io dovevo cercare di contenerli per non esplodere insieme a loro»30. Ne 
abbiamo le prime avvisaglie non sicure, non certe ma, come il personaggio sembra indicare, la 
malattia fisica e mentale deriva proprio dai pensieri di Albino che diventano ossessione. Questo 
blocco inibisce del tutto le possibilità di difesa e schermo dall'aggressività dei pensieri 
permettendo, infatti, alla malattia di penetrare nell'organismo e nella mente dell'operaio. Nello 
spazio riconosciuto al malessere, Albino si atteggia quasi come trasfigurazione di un Christus 
patiens31 che, invece di farsi messaggero di speranza, porta con sé la passione del figlio fino alla 
morte e alla morte di Croce. Ed Albino non oppone resistenza, anzi quasi paradossalmente per 
la logica umana, pone al colpevole l'altra guancia, si atteggia a difensore dei propri carnefici 
invocando la Misericordia di Dio-Padre verso coloro che non sanno quello che fanno: «Mi feci il 
segno della croce e cominciai a recitare il Pater Noster. - Che commedia è questa? Gli esorcismi 
non valgono, - perdona loro perché non sanno quello che si fanno»32. Evidenzia Piero Dal Bon 
che, a livello linguistico e di significato, «c'è nel protagonista uno sforzo di sollevare la propria 
esperienza da un'espressione cupamente individuale al piano dei significati universali, una 
volontà di proporre la propria parabola sotto il segno di un'esemplarità che ne giustificherebbe 
lo scacco, […]. Saluggia interpreta i propri casi secondo gli schemi archetipici offertigli dalla 
letteratura religiosa: la sua è una lotta del bene contro il male, lotta il cui esito estremo è già 

                                                
29 Ivi, 37.  
30 Ivi, 63.  
31 Per Angela Guidotti «la tendendenza ad identificarsi con la stessa figura di Cristo che progressivamente 
acquista consapevolezza della sua predestinazione al sacrificio compiendo la sua Via Crucis» in A. 
GUIDOTTI, Lettura di Memoriale, in «Studi novecenteschi», xxv (1998), 55, 1998, 174-73.  
32 VOLPONI, Memoriale, 136.  
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scritto nelle pagine dei testi sacri»33. Proprio qui, in questa dimensione che va oltre la 
quotidianità dei gesti, la vita in fabbrica e la casa sulle rive del lago, si avvisa il cortocircuito nella 
semplice annotazione autobiografica, nella capacità di andare oltre le cose, nella proiezione 
dell'io-personaggio in una dimensione alter, trasformata, resa quasi evangelicamente 
cristocentrica dove il Cristo ricordato all'inizio del memoriale attraverso il riferimento alla 
nascita e al Natale diviene, invece, quello della passione. Morte senza redenzione, del resto, 
poiché l'esito del romanzo si chiude nella certezza di un ritorno allo status quo come condizione 
ideale, unica per il personaggio.  

Ma le parole di Albino suonano sempre chiare e riflettono il suo modo di pensare in quel 
preciso momento ed un'implicita volontà di sofferenza che riflette la diagnosi psicologica del 
prof. Pietra, comprovato tisiologo e primario torinese:  

 
Pietra, di Torino, come proseguendo un discorso fatto prima e accontentandosi quindi di 
fare qualche frase o parola, diceva che quella malattia è spesso legata all'equilibrio 
psicologico del soggetto; è un'autopunizione, cioè la volontà di distruggere se stesso o anche 
un'autodifesa, il modo di non assumere responsabilità, di voler restare fanciullo, di 
accentrare su di sé i sentimenti e le cure di altri.34 

 
Questo per quanto riguarda l'anamnesi psicologica della malattia che Albino inconsciamente 

muove, provoca, nonostante la volontà di mutare le ragioni e le abitudini di vita, il suo giusto 
desiderio di una vita simile agli altri. Se, infatti, i mali hanno una precisa data di inizio e 
l'indicazione di un momento particolare che ne segna il rovello, il lavorio interno, l'alterazione 
fisica che si manifesta prima attraverso un dolore acuto, avvertito al torace e poi nella 
percezione alterata del gusto dell'acqua, sul finale del romanzo, Albino afferma di avere scritto il 
suo memoriale, quasi interamente dopo il nuovo ed ultimo ricovero in sanatorio in Lombardia, 
appena sotto le Alpi. Qui, in completa solitudine e raccoglimento di idee – quasi raccoglimento 
senile del vegliardo-Svevo - Albino scrive di sé e la scrittura diventa il mezzo unico per 
relazionarsi col mondo esterno attraverso le bozze di lettere indirizzate a vari destinatari, poi 
mai inviate, per connotare e riprendere lo spazio che la malattia e le cattive predisposizioni dei 
medici gli hanno sottratto.  

Ma, ciò che ci riconduce ai nostri fini, oltre alla cornice essenziale per capire i giochi di 
rifrazione vita-letteratura, realtà-finzione, risultano i margini di tempo in cui Albino redige il suo 
diario: «Ho ancora oggi un lavoro» afferma Albino, «nonostante le sventure e le cattive volontà 
dei medici». Scrive dunque in un momento precedente il licenziamento dalla fabbrica, prima 
che il sogno-visione che prelude alla fine della vicenda abbia luogo, prenda i contorni di un 
sogno strano ed angoscioso. Il memoriale viene dunque scritto, seguendo la vicenda del 
personaggio, in due momenti diversi in cui Albino rielabora il materiale mnestico, tanto che il 
suo pensare può essere visto quale rielaborazione degli eventi passati, della vita percepita con 
quel distacco appena sufficiente per scrivere di sé. Apprendiamo, leggendo l'epilogo della 
vicenda, che Albino, alla fine, sarà espulso dalla fabbrica per una sorta di fatalismo 
razionalmente inspiegabile, sorta di allucinazione, quasi un pretesto volontario35 per farsi 
allontanare dal lavoro, quale la sobillazione di uno sciopero delle FIOMM a favore degli operai, 
atto di vendetta contro il corpo-madre della fabbrica punita per il tradimento delle sue 
aspettative e di cambiamento sociale. La scrittura coincide con la vita del personaggio che si 
sdoppia nel narratore e nell'io narrato che, col passare del tempo, riesce a rielaborare, 
maturando una maggiore coerenza pur nella patologia36. Lo sdoppiamento è quindi all'origine 

                                                
33 DAL BON, Memoriale tra lingua e stile, 98.  
34 VOLPONI, Memoriale, 196.  
35 Nota acutamente Angela Guidotti come «alla fine il suo ruolo di vittima designata si ricompone nella 
consapevolezza del proprio sacrificio, che coincide con l'accelerazione del proprio destino» in A. 
GUIDOTTI, Lettura di Memoriale, 74.  
36 Relativamente alla costruzione del racconto Angela Guidotti fa notare che «nel caso del memoriale 
l'autore selezione una serie di fatti od un periodo della propria vita particolarmente significativo, ma il fine 
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della scrittura e delle ragioni della narrazione ma deriva anche dalla condizione fisiopatologica 
della malattia che lo allontana dalla realtà.  

Da un lato Albino ritrova il necessario e positivo distacco per scrivere, dall'altro la 
deformazione della paranoia col conseguente e singolare principio di realtà. Del resto il motivo 
della finzione si sposta su un piano diverso rispetto a quello dei due momenti cronologici in cui, 
poi, si saldano ed agganciano le vicende: lo testimonia assai bene la struttura e la significazione 
del memoriale, quasi offerta sacrificale, veterotestamentaria di Albino vittima della società, degli 
altri e di una solitudine che, come la cupiditas evangelica, è forse alla base della coazione del 
pensiero, la ragione prima dei suoi mali. Albino scrive non tanto per il gusto di scrivere come 
accade al vegliardo, per sentirsi in qualche modo vivo o per volontà di abbandono di sé o per 
ricordare la gioventù, specie di scrittura automatica od onirica, come funziona nel caso delle tre 
poesie-filastrocche composte al termine del ricovero in sanatorio, suggello di un tempo solitario 
e poetico, suggestivo e lontano. Egli scrive per considerare meglio, allontanare, o forse anche 
riprendere in considerazione i proprii mali di cui non conosce l'utilità se non sul piano di un 
ricerca del significato. Attraverso la scrittura la vita si fissa in modo netto e, una volta confessati 
e messi per scritto i proprii mali, Albino diventa capace di considerare la funzione della sua 
storia in un ambito più vasto, ricco di sfaccettature.  

La finzione dell'io scrivente elabora una costruzione mentale in cui s'inseriscono altre varianti 
rispetto all'archetipo del pensiero e della scrittura, come nel caso del diario che il protagonista 
redige per raccontare le idee ed i nodi delle sue vicende famigliari all'assistente sociale, 
attraverso dunque uno specchio di rifrazione doppio. La finzione riesce dunque indispensabile 
alla funzione ermeneutica che l'io – in questo caso Albino Saluggia, scrittore nel chiuso del suo 
isolamento in sanatorio sotto le Alpi – ricuce e si propone di raggiungere non decidendo 
arbitrariamente per l'una o l'altra soluzione (allontanare, riprendere, vedere sotto una luce 
diversa i mali), ma restando volutamente vago, impreciso. Lo spazio che egli conquista è limitato 
dai margini di stampa della pagina; margine che spetta al personaggio, non all'io che la fabbrica 
con la sua valenza utopica ha poi svuotato di significato, forse annientato e che riacquista una 
sua immagine nitida e precisa nel momento in cui, sul finale della vicenda, Albino fa ritorno a 
casa, attraverso una specie di viaggio iniziatico che finisce proprio là dove la volontà di 
raccontare è divenuta verbo. 

                                                                                                                                          
può non essere (anzi non è quasi mai) semplicemente documentario, bensì funzionalizzato a qualche 
scopo [...]. Per questo la scelta del titolo risulta significativa. Per memoriale s'intende per lo più infatti uno 
scritto a carattere sommario, dedicato all'esposizione di fatti o considerazioni essenziali; questo fa appunto 
Albino Saluggia, concentrando il proprio racconto entro un arco di tempo ristretto e soprattutto 
ravvicinato al suo presente perché lo ritiene il più importante o comunque quello decisivo per il suo modo 
di essere». Ivi, 69-70.  


