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MAURIZIO MASI

«linché la vita sara lettaraturizzatar: ragioni e miti autobiografict
nelle Confessioni del vegliardo dz Italo Svevo ¢ in Memoriale di Paolo Volpon:

Questo contributo prende in esame due opere del nostro Novecento: Le confessioni del vegliardo di Italo Svevo e Memoniale di
Paolo Volponi proponendosi lo studio della ragione e della_finzione nella scrittura, ovverosia come, attraverso tali mezzi, l'atlo
di scrwere risulty facilitato ai_fini di una registrazione pul o meno veridica ed aulentica del vissuto, nelle diverse soluzioni della
registrazione diaristica e memorialistica, consapevoli del rapporto antiletico inlercorrente tra realtd effeltuale e Io narrante, tra
vita e letteratura.

Le Confessioni del vegliardo di Italo Svevo e Memoriale di Paolo Volponi ci sono di grande utilita
in questa sede per la messa a fuoco di alcune riflessioni al margine di un breve percorso nella
scrittura romanzesco-autobiografica del Novecento, con attenzione ai limiti della finzione e della
funzione letteraria che 1 due racconti propongono. A questi testi 'secchi', asciutti nei contenuti e
nella dizione, ma comunicativi di un senso pieno, soddisfacente del vissuto, sara dunque agevole
accostarsi, data la sintesi, per un'interpretazione nella prospettiva di una lettura agiata,
placevole, che contempli e rispetti 'empatia del lettore col contenuto ed una piu approfondita
ricerca delle motivazioni che si celano dietro la scrittura e le dichiarazioni di poetica, collocate
nelle Confessioni del vegliardo subito all'inizio, poco prima di indicare con uno spazio bianco la
segnatura dei paragrafi. I titoli in questione parlano chiaro: in entrambi i casi, Svevo e Volponi
affidano la narrazione al filo conduttore della memoria e della confessione, al piacere di
retrocedere nel passato, alla rievocazione che non ¢ mai fedele come propone di essere, ma
trasfigura! nella luce del tempo intercorso tra presente e preterito la visione di cose, fatti e
persone, secondo una regola che asseconda il piacere o dispiacere del ricordo.

Il patto dell'io narrante con la veridicita dei fatti viene rispettato solo parzialmente,
perché l'io st tradisce, svincola dietro sentieri marginali ¢ minori dove sosta ed indugia, offusca
alcuni motivi a favore di altri, mette in luce zone prima dimenticate, ne occulta silenziosamente,
forse in modo inconsapevole, ulteriori. Si tratta, nel caso delle Confessioni del vegliardo, di una
breve ma significativa introduzione, due-tre pagine in tutto che definiscono le regole del gioco-
finzione. Proprio perché come tale si presenta il testo, quale passatempo apparentemente e
volutamente disinteressato, dal punto di vista dell'ironia sottile e galante, della leggerezza e del
divertimento intelligente col quale il vecchio considera, pur nel riconoscimento di un'importanza
di fatto, la scrittura e la vita, ma anche come sfida lanciata a sé e al mondo, per riprendere in
mano la penna rispetto ad un periodo precedente in cui - egli confessa — «la penna in mano
m'avrebbe fatto sbadigliare». Un iter del protagonista in direzione del personaggio di un vasto,
intricato romanzo familiare2. E l'eta — la vecchiaia - ne ¢ complice perché ne asseconda le
volonta, lo giustifica e dispiega le ragioni dell'operazione.

La zona in cui l'autore si presenta, quasi un intermezzo prima del testo vero e proprio,
non fa coincidere il profilo recente con quello attuale, importante ma non piu fedele. In questa
sorta di cavita in cui l'io respira liberta di espressione senza paure ¢ tentativi di mascherare le
apparenze, Svevo riscatta le ragioni della scrittura in modo obiettivo fino al punto in cui la
definisce uno strumento utile per un tentativo di ringiovanimento che lusinga il protagonista e
valica la volonta di scrivere solo per un fine di pulizia mentale, di riordinamento delle vicende
nella propria testa. Da questo punto di vista risultera significativo soffermarci non tanto sul

1 Si legga al riguardo l'interessante capitolo di P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, in 1d., Le pacte
autobiographique, Paris, Editions de Séuil, 1975, 386:8-48 (trad. it di F. Santini, 1! patto autobiografico, Bologna,
I1 Mulino, 1986, 416:11-50).

2 Precisa Gabriella Contini «'approdo del buon vecchio alla scrittura non ci stupisce: ¢ un appuntamento
che aspetta — per finalita narcisistiche o terapeutiche o per mescolanza di entrambe — tutti gli eroi di
Svevo. Costituisce un'ulteriore astuzia che l'autore consente al personaggio: diventare il narratore della
sua vicenda e correggere a posteriori la sua vita» in G. CONTINI, Introduzione a 1. SVEVO, Novelle, scelta e
introduzione di G. Contini, Milano, Mondadori, 1995, xiii: 354.
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contenuto, 1 fatti, la storia quale sintesi di avvenimenti e di punti di vista diversi dei familiari che
occupano la maggior parte del racconto ma sullo statuto, il discorso preliminare e la
dichiarazione di poetica, quello che il vegliardo pensa e registra con minuziosita di particolari ad
apertura, sotto la data fittizia e simbolica del 4 aprile 1928, prima di iniziare a scrivere e calarsi
nel ruolo e nella vicenda, rientrando e riappropriandosi di vecchie posizioni. Al riguardo
Francesco Botti afferma che

il raccordo con la finzione della Coscienza non potrebbe essere piu diretto, se viene subito
proposto nella specie di una riassunzione intertestuale (ancor primache della macchina dei
personaggi e dell'intreccio) del suo effetto complessivo, inteso come argomento preliminare
di una scoperta e di un progetto presenti’.

La pagina segnata in alto con la probabile data 4 aprile 1928 — piena primavera dunque
dopo l'arida stagione invernale del letargo letterario e del silenzio — impressione registrata del
resto con consapevolezza da parte dell'autore («Con questa data comincia per me un'era
novella»?), non ¢ altro che un espediente, una data scelta al posto di un'altra, una finzione
comoda per scrivere e giustificare nei margini del contenuto della scrittura una pagina di diario
ma, soprattutto, per inserirsi nel solco del testo, introdurre il discorso programmatico che
assume la veste della nota diaristica, della narrazione dei fatti e dei personaggi familiari. La data
indica I'inizio di un'eta nuova nella storia del vegliardo, una rinascita dalla vecchiaia attraverso il
recupero dei propri spazi familiari ed artistici, nella vita e nell'arte. E questa eta ¢ contrassegnata
proprio dalla volonta del vecchio di stupire, attraverso il silenzio a cui obbedira in famiglia,
confidandosi nelle memorie appuntate sulla carta. Qui emerge la valenza automitografica che
supera quella biografica nel desiderio di stupire, servendosi non tanto di mezzi e prese di
posizione particolari o stravaganti, ma proponendost di correggere se stesso attraverso l'esercizio
minuto, quotidiano della pagina, l'attenzione prestata al controllo di sé>. La volonta di
registrazione obiettiva ¢ superata dalla ricerca di una possibile cura che plachi il suo disappunto
che gia si proietta in una dimensione aller, lontana dalla semplice restituzione autobiografica:
«Nessuno fiato probabilmente tutti desiderost di assistere ad un'esperienza tanto strabiliante che
a loro non costava nulla. Ed io m'adattai soffrendo e celandolo»5. Se l'introduzione si palesa in
modo particolare quale fictio’, dall'altro lato, all'interno della stessa dichiarazione, rinveniamo
altre motivazioni a sostegno della pagina di diario. Le scopriamo via via, in ordine crescente
d'importanza, dalla ragione esterna del ritrovamento di alcune memorie ordinate da un medico
e scritte molto tempo fa, quasi una rassegna che indica una puntualita precisa per arrivare ad
uno scopo mirato, fino allimportanza riconosciuta alla scrittura proprio perché, attraverso
questa, si tenta di fissare un periodo, un determinato ruolo che, come tale, si pone all'attenzione
altrui. Il significato dovuto alla scrittura finisce per coinvolgere tutto in questo progetto utopico

3 F. P. BOTTL, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, in F. P. BOTTI - G. MAZZACURATI - M.
PALUMBO, 1/ secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982, 143-170: 157.

* SVEVO, Le confessioni del vegliardo, 257.

5> Battistini afferma: «Lo scrittore, nel rendere di pubblico dominio I'immagine di sé attraverso 'atto dello
scrivere, sacrifica alla tendenza di universalizzarsi l'autorappresentazione effettiva, dapprima tollerata, ma
pot inibita dall'impossibilita di convertirsi nel presente promessogli dal linguaggio» in A. BATTISTINI, Lo
specchio di Dedalo: autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, 226:147.

6 Ivi, 258.

7 Francesco Paolo Botti argomenta affermando che «]...] la prassi che si definisce e dispiega dal perno
programmatico di questo prologo tende sottilmente a ricusare il metodo ideale dell'opera precedente,
volgendo verso soluzioni ad essa estranee e finanche antitetiche. D'altronde, vi ¢ parola, non per caso, di
un'esperienza “novella”, al cul abbrivo l'esempio dell'autobiografia curativa pare contribuire come
l'oggetto di un acquisto inopinato, di un'illuminazione a posteriori del riconvocato Zeno, sull'onda di una
rivisitazione, alla resa dei conti, tendenziosa e deformante. [...] In breve, lidolo della configurazione
plastica ¢ imbalsamante, assoluta e conchiusa della scrittura, la concezione della pienezza ¢ autarchia
testuale risulta eteroclitica, dissonante, per molti versi inconciliabile con 'apertura e la problematicita
della Coscienza» in F. P. BOTTI, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 159.
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di letteratura che finira per inglobare 'intera realta a cui, invece, restera la difficolta di separare
la verita dalla mistificazione.

La scrittura non esiste se non connotata da un margine di giustificazione che ne attesti la
legalita dell'esistenza, da uno spazio in cui liberamente puo risiedere. Il diario in questo
momento serve da ntroibo ad un'ulteriore finzione: quella di una spiegazione delle ragioni attuali
che giustificano le Confessiont del vegliardo e conferisce loro credibilita nonostante tutti «gli squisiti
veleni di una retorica dell'incertezza, della diffidenza, dell'indecidibilita»®. Leggendo ci
accorgiamo dell'importanza rappresentata dalla previa dichiarazione in cui si confondono
ragioni dell'autobiografia e dell'automitografia in maniera piu netta che nel corpus del testo che
assume, talvolta, quasi un movimento cronachistico, non in direzione del journal intime che,
invece, si puo forse riconoscere con maggior sicurezza nelle pagine introduttive. Dal punto di
vista delle potenzialita espressive e del rapporto autobiografia-automitografia, lo spazio definito
da questo intervallo ¢ fondamentale. E funzionale anche lo stile paratattico di cui, con estrema
chiarezza, quasi specchio di una sintesi interiore o di uno schema mentale trasposto sulla pagina,
il testo si appropria arrivando con precisione a delineare 1 motivi dello scrivere, quasi una sorta
di promemoria, «uso estremo di questa abitudine da impotenti»®. Svevo-vegliardo interpreta
questo periodo come continuazione della storia di Zeno, con 1 personaggi precedenti,
ulteriormente complicati, pronti in fila come una volta per presentarsi al lettore con le loro storie
ed 1 loro quesiti, ulteriormente progrediti, evoluti. Quasi una sorta di autobiografia parziale,
meno estesa, forse anche meno faticosa ed impegnativa, piu circoscritta ad un lasso stretto di
tempo e di affetti, per illustrarne un'altra ed aprirle la strada, limitata alla pagina di diario che
spieghi, da vari punti di vista, la scrittura di sé e presenti un nuovo personaggio, quasi risuscitato
dall'incantesimo della rievocazione. In questo senso ci vengono in aiuto 1 marginalia, le brevi e
concise dichiarazioni dellio a margine di fatti pit o meno noti della famiglia, quelle in cui il
personaggio esprime se stesso in una cornice che finisce per corredare gli avvenimenti con
un'interpretazione importante anche per il lettore. Come se, collocandosi a latere del testo, l'io
riscoprisse una zona propria, a statuto speciale, con una diversita anche nel tempo della scrittura
che non s'identifica né col presente né col passato, ma rimane a sé, diverso da tutti, in cut il
vegliardo, indisturbato puo scrivere e vivere!0.

Per questo la data del 4 aprile 1928 suggella lincipit di una programmatica vita nuova
coincidente non tanto con un innamoramento senile o con la riscoperta di una vecchia fiamma
quanto, piuttosto, nella presa di coscienza della volonta di tornare a scrivere di sé, non
trascrivendo tutto ovviamente, ma parte del vissuto, quello che l'autore ha deciso e preferisce
narrare e che non ha potuto completare in un primo momento in cui la corta distanza
temporale non permetteva liberta d'azione e di pensiero. Urgeva in questo senso la remissione
del tempo e la decantazione dei fatti affinché questi potessero assurgere una nuova
interpretazione. Una vita che scopre il gusto e la sorpresa dell'inedito, del misconosciuto anche
se parziale, basato sul gioco bipolare finzione-realta della vita scritta rispetto a quella vissuta,
con una conclusione che appare quasi artificiale, una specie di motivazione escogitata sul
momento per concludere, come la definisce l'autore, 1'operazione' di autoanalisi e proclamare la
vittoria del piacere della penna su gli altri con «un'efflorenscenza dilatata e capillare di
enunciazioni»!l,

L'immagine restituita dalle Confessioni del veglhardo non sara, quindi, oggettiva ma coincidente
con la scrittura e le sue implicite finzioni col tentativo di giustificare «il personaggio che esce
dall'inerzia»!2. Anche perché lo scrittore si scopre diverso da quello di una volta, con un effetto
pirandelliano di scostamento, di mancata sovrapposizione di immagini non congruenti dovuta

8 Ivi, 160.

9 E. GIOANOLA, Svevo's story: to non sono colui che visse ma colui che descrissi, Milano, Jaka Book, 2009, 271:223.
10 Francesco Paolo Botti definisce questa zona del testo come «una sollecitazione sospesa, discorde,
obliqua» in BOTTL, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 160.

1 Tvi, 162.

12.G. CONTINL, I/ quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, 188.
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alla trasformazione dell'intelligenza e della sensibilita ma anche alla verita momentanea della
scrittura per cui cio che si scrive non rispecchia cio che ¢ accaduto realmente. Qui, del resto, si
riuniscono finalita pratiche ed esigenze intime: la volonta di continuare a vivere («lo voglio
scrivere ancora»), un lo che s'impone con una certa decisione ai fatti, per sentirsi ancora giovane
nonostante l'incalzare inesorabile dei giorni ed il compromesso del silenzio che eviti la polemica
in famiglia evidenziando la capacita di sacrificarsi che emerge restituita con la vivacita dei dubbi
e delle contraddizioni, nel vero e proprio testo delle Confessioni. Il presupposto per scrivere si
configura, quindi, come un dovere-piacere, una sfida in parte pretesa dal terapeuta, in parte
messa in atto per sentirsi vivo, utile al rinvenimento in quegli attimi di tranquillita del filo logico
delle vicende che passano davanti ai nostri occhi quale continuazione dei fatti di vita quotidiana
proprii della Coscienza di eno ma con troppa velocita per afferrarne il senso che slitta, scatta giu,
rapido, disordinato nella confluenza dei tempi.

La tranquuillita di cui ora puo godere l'anziano grazie al distacco affettivo dalle vicende, il non
ritrovarsi piu al centro dell'attenzione quale protagonista ¢, forse, uno dei motivi piu importanti
della vita, dei lati piu significativi dal punto di vista esistenziale, di un alleggerimento del carico
di responsabilita, nonché dello stile leggero, scorrevole proprio perché riflette un pensiero
semplice, dipanato, coerente con la logica del vegliardo «che mira a sottrarre la coscienza (e la
parola) alle perturbazioni della temporalita»!3. Un periodo talmente calmo, evidenzia il
vegliardo, che ¢ quasi difficile parlarne («Ma del resto la vecchiaia ¢ il periodo piu calmo della
vita. Tanto calmo che ¢ difficile registrarlo»!4). Attraverso la scrittura il vecchio Svevo si
riappropria alla luce polarizzata dell'ironia di un tempo e della sua situazione domestica ed
interiore, del ruolo in cui gli altri ¢ 1'io stesso lo segregano, pensandosi oramai inutile alla vita,
con un'aperta dichiarazione di inettitudine: «Io non sono fatto per la lotta e quando mi fanno
intendere che non capisco piu bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono
ancora capace di dirigere me stesso ¢ la mia famiglia correro qui a rasserenarmi»!. La scrittura
si avvale di una finzione, di un pretesto come un altro per motivarsi, cosl riscopre un suo status,
diverso dal presente e dal futuro, una zona a sé, mentre l'io attraversa la fase di passaggio dal
ruolo di narratore a quella di protagonista, imponendosi all'attenzione non solo come redattore
delle Confessions ma come il protagonista rinnovato, che dispone al meglio il nuovo assetto
familiare, di cul cerca di tenere insieme il nucleo turbolento, di proporsi un fine ed un'utilita per
sé e per gli altri, di accogliere e risolvere i problemi della figlia Antonia che, dopo la morte del
marito, si trasferisce col figlio Umbertino nella casa dei genitori!6.

Il motivo dello sfogo implicito nel testo si riflette in un preciso disturbo psicosomatico, quale
una protratta foruncolosi, come se l'autore si trovasse anche fisicamente in una nuova, seconda
adolescenza, volontariamente coinvolto in una specie di gioco del silenzio e, a buona pace di sé e
dei famigliari, sfogasse le antipatie quotidiane attraverso un memoriale degli accadimenti. La
foruncolost ¢ un effetto che lascia sorpreso e confuso il vegliardo, lo smentisce quale nuovo
giovane, mentre la vergogna ¢ alla base della reclusione in camera per un mese, il timore di
riappropriarsi di un'ulteriore, seconda giovinezza. Alla base di questo disturbo ritroviamo la
motivazione di una discussione con la moglie, la figlia ed il medico sentito per telefono, la sua
volonta discontinua di recupero della scrittura. Questa riscatta il passato attraverso uno sguardo
a tutte le eta, ma diviene anche piu complessa, quasi «operazione» meccanica od anatomica su
di sé. Perché, dichiara il vegliardo che, se la caratteristica principale della vecchiaia «fu di farmi
entrare nell'ombra e togliermi la parte di protagonista»!” tuttavia la sua decisione sembra quasi
sortire per un certo tempo l'effetto contrario: «Poi venne 'operazione e tutti mi guardarono con

13 BOTTIL, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 165.

14 SVEVO, Le confessiont del vegliardo, 258.

15 Thidem.

16 Scrive Gabriella Contini: «La coscienza del vegliardo Zeno cerca di realizzarsi traducendo il simbolo
inconscio dell'esperienza individuale, misteriosa e in apparenza riproduttrice solo di se stessa, nel
linguaggio cosciente della comunicazione» in Ead., I/ quarto romanzo di Svevo, 138.

17 SVEVO, Le confessiont del vegliardo, 258.
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ammirazione. o m'agitai, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch'erano miei
propri, voglio dire di quella vita che non aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale, quella
che hanno tutti»'s.

Non piu protagonista i primis come nello spazio della Coscienza di eno, 'anziano autore delle
Confessioni si eclissa nella parte centrale del testo, dando adito a mutati aspetti famigliari,
sentimenti, emozioni, ritrovandosi giovane dopo aver dato spazio agli altri: alla moglie, alla
figlia, al nipote ai quali, afferma Gino Tellini, «pagine memorabili dedica il vecchio Zeno,
[parlandone] con tono sempre pacatamente remissivo e affettuoso, ma la penna che li ritrae
traccia profili taglienti, ironicamente impietosi»!9. Ormai non piu giovane, egli scrive anche per
volonta di un misterioso terapeuta vagamente avvertito per telefono, non per atto di denuncia
dei propri mali, volonta di liberarsi dal passato e di dimenticare 1 suoi fastidi come Albino in
Memoriale, ma per esercizio curativo oltre che stilistico, con precisi fini da perseguire, quali la
pulizia e la pretesa di un ordine interiore, col risultato di un effetto di scollamento tra i propositi
della volonta e la realta effettiva. Da qui sembra scaturire la circostanza dell'incompletezza della
vita riflessa nell'arte, circostanziata solo a quell'emersione del contenuto che l'autore ha tentato
di descrivere. Accanto alla ragione della scrittura soggiace nelle Confessioni quella del
raccoglimento, della tranquillita dello spazio intimo da cui trae spunto l'arte e la sua qualita
stilistica, il suo nitore, il punto di approdo letterario di ciascuno, finché I'umanita, in una visione
utopica dell'esistenza, finira per capire la necessita di raccontare e raccontarsi, per perfezionare
il lavoro di scavo o sondaggio di sé, al limite estremo in cui la vita confluira nella letteratura,
senza separazione di piani ma sintesi di vissuto e presente, di ricordi ed azioni. Dunque
l'autobiografia, la sua oggettivita nella restituzione degli avvenimenti e nella significazione finisce
per confluire negli intervalli a maglie larghe dell'arte dove l'io diviene personaggio e
l'autobiografia volge verso la mitografia. Il vegliardo si rivolge alla pagina di diario per scrivere
neli momenti in cui, incompreso, perplesso di fronte alla realta, cerchera rifugio quale atto
salvifico che restituisca salubrita e profondita al pensiero perché, come precisa Francesco Paolo
Botti, «la disciplina igienica della scrittura contempla una prospettiva di pacificazione; mira a
sottrarre la coscienza (e la parola) alle perturbazioni della temporalita, a sopprimere l'indocile
tensione del divenire»20. Il vegliardo ¢ stanco, non ha forza per controbattere i discorsi e le
opinioni altrui, preferisce la pazienza della carta a quella delle persone. Proprio qui, attraverso
la registrazione di questa volonta di superare incomprensioni ed intolleranze altrui, il vegliardo
tradisce la vita e proietta - inconsapevole - l'autobiografia verso l'automitografia, la messa in
posa di sé. Questo atteggiamento sembra dunque rilasciare il vegliardo in una dimensione
falsata, non aderente al piano della realta: egli preferisce far parlare di sé grazie al coraggio, alla
resistenza morale che acquisisce attraverso la carta. L'io che assurge in modo forse
inconsapevole verso la mitografia attraverso la pagina scritta, osservata da uno sguardo ironico
che ¢ forse anche quello pieno di stupore col quale i famigliari si chiederanno le ragioni di un
tale cambiamento, di questa «operazione». L'obiettivo sembra quindi sfiorare, quasi urtare la
volonta di oggettivare l'esistenza per porsi in modo diverso, destare stupore. Ed il presente
coincidera col futuro perché la scrittura non conosce altri tempi se non l'hnc et nunc in cui lo
scrivente registra 1 fatti della vita ponendosi da un punto di vista pacificato, rasserenato da cui si
propone di scrivere nel momento «dell'operazione»?!. Qui risiede il fulcro del discorso,
nell'incompletezza della funzione rispetto alla complessita dell'esistenza di cui si puo solo
restituire un'idea attraverso il ricorso all'alone mitografico, almeno in questo contesto in cui
Svevo sembra aver risolto il dilemma nel motivo della piacevolezza creativa dell'opera d'arte?2. Il

18 Ibidem.

19 G. TELLINI, Svevo, Roma, Salerno Editrice, 2013, 283:196.

20 BOTTL, Incanti e morbi d'autunno: diagramma dell'ultimo Svevo, 165.

21 BOTTL «Il mondo, tutto il mondo, coincide con 'esperienza dell'io, con il tessuto delle sue contingenze.
Il mondo é l'io [...]». Ivi, 162.

22 Arnaldo Di Benedetto chiarisce che «il destinatario non ¢ dunque il lettore, non identificabile, com'e
ovvio, con la serie autore-narratore-personaggio; ¢ invece — per dir cosi — un'ulteriore specificazione
dell'autore, la “funzione” che progressivamente giudica, controlla e mette a fuoco i “personaggio
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rischio che l'operatore, vale a dire colui che sta compiendo l'operazione, corre, denota una
particolarita: quello d'identificare la vita con la letteratura, «finché la vita sara letteraturizzata» -
prospetta il vegliardo e vecchio Zeno - finendo per tentare di far coincidere le dimensioni del
vissuto e del vivente, affinché lo scopo resti quello di un miglioramento delle condizioni generali
dell'esistenza, di un tentativo consapevole di comprensione della realta: «e se una parte
dell'umanita si ribellera e rifiutera di leggere le elucubrazioni dell'altra, tanto meglio. Ognuno
leggera se stesso. E la vita risultera piu chiara o piu oscura, ma si ripetera, si correggera, si
cristallizzera»?3. Attitudine e conclusione a cui approda il vegliardo di Svevo, dopo la fase
elaborata, ripensata e complessa della scrittura.

Il caso di Memoriale presenta un contesto ed una dispositio della materia pit complessa delle
Confession; 1l romanzo si complica ulteriormente non solo dal punto di vista ermeneutico, del
rapporto verita-menzione, ma anche per il reperimento dislocato, non sempre omogeneo ed
organico come nel testo sveviano delle intenzioni pit o meno dichiarate dell'autore che
interviene nella discussione quando meno lo si aspetta attraverso una focalizzazione interna2*. In
questo caso gli incavi dove l'io ha modo di soffermarsi per riflettere e pensare, si differenziano e
frammentano nel corso della vicenda, sono distanziati, liberi, rispettando quello statuto speciale
di Memoniale che accoglie la confessione quast in un setting in cui il flusso libero, zizzagante del
pensiero tocca e contempla agevolmente, in piena liberta, motivi diversi che si combinano tra
loro per associazioni o nessi temporali e psichici. Se Svevo, quindi, fingendosi vecchio, arriva
alla scrittura solo per una decisione di economia degli spazi ¢ per limitare I'impatto degli eventi
affettivi e psicologici, per non creare confusione in famiglia attraverso le varie noie ed
intemperanze, Albino, il protagonista di Memoriale, da libero sfogo alla propria voce per un
malessere interiore che non s'identifica semplicemente nella ricerca pit o meno scientifica e
congrua delle cause della nevrosi, ma acquista i tratti della paranoia, dell'idea fissa di
persecuzione derivante da un narcisismo di fondo rimasto inespresso e da un'assidua, ostinata
solitudine, come da un rapporto meno ironico e garbato col proprio Io. Albino scrive ma finge
di vivere. L'incipit di Memoriale declina subito il complesso impianto strutturale del romanzo, il
parallelismo fra finzione e realta in cui la prima componente risulta assai marcata proprio
perché l'impressione che registriamo nella lettura ¢ quella di un monologo-dialogo tra Albino ed
un ascoltatore assente od in ombra, come se gli argomenti della conversazione fossero stati
convenuti precedentemente ¢ noi fossimo giunti solo ora a quest'altezza gia iniziata del dialogo,
mentre la doppia ripetizione «I miei mali sono cominciati» accompagnata nel secondo caso da
un'ulteriore notazione cronologico-atmosferica («alla fine del 1945, poco prima di Natale, negli
ultimi giorni di dicembre, 1 primi nevosi di quell'anno»?), individua la volonta dell'io di
raccontarsi, la dispositio animi che induce la memoria alla lettura e al racconto di sé, fornendo
linee guida per il futuro, il suo muoversi tra la dimensione esistenziale del passato ed il presente
che vede, intuisce e giudica, si mischia nelle vicende attuali osservate con una punta
particolarmente critica, scontenta, propria dell'indeciso, di colui che si trova all'acme della £riszs,
nel momento di prendere una decisione per poi magari ritornarvi col pensiero rimuginando fra
il detto e il non detto, fra l'avvenire dei pensieri e la pratica quotidiana di questi. Lo dichiara —
del resto — molto bene il titolo, l'atto di omaggio reso alla memoria, perché il ricordo diviene in
questo caso pensiero, presa di coscienza del presente, intuizione delle rotte future, della storia
che non porta alla redenzione e alla venuta del figlio di Dio quale Rivelazione della salvezza.

La scrittura, in questo senso, assume funzioni precise, cosl come per il vegliardo rispetta
un'idea di pulizia, di rigore, di un metodo col quale procede nell'ordine delle cose, nella

narratore” inducendolo a ritocchi e nuove stesure» in A. DI BENEDETTO, Vita d'eroe. L'autobiografia di
Vittorio Alfiert, in F. Bruni (a cura di), In quella parte del libro de la mia memoria: verita e finziont dell'io autobiografico,
Venezia, Marsilio, 2003, 220-248: 241.

23 SVEVO, Le confessiont del veghardo, 257.

24 Al riguardo Piero Dal Bon evidenzia che «LLa maniera verbale altrui ¢ utilizzata dall'autore come punto
di vista, garantendogli cosi una focalizzazione straniata sul mondo rappresentato» in P. DAL BON,
Memoriale tra lingua e stile, in «Studi novecenteschi», xxv (1998), 55, 172:95-96.

25 P. VOLPONI, Memoriale, Garzanti, Milano, 1962, 308:3.
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rappresentazione della realta, quando Albino confessa la sua operazione di trascrizione su carta,
di messa nero su bianco di cio che pensa e ricorda:

Io avevo denunciato 1 miei mali perché ero abituato a farlo mentalmente; perché il farlo
costituiva ormai un fatto quotidiano o almento frequente della mia vita; un'operazione che
mi consentiva, allora, di sollevare 1 miei mali un momento dal mio corpo e dalla mia anima
e di vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal quale fosse poi possibile farli
sparire o magari riprenderli, secondo la mia volonta.?6

E la ricostruzione lenta ma empatica della memoria proprio perché 1'To narrante riscopre un
piacere perverso nel ricordo, nel suo dispiegamento, come se un vortice avanzasse dalle balze
del passato, assume le caratteristiche di un paludamento martirologico per Albino che sempre
piu tende ad identificarsi con la figura di Cristo, nella sua passione o nel dolore di un corpo
contratto, trafitto e lacerato da lance come quello di un giovane San Sebastiano:

Allora non sapevo fino a che punto potesse arrivare la cattiveria umana ¢ come sia inutile
cercare di crescere con le proprie forze ed andare avanti da solo; come sia impedito
qualsiasi scampo ¢ come ogni uomo sia all'altro nemico, tanto da piagarlo come un Cristo o
un San Sebastiano, giovani legati nudi a colonne ¢ torturati sino alla rottura del loro bel
corpo e a tutti 1 dolori delle loro madri.?’

Proprio qui nella figurazione manieristica, forse un po' voluttuosa dei corpi nudi legati alla
colonna della flagellazione, s'intuisce la carica narcisistica del piacere implicito nell'oltraggio alla
bellezza, quasi un compiacimento nel dolore, un piacere ricercato e quasi malato, la dimensione
agiografica dell'automitografia che diventa da memoria opera d'arte, camuffamento della vita
attraverso la luce deformante del ricordo. Albino scrive inizialmente stando a casa propria, in
uno spazio dunque circoscritto, raccolto e limitato, come del resto ¢ precisa anche la
connotazione temporale. L'mcipit evidenzia subito il filo conduttore della vicenda: 1 mali di
Albino dal momento in cui sono nati, con l'indicazione di una data pit o meno precisa, «alla
fine del 1945», e il loro proseguimento parallelo alla vita stessa dell'io narrante e scrivente, al suo
lavoro di operaio in un'industria meccanica della periferia torinese. I mali che, col passaggio del
tempo, inevitabilmente si complicano e proiettano Albino in quella zona off-limits della sindrome
paranoide, rasentando 1 confini della dissociazione interiore, probabilmente dovuta ad un lavoro
inconscio e intenso, troppo insistito, di ripensamento di sé e del passato che alla fine valica le
capacita di contenzione della mente, sconfinando nella malattia. Del resto molto acutamente
Albino individua da solo la causa maggiore dei suoi mali quando incontrera il presunto
luminare, il prof. Fioravanti: «la mancanza di una resistenza autonoma, come quella del
pensiero, aveva permesso alla malattia di entrare ed annidarsi sotto la pelle. Era necessario che
un medico come il professor Fioravanti mi concedesse il suo aiuto»?8. Gia in questo senso, nella
designazione della vittima predestinata, individuata, da parte dei medici ad espiare colpe volute
e cercate indirettamente quale il 'mal sottile', si percepisce il superamento della dimensione
autobiografica propria del memoriale, fermo alla registrazione degli accadimenti maggiori, dei
successi o meno della memoria, mentre la situazione sfugge di mano all'autore ed evolve in
direzione opposta, contravvenendo alle regole della narrazione oggettiva, controllata, resa
neutra dal filtro del passato. Quasi, potremmo avanzare con qualche margine di cautela, un
martirologio o sacrificio di Albino che si compiace della sua sofferenza, improduttiva e sterile
per sé quanto per gli altri.

Nella sterilita della cura, nella passione violacea e sperata fino alla fine dei tentativi di
guarigione, il ricordo conserva pit o meno alterata e la consegna al lettore, 'esperienza della
malattia, secondo fini informativi, non didattici, ma di testimonianza, senza espliciti riferimenti a

26 Tvi, 6.
27 v, 10.
26 Tvi, 139.
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destinatari precisi che possano beneficiarne. La vita di Albino diviene da questo punto di vista
un esempio nell'ambito della sofferenza, una sorta di modello di dolore nella serie delle vite
parallele. Qui, infatti, nel tentativo o volonta di Albino di destare stupore attraverso la sua
«operazione» letteraria condotta sulle pagine del memoriale, risiede la ragione mitografica della
scrittura, il limite a cui giunge e a cui non tiene la regola dell'autobiografia.

La via della redenzione, nel corso det fatti di Memoriale, sembra non aprire altre ed ulteriori
porte. Anzi, 1 mali ingrandiscono la dimensione metaletteraria del testo, sembrano soffrire essi
stessi per non essere rivelati, quando invece la confessione, la scrittura attenta, cristallina di
questi puo agire in modo determinante al loro annullamento. Tutto il romanzo, infatti, sembra
costruito attorno a questa motivazione, come attorno agli stessi motivi ruotano i pensieri di
Albino. Dell'impressione violenta, forte di quest'ultimi, rende atto quanto registra Albino a latere
delle vicende quotidiane: «Uscii dalla fabbrica con il mio pacchetto sotto il braccio, molto stanco
e, appena l'aria di fuori m'investi con un caldo diversi, molti problemi s'affollarono nella mia
mente. Ebbi paura, una fortissima paura, di aver sbagliato tutto e di essere tornato nelle
disgrazie dell'esercito»?9. Divagazioni attorno a questi temi di Memoriale restano, infatti, le parti
descrittive e paesaggistiche, il motivo del primo ricovero in sanatorio in cui 1 blocchi di materia
pensante sembrano tacere, farsi piu piani, meno acuti e pungenti conferendo cosi maggior
spazio ai fatti narrativi. Ma, subito dopo, il filo del discorso dopo un momento di stacco ed
allontanamento, ritorna a questl, come per incantesimo o richiamo di gravita al centro
unidirezionale della materia viva, pulsante. In questo senso anche il cambio di reparto di Albino
in fabbrica diviene nuova ragione per lamentarsi, in un'accentuazione dei sintomi patologici
fattisi manifesti attraverso un ronzio acustico e mentale che segna l'aggravamento delle forze del
pensiero, il loro impeto e la forza con cui si traducono da potenza in atto, quindi patologia che
impedisce al protagonista di lavorare e pensare.

Del resto Albino accusa la forza dei pensieri, nei cui confronti rimane impotente, incapace di
gestirne l'ordine del flusso, ma solo di contenerli dentro di sé, pena la malattia, lo sfogo
repentino, incontrollabile di questi che si trasforma, attraverso il silenzio coatto, in malattia
psicosomatica: «Ancora una volta quindi tutti 1 miei discorsi dovevano restare dentro di me, fra
la testa e il mio cuore, ed io dovevo cercare di contenerli per non esplodere insieme a loro»30. Ne
abbiamo le prime avvisaglie non sicure, non certe ma, come il personaggio sembra indicare, la
malattia fisica e mentale deriva proprio dai pensieri di Albino che diventano ossessione. Questo
blocco inibisce del tutto le possibilita di difesa e schermo dall'aggressivita dei pensieri
permettendo, infatti, alla malattia di penetrare nell'organismo e nella mente dell'operaio. Nello
spazio riconosciuto al malessere, Albino si atteggia quasi come trasfigurazione di un Christus
patiens’! che, invece di farsi messaggero di speranza, porta con sé¢ la passione del figlio fino alla
morte ¢ alla morte di Croce. Ed Albino non oppone resistenza, anzi quasi paradossalmente per
la logica umana, pone al colpevole l'altra guancia, si atteggia a difensore dei propri carnefici
invocando la Misericordia di Dio-Padre verso coloro che non sanno quello che fanno: «Mi feci il
segno della croce e cominciai a recitare il Pater Noster. - Che commedia ¢ questa? Gli esorcismi
non valgono, - perdona loro perché non sanno quello che si fanno»32. Evidenzia Piero Dal Bon
che, a livello linguistico e di significato, «c'¢ nel protagonista uno sforzo di sollevare la propria
esperienza da un'espressione cupamente individuale al piano dei significati universali, una
volonta di proporre la propria parabola sotto il segno di un'esemplarita che ne giustificherebbe
lo scacco, [...]. Saluggia interpreta i propri casi secondo gli schemi archetipici offertigli dalla
letteratura religiosa: la sua ¢ una lotta del bene contro il male, lotta il cui esito estremo ¢ gia

29 Ivi, 37.

30 Ivi, 63.

31 Per Angela Guidotti «la tendendenza ad identificarsi con la stessa figura di Cristo che progressivamente
acquista consapevolezza della sua predestinazione al sacrificio compiendo la sua Via Crucis» in A.
GUIDOTTL, Lettura di Memoriale, in «Studi novecenteschi», xxv (1998), 55, 1998, 174-73.

32 VOLPONI, Memoriale, 136.
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scritto nelle pagine dei testi sacri»33. Proprio qui, in questa dimensione che va oltre la
quotidianita dei gesti, la vita in fabbrica e la casa sulle rive del lago, st avvisa il cortocircuito nella
semplice annotazione autobiografica, nella capacita di andare oltre le cose, nella proiezione
dellio-personaggio in una dimensione alter, trasformata, resa quasi evangelicamente
cristocentrica dove il Cristo ricordato all'inizio del memoriale attraverso il riferimento alla
nascita e al Natale diviene, invece, quello della passione. Morte senza redenzione, del resto,
poiché l'esito del romanzo si chiude nella certezza di un ritorno allo stafus quo come condizione
ideale, unica per il personaggio.

Ma le parole di Albino suonano sempre chiare e riflettono il suo modo di pensare in quel
preciso momento ed un'implicita volonta di sofferenza che riflette la diagnosi psicologica del
prof. Pietra, comprovato tisiologo e primario torinese:

Pictra, di Torino, come proseguendo un discorso fatto prima e accontentandosi quindi di
fare qualche frase o parola, diceva che quella malattia ¢ spesso legata all'equilibrio
psicologico del soggetto; ¢ un'autopunizione, cio¢ la volonta di distruggere se stesso o anche
un'autodifesa, i1 modo di non assumere responsabilita, di voler restare fanciullo, di
accentrare su di sé 1 sentimenti ¢ le cure di altri.3*

Questo per quanto riguarda l'anamnesi psicologica della malattia che Albino inconsciamente
muove, provoca, nonostante la volonta di mutare le ragioni e le abitudini di vita, il suo giusto
desiderio di una vita simile agli altri. Se, infatti, 1 mali hanno una precisa data di inizio e
I'indicazione di un momento particolare che ne segna il rovello, il lavorio interno, l'alterazione
fisica che si manifesta prima attraverso un dolore acuto, avvertito al torace e poi nella
percezione alterata del gusto dell'acqua, sul finale del romanzo, Albino afferma di avere scritto il
suo memoriale, quasi interamente dopo il nuovo ed ultimo ricovero in sanatorio in Lombardia,
appena sotto le Alpi. Qui, in completa solitudine e raccoglimento di idee — quasi raccoglimento
senile del vegliardo-Svevo - Albino scrive di sé e la scrittura diventa il mezzo unico per
relazionarsi col mondo esterno attraverso le bozze di lettere indirizzate a vari destinatari, poi
mai inviate, per connotare ¢ riprendere lo spazio che la malattia e le cattive predisposizioni del
medici gli hanno sottratto.

Ma, cio che ci riconduce ai nostri fini, oltre alla cornice essenziale per capire i giochi di
rifrazione vita-letteratura, realta-finzione, risultano i margini di tempo in cui Albino redige il suo
diario: «Ho ancora oggi un lavoro» afferma Albino, «nonostante le sventure e le cattive volonta
dei medici». Scrive dunque in un momento precedente il licenziamento dalla fabbrica, prima
che il sogno-visione che prelude alla fine della vicenda abbia luogo, prenda i contorni di un
sogno strano ed angoscioso. I memoriale viene dunque scritto, seguendo la vicenda del
personaggio, in due momenti diversi in cui Albino rielabora il materiale mnestico, tanto che il
suo pensare puo essere visto quale rielaborazione degli eventi passati, della vita percepita con
quel distacco appena sufficiente per scrivere di sé. Apprendiamo, leggendo l'epilogo della
vicenda, che Albino, alla fine, sara espulso dalla fabbrica per una sorta di fatalismo
razionalmente inspiegabile, sorta di allucinazione, quasi un pretesto volontario3® per farsi
allontanare dal lavoro, quale la sobillazione di uno sciopero delle FIOMM a favore degli operai,
atto di vendetta contro il corpo-madre della fabbrica punita per il tradimento delle sue
aspettative e di cambiamento sociale. La scrittura coincide con la vita del personaggio che si
sdoppia nel narratore e nell'io narrato che, col passare del tempo, riesce a rielaborare,
maturando una maggiore coerenza pur nella patologia’é. Lo sdoppiamento ¢ quindi all'origine

33 DAL BON, Memoniale tra lingua e stile, 98.

3%+ VOLPONI, Memoriale, 196.

35 Nota acutamente Angela Guidotti come «alla fine il suo ruolo di vittima designata si ricompone nella
consapevolezza del proprio sacrificio, che coincide con l'accelerazione del proprio destino» in A.
GUIDOTTI, Lettura di Memoriale, 74.

36 Relativamente alla costruzione del racconto Angela Guidotti fa notare che «nel caso del memoriale
l'autore selezione una serie di fatti od un periodo della propria vita particolarmente significativo, ma il fine
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della scrittura e delle ragioni della narrazione ma deriva anche dalla condizione fisiopatologica
della malattia che lo allontana dalla realta.

Da un lato Albino ritrova il necessario e positivo distacco per scrivere, dall'altro la
deformazione della paranoia col conseguente e singolare principio di realta. Del resto il motivo
della finzione si sposta su un piano diverso rispetto a quello dei due momenti cronologici in cul,
poi, si saldano ed agganciano le vicende: lo testimonia assai bene la struttura e la significazione
del memoriale, quast offerta sacrificale, veterotestamentaria di Albino vittima della societa, degli
altri e di una solitudine che, come la cupiditas evangelica, ¢ forse alla base della coazione del
pensiero, la ragione prima dei suoi mali. Albino scrive non tanto per il gusto di scrivere come
accade al vegliardo, per sentirsi in qualche modo vivo o per volonta di abbandono di sé o per
ricordare la gioventu, specie di scrittura automatica od onirica, come funziona nel caso delle tre
poesie-filastrocche composte al termine del ricovero in sanatorio, suggello di un tempo solitario
e poetico, suggestivo e lontano. Egli scrive per considerare meglio, allontanare, o forse anche
riprendere in considerazione i proprii mali di cui non conosce l'utilita se non sul piano di un
ricerca del significato. Attraverso la scrittura la vita si fissa in modo netto e, una volta confessati
e messi per scritto 1 proprii mali, Albino diventa capace di considerare la funzione della sua
storia in un ambito piu vasto, ricco di sfaccettature.

La finzione dell'io scrivente elabora una costruzione mentale in cui s'inseriscono altre varianti
rispetto all'archetipo del pensiero e della scrittura, come nel caso del diario che il protagonista
redige per raccontare le idee ed i nodi delle sue vicende famigliari all'assistente sociale,
attraverso dunque uno specchio di rifrazione doppio. La finzione riesce dunque indispensabile
alla funzione ermeneutica che 1'io — in questo caso Albino Saluggia, scrittore nel chiuso del suo
isolamento in sanatorio sotto le Alpi — ricuce e si propone di raggiungere non decidendo
arbitrariamente per l'una o l'altra soluzione (allontanare, riprendere, vedere sotto una luce
diversa 1 mali), ma restando volutamente vago, impreciso. Lo spazio che egli conquista ¢ limitato
dai margini di stampa della pagina; margine che spetta al personaggio, non all'io che la fabbrica
con la sua valenza utopica ha poi svuotato di significato, forse annientato e che riacquista una
sua immagine nitida e precisa nel momento in cui, sul finale della vicenda, Albino fa ritorno a
casa, attraverso una specie di viaggio iniziatico che finisce proprio la dove la volonta di
raccontare ¢ divenuta verbo.

puo non essere (anzi non ¢ quasi mai) semplicemente documentario, bensi funzionalizzato a qualche
scopo [...]. Per questo la scelta del titolo risulta significativa. Per memoriale s'intende per lo piu infatti uno
scritto a carattere sommario, dedicato all'esposizione di fatti o considerazioni essenziali; questo fa appunto
Albino Saluggia, concentrando il proprio racconto entro un arco di tempo ristretto e soprattutto
ravvicinato al suo presente perché lo ritiene il pit importante o comunque quello decisivo per il suo modo
di essere». Ivi, 69-70.
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