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CINZIA GALLO

L’olivo e olivastro di Vincenzo Consolo tra_finziont e funzioni della letteratura

Lolwo e Polwastro (1994) costituisce una tappa imporiante nella ricerca espresswa di Consolo, che asserendo, in apertura,
«Ora non puo narraren, pone subito in evidenza la distinzione fra scrivere ¢ narrare ¢ il tema dell’«afasian. Come dichiara,
wmfatty, un’ intervista, «Ci sono momenti in cui la disperazione é lale che non trovi pul interlocutor: /... J. Ci sono due tipt di
afasia: quella del potere, che per definizione non vuole comunicare, e quella dell’artista che st oppone a questo poteren. In
primo piano é, percio, la_funzione cwile dello scrittore che, pero, metle in pericolo «l corpo letterario del racconton. Da qui 1l
carattere ibrido del nostro testo: 1 diciassette capitoli si snodano, quast indipendenti uno dall’altro, in una sorta di collage, fra
narrazione, diario di viagglo, poesia, saggio, digressiont, descrizioni. Analogamente, il gioco cilazionistico - con ricorso, anche,
alla memoria interna (lallusione a Lunaria, ed altr testi consoliant)-, la tecnica dell’accumulo, la_finzione letteraria - con le
varie voct narranti-, rappresentano un’ulteriore riflessione sull’ autoreferenzialita della letteratura. Lolivo e lolivastro_fornisce,
dunque, un chiaro esempro di metaletteratura.

Lolivo e lolivastro (1994) rappresenta una tappa importante nella ricerca ideologica ed
espressiva di Vincenzo Consolo. Gia il titolo mostra 'intreccio di finzioni e funzioni su cui st
basa. Ne Lo spazio in letteratura, del 1999, Consolo spiega, difatti:

Anche chi qui scrive, nella sua vicenda letteraria, [...] ¢ risalito, soprattutto nei due ultimi
libri, Lolivo ¢ Polwvastro e Lo Spasimo di Palermo, all’archetipo omerico, a quell’Odissea da cui
siamo partiti. Lo spazio, in questi due romanzi, si dispiega fra due poli, Milano e la Sicilia.
Ma I’Odissea, sappiamo, ¢ una metafora della vita, del viaggio della vita. Casualmente
nasciamo in un’ltaca dove tramiamo 1 nostri affetti, dove piantiamo 1 nostri olivi, dove
attorno all’olivo costruiamo il nostro talamo nuziale, dove generiamo i nostri figli. Ecco, noi
oggl, esuli, erranti, non aneliamo che a ritornare a Itaca, a ritrovare l'olivo. Lo scacco
consiste nel fatto che sull’olivo ha prevalso I'olivastro, I’olivo selvatico. !

Il testo omerico, dunque, costituisce, secondo la terminologia genettiana, un vero ¢ proprio
‘ipotesto’ per Consolo, che organizza, attraverso delle particolari finzione narrative, la funzione
ideologico-civile a cut ha sempre mirato, come precisa in Memorie:

La prosa dunque della narrazione nasce per me da un contesto storico ¢ allo stesso contesto
si rivolge. Si rivolge con quella parte logica, di comunicazione che sempre ha in sé il
racconto. Che ¢, per questa sua origine per questo suo destino, un genere letterario
“sociale”. Sociale voglio dire soprattutto perché, in opposizione tematica e linguistica al
potere, responsabile del malessere sociale [...] il narratore vuole rimediare almeno
I'infelicita contingente. 2

Il secondo capitolo de Lolivo e lolivastro presenta percio Ulisse che, dopo essere approdato,
«Spossato, lacero, [...] in preda a smarrimento, panico [...]», nella terra dei Feaci, «trova riparo
In una tana» posta «tra un olivo e un olivastro»? (O, 17). Il carattere simbolico di queste piante
¢ subito chiarito da Consolo:

[...] spuntano da uno stesso tronco questi due simboli del selvatico e del coltivato, del
bestiale e dell’'umano, spuntano come presagio d’una biforcazione di sentiero o di destino,
della perdita di sé, dell’annientamento dentro la natura e della salvezza in seno a un
consorzio civile, una cultura (O, 17-18).

In realta, tutta la vicenda di Ulisse ¢ ripercorsa in senso simbolico: non solo «diventa
metafora che consente a Consolo di ritrovare nel mito e nella letteratura un senso drammatico e

1'V.CONSOLO, Lo spazio in letteratura, in Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, 270.

2 CONSOLO, Memorie, in La mia isola é Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012, 136.

3 Tutte le citazioni dal nostro testo, indicato con la lettera O, sono tratte da: V. CONSOLO, L’olivo ¢
lolivastro, Milano, Mondadori, 1994.
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complesso dell’esistenza personale ¢ collettiva»,¥ ma costituisce un’esortazione, per tutti gli
uomini, alla lucidita, alla ragione, a non cadere in errori generati da vicende esterne o interiori.
Mentre, difatti, la terra dei Feact, con «il rigoglioso giardino, la [...] fastosa reggia, la saggia [...]
regina, [...] Paccogliente corte, il popolo amico; e Pesercizio in loro della ragione, I’amore per il
canto, la poesia», rappresenta «una citta ideale, un regno d’armonia» (O, 18), il viaggio di
Ulisse in seguito alla disfatta di Troia ¢ «l luogo dove il reale, il concreto, si sfalda, vanifica, e
insorge l'irreale, s’installa il sogno, I’allucinazione: il genitore dei mostri, immagini delle nostre
paure, dei nostri rimorsi» (O, 19). Ulisse si ¢ reso colpevole, difatti, di aver costruito il cavallo
con cui Troia ¢ stata distrutta, percio «il racconto del viaggio di ritorno fatto da Odisseo ¢ quello
della colpa e espiazione, della catarsi soggettiva».> La vicenda di Odisseo, dunque, ¢ «Metafora
di quel che riserva la vita a chi ¢ nato per caso nell’ssola dai tre angoli: epifania crudele, periglioso
sbandare nella procella del mare, nell’infernale natura; salvezza possibile dopo tanto travaglio,
approdo a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza» (O, 22). Consolo esprime allora il
disorientamento del siciliano, simbolo di tutti gli uomini, attraverso varie figure retoriche
(enumerazioni, antitesi, anafore, chiasmi), ponendo termini aulici accanto ad altri piu comuni,
mettendo in evidenza la sua propensione verso quella forma espressiva che egli stesso definisce
«poema narrativo» (O, 48).

Il nostro testo, difatti, esprime all’inizio («Ora non pud narrare» [O, 9]) 'impossibilita di
narrare, cio¢ di portare avanti, di condurre una «scrittura creativa».6 Appunto per questo non
c’¢, ne Lolivo, «una chiara diegesi, né all’interno dei singoli capitoli, né che li colleghi fra di loro:
invece, la narrazione procede seguendo una serie di immagini ‘poetiche’, largamente connesse,
del passato».” Fra queste, solo il meccanico terremotato racconta la propria storia in prima
persona, come accadra alla fine del quattordicesimo capitolo, quando il viaggiatore esprimera il
proprio disorientamento; le altre figure, chiaramente autobiografiche, di emigranti, parlano in
terza persona, in quanto, «nella modernita le colpe non sono piu soggettive, sono oggettive, sono
della storia»: di conseguenza «l’introspezione non ¢ necessaria».® Consolo, allora, da una parte
arricchisce 1 suoi exempla con citazioni autoriali (Dante, Pisacane, Ungaretti, per esempio),
dall’altra da nuovo significato all’ antitesi classica fra citta e campagna. A Messina, Roma,
Milano, tutte rappresentate negativamente, si contrappone la «Bellissima Toscana contadina»,
simbolo dei valori «del lavoro, della fatica umana» e percio «civilissima» (O, 13). L’esplosione
della raffineria di Milazzo, ricordata nel terzo capitolo, ¢ I’esempio, invece, di come l'intervento
dell’'uomo, sull’ambiente, non sia stato sempre positivo. La raffineria ¢ infatti in contrasto con «il
castello, le mura saracene, sveve e aragonesi, 1 torrioni [...] la grotta di Polifemo, [...] il porto, il
Borgo, le chiese, i conventi. [...] la vasta piana [...] ricca di agrumi, ulivi, viti, orti. Ricca di
gelsomini» (O, 24) fra cui si aggirava il ragazzo, recatosi a visitare 1 parenti nelle Eolie (altra
proiezione autobiografica, in quanto Consolo ha realmente una sorella sposata con un notaio di
Lipari, come appare nel quarto capitolo), aspettando il treno che l'avrebbe riportato a casa.
Narrare allora, con chiara allusione a I/ Narratore di Benjamin, «significa socializzare esperienze
ricordate. La narrazione [...] “attinge sempre alla memoria” e la memoria [...] ¢ “madre della
poesia”, che [...] ¢ [...] Pespressione di verita condivisibili riguardo la nostra umana
condizione».? In altre parole, il «narratore benjaminiano [...] impartisce conoscenza e cerca

+ M. LOLLINI, Intrecct mediterranei. La lestimonianza di Vincenzo Consolo, moderno Odisseo, in «ltalica», 82, 1
(Spring 2005), 24-43: 25.

> V. CONSOLO - M. NICOLAO, 1/ viaggio di Odisseo, Milano, Bompiani, 1999, 21.

6 J. FRANCESE, Vincenzo Consolo, Firenze, Firenze University Press, 2015, 4.

7 Tvi, 27.

8 CONSOLO - NICOLAO, /! viaggio..., 22.

9 FRANCESE, Vincenzo Consolo, 86. Lo stesso Consolo spiega il termine «narrazione» richiamandosi a
Benjamin: «Dico narrazione nel senso in cui ’ha definita Walter Benjamin in Angelus Novus. Dice in sintesi,
il critico, che la narrazione ¢ antecedente al romanzo, che essa ¢ affidata piu all’oralita che alla scrittura,
che ¢ il resoconto di un’esperienza, la relazione di un viaggio. “Chi viaggia, ha molto da raccontare” dice.
“E il narratore ¢ sempre colui che viene da lontano. C’¢ sempre dunque, nella narrazione, una
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attivamente di trasformare il presente raccontando un passato personale eppur condivisibile,
passato che, per analogia, puo guidare il suo pubblico verso il futuro».!0 L’obiettivo ¢ raggiunto
attraverso quella che Consolo definisce «narrazione poematica», che comporta da una parte «la
frantumazione del flusso diegetico attraverso I'inserzione di incisi, [...] immagini», dall’altra 'uso
di «exempla, eventi elevati a metafora».!! Ecco, allora, che Consolo, rifacendost a quella che
Genette chiama funzione di attestazione, menziona alcuni passi dell’ Enciclopedia Italiana Treccani,
della Enciclopedia sistematica del regno vegetale, del testo Flora sicula. Dizionario trilingue illustrato, per
mettere in rilievo le origini arabe del gelsomino, simbolo, cosi, del sincretismo culturale della
Sicilia ma anche della bellezza incontaminata della pianura di Milazzo. Quella che lo storico
Giuseppe Piaggia, infatti, ritiene «uno de’ piu incantevoli teatri dell’intera Sicilia», in cui
cresceva il gelsomino, «pascolavano gli armenti del Sole», ricordati nell’Odissea, ¢ diventata «una
vasta e fitta citta di silos, di tralicci, di ciminiere che perennemente vomitano fiamme e fumo,
una metallica, infernale citta di Dite che tutto ha sconvolto e avvelenato: terra, cielo, mare,
menti, cultura» (O, 28). Affiora cosi in primo piano la funzione ideologica: come 1 compagni di
Ulisse sono puniti per aver ucciso le vacche del Sole, cosi 1 superstiti dell’esplosione della
raflineria di Milazzo si augurano che «le neri pelli dei compagni striscino, svolazzino nelle notti
di rimorsi e sudori det petrolieri, urlino le membra di dolore e furore nei sogni dei ministri» (O,
28). Sotto questo segno si conclude, anche, il quarto capitolo («Altre tempeste, altre eruzioni,
plogge di ceneri e scorrere di lave, altre incursioni di corsari investirono e distrussero le sue
Eolie, le Planctar, le isole lievi e trasparenti, sospese in cielo, ferme nel ricordo» [O, 32]), grazie
all’anafora, ai parallelismi, all’antitesi («sospese» - «ferme»). «lievi, [...] sospese in cielo» (O, 29)
sono apparse le isole anche all’inizio del capitolo, a suggerire la struttura circolare, propria di
Consolo, su cui ¢ costruito L’olwvo e lolivastro: alla fine, difatti, rivedremo il meccanico di Gibellina
che ripetera: «Sono nato a Gibellina, di anni ventitre» (O, 9, 147). Le assonanze («lievi» —
«trasparenti»; «sospese» - «ferme»), d’altra parte, sottolineano 'importanza degli aggettivi, uniti
in quelle enumerazioni che formano la «ritrazione musicale» caratteristica del poema narrativo
(«un ibrido, un incontro di logico e di magico, di razionale-comunicativo e di lirico-poetico»!2).
Grazie all’ enumerazione, poi, il ricordo personale si fonde con la memoria di una civilta,
attraverso la finzione del resoconto di un viaggio, in perfetta consonanza con il narratore
descritto da Benjamin («il narratore ¢ pre-borghese, ¢ colui che riferisce un’esperienza che ha
vissuto, ¢ soprattutto quello che viene da lontano, che ha compiuto un viaggio»!3). Gli esempi
sono innumerevoli, in questo senso. Osserviamo quanto accade ad Augusta:

Il vento di Borea, sceso dalle anguste gole del Peloro, lo sospinse alla costa dei coloni venuti
da Micene, Megara Nisea, Calcide, Corinto, tra Megara Hyblea e Thapsos, lo porto nel
golfetto piu in la di punta Izzo, nel témenos di smarrimento e allucinazione, d’incanto e
rapimento [omoteleuto], dove, nella luce aurorale d’un agosto, al giovane studioso di
dialetti ionici, apparve, emergendo dal mare, la creatura sublime e brutale, adolescente ¢
millenaria, innocente e sapiente, la sirena silente [omoteleuto] che invade e possiede,
trascina nelle immote dimore [assonanza], negli abissi senza tempo, senza suono (O, 33).

In altri casi le immagini del mito, inserite in metafore, combinate con altre figure retoriche
(anafore, enumerazioni), servono a rafforzare la degenerazione del presente:

Corre sulla strada per Siracusa, lungo la costa bianca e porosa di calcare, ai piedi del
tavolato degli Iblei, va oltre Tauro, Brucoli, Villasmundo, va dentro I'immenso inferno di
ferro e fiamme, vapori e fumi, dentro fabbriche di cementi e concimi, acidi e diossine,
centrali termoelettriche e raffinerie, dentro Melilli e Priolo di cilindri e piramidi, serbatoi di

lontananza di spazio e di tempo”. E c’¢, nella narrazione, un’idea pratica di giustezza e di giustizia,
un’esigenza di moralita» (I ritorni, in Di qua dal faro, 144).

10 Tvi, 64.

1 Tvi, 71.

12 CONSOLO, L’invenzione della lingua, in «MicroMega», 5 (1996), 115.

13 D. CALCATERRA, Vincenzo Consolo: Le parole, il tono, la cadenza, Catania, Prova d’autore, 2007, 187.
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nafte, oli, benzine, dentro il regno sinistro di Lestrigoni potenti, di feroci giganti che
calpestano uomini, leggi, morale, corrompono e ricattano, devia per Agosta, I’Austa sul
chersoneso fra due porti, Xifonio ¢ Megarese, nell’isola congiunta alla terra da due ponti.
La citta dei due Augusti, il romano e lo svevo, chiusa nel superbo castello, nei baluardi,
nelle mura, circondata da scogli con forti dai nomi sonanti, Avalos, Garcia, Vittoria, crollati
per terremoti e guerre e sempre ricostruiti, varcata la Porta Spagnola, gli appare nella luce
cinerea, nella tristezza di un’llio espugnata ¢ distrutta, nella consunzione dell’abbandono,
nell’avvelenamento di cielo, mare, suolo (O, 34).

Attraverso un inciso («CGome sempre le guerre»), poi, il narratore da valore generale alla
singola esperienza, che pone sullo stesso piano lo scempio causato dagli uomini e quello
determinato dalle calamita naturali:

Contro lo sfondo di caserme mimetiche e hangar vuoti e forati da raffiche e schegge, contro
lo scenario fermo di un’ultima guerra di follia e massacro, come sempre le guerre, erano le
nuove macerie del terremoto d’una notte di dicembre che aveva aperto tetti, mura di case,
chiese, inclinato colonne, paraste, mutilato statue, distrutte e rese fantasma le case della

Borgata (O, 34).

Sono allora le citta del passato, come asserito anche in Retablo, a rappresentare gli aspetti
positivi, 1 valori smarriti al presente, con palese richiamo all’ «inversione storica»'* di Bachtin.
Lo sottolineano le anafore, le enumerazioni, il poliptoto, le metafore:

Ama quella sua citta, non vede quelle mura dirute, quelle chiese puntellate da travi, quelle
case deserte, quel porto, quel mare oleoso invaso da petroliere, quella campagna intorno di
ulivi ¢ mandorli neri, quelle spiagge caliginose ¢ affollate di bagnanti, quell’orizzonte, quello
sky-line di tralicci, di tubi, di silos. Amano [poliptoto], lui e lo zio professore, pensionato
della scuola, la citta del passato, antecedente a quella dei Romani, a quella che il gran
Federico muni di castello ¢ privilegi, la remota citta che conoscono in ogni pietra, in ogni
vicenda, su cul insieme scrivono una notizia, una guida: amano un sogno, un mondo
lontano, lontano [anadiplosi] dall’orrore presente (O, 35).

Rappresentano dunque, questi moduli espressivi, 'unica possibilita in un periodo di crisi. 1
rapporti «tra parola e realta nella societa contemporanea»!> sono del resto discussi nel sesto
capitolo, di chiaro orientamento metaletterario, che ripropone, in apertura, la situazione gia
presentata in Catarsi. Anche qui, infatti, Pausania dichiara di essere «il messaggero, I’ dnghelos», a
cui «¢ affidato il dovere del racconto: conosco 1 nessi, la sintassi, le ambiguita, le malizie della
prosa, del linguaggio..» (O, 39). Ma Empedocle, analogamente che in Catarsi, definisce «ogni
parola [...] misera convenzione» (O, 41), per cui pronuncia «parole d’'una lingua morta, / di
corpo incenerito, privo delle scorie / putride dello scambio, dell’'utile / come la lingua alta,
irraggiungibile, / come la lingua altra, oscura, / della Pizia o la Sibilla / che dall’antro libera al
vento mugghii, foglie..» (O, 44). Queste posizioni, d’altra parte, porteranno Consolo a
dichiarare, in I riforni:

Ma oggi, in questa nostra civilta di massa, in questo mondo mediatico, esiste ancora la
possibilita di scrivere il romanzo? Crediamo che oggi, per la caduta di relazione tra la
scrittura letteraria ¢ la situazione sociale, non si possano che adottare, per esorcizzare il
silenzio, 1 moduli stilistici della poesia; ridurre, per rimanere nello spazio letterario, lo spazio
comunicativo, logico e dialogico proprio del romanzo. 16

14 M.BACHTIN, Estetica e romanzo, Finaudi, Torino 1979, 294.

15> M.ATTANASIO, Strultura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Italia,
10, 2005, 26.
16 CONSOLO, [ ritorni, 145.
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E ne Lo Spasimo di Palermo:

Abborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. Se mai ne aveva
scrittl, erano 1 suol in una diversa lingua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in
urlo, s’era dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia, la sua liberta, la
sua purezza, la sua distanza dall'implacabile logica del mondo. 17

Consolo concludeva, in tal modo, un discorso iniziato precedentemente, in Fuga dall’Etna e in
Nottetempo, casa per casa. Nel primo, aveva asserito:

Il romanzo [...] sta degenerando [...] Si stampano tanti romanzi oggi, ¢ piti s¢ ne stampano
pit il romanzo si allontana dalla letteratura. Un modo per riportarlo dentro il campo
letterario penso sia quello di verticalizzarlo, caricarlo di segni, spostarlo verso la zona della
poesia, a costo di farlo frequentare da “felici pochi’. 18

E in Nottetempo, casa per casa:

[...] ¢ possibile ancora la scansione, I'ordine, il racconto? E’ possibile dire dei segni, dei
colori, dei bui e dei lucori, de grumi e degli strati, delle apparenze deboli, delle forme che
oscillano all’ellisse, si stagliano a distanza, palpitano, svaniscono? E tuttavia per frasi
monche, parole difettive, per accenni, allusioni, per sfasature e afonie tentiamo di riferire di
questo sogno, di questa emozione. 19

Modello, allora, della nuova forma narrativa sono I Malavoglha, privi di «intreccio [...] di
romanzesco» (O, 48). I suoi moduli espressivi corrispondono a un dolore assoluto:

Un poema narrativo, un’epica popolana, un’odissea chiusa, circolare, che da il senso, nelle
formule lessicali, nelle forme sintattiche, nel timbro monocorde, nel tono salmodiante, nei
proverbi gravi ¢ immutabili come sentenze giuridiche o versetti di sacre scritture, Bibbia,
Talmud o Corano, da il senso della mancanza di movimento, dell’assenza di sviluppo,
suggerisce 'immagine della fissita: della predestinazione, della condanna, della pena senza

rimedio (O, 48).

Ma, secondo Consolo, al presente la situazione ¢ degenerata: la speculazione edilizia ha fatto
sparire «le casipole, le barche, 1 fariglioni. [...] gli scogli, la rupe del castello di Aci, il Capo
Mulini, Pintero orizzonte» (O, 49), in contrapposizione a Vizzini, luogo carico di memorie
verghiane. Si verifica, di conseguenza, la «fine del poema», con un «turbinio di parole, suoni
privi di senso, di memoria» (O, 49). Un esempio ¢ 'accumulo di termini che descrivono il
procedere del viaggiatore lungo la costa catanese:

Va dentro il frastuono, la ressa, 'anidride, il piombo, lo stridore, le trombe, gli insulti, la
teppaglia che caracolla, s’accosta, frantuma il vetro, preme alla tempia la canna
agghiacciante, scippa, strappa anelli collane bracciali, scappa ridendo nella faccia di ceffo
fanciullo, scavalca, s'impenna, zigzaga fra spazi invisibili, vola rombando, dispare. Va lungo
la nera scogliera, il cobalto del mare, la palma che s’alza dai muri, la buganvillea, 'agave
che sboccia tra 1 massi, va sopra l’asfalto in cui sfociano tutti gli asfalti che ripidi scendono
dalle falde in cemento del monte, da Cibali Barriera Canalicchio Novalucello, oltrepassa
Ognina, la chiesa, il porto d’Ulisse, coperti da cavalcavie rondo svincoli raccordi motel
palazzi - urlano ai margini venditori di pesci, di molluschi di nafta -, oltrepassa la rupe ¢ il
castello di lava a picco sul mare, giunge al luogo dello stupro, dell’oltraggio (O, 46-47).

17V. CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, 105.
18'V. CONSOLO, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, 60-61.
19°V. CONSOLO, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori, 1992, 68-69.
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Che Catania sia «pietrosa e inospitale, emblema d’ogni luogo fermo o imbarbarito» (O, 58),
¢ dimostrato dalla scarsa attenzione riservata, gia dai suoi stessi contemporanei, a Verga, che
viene cosl a rappresentare I'intellettuale esule nella sua stessa citta, un «inferno [....] che sempre
e in continuo fu coperta dalle lave, squassata e rovinata dai tremuoti» (O, 57). Da qui la «sfida
spavalda e irridente» (O, 57) degli abitanti, che rivolgono, invece, la loro attenzione a
Rapisardi, «il versificatore vuoto e roboante» (O, 58). Quando, percio, Catania organizza una
cerimonia per festeggiare gli ottant’anni di Verga, costui vede ben chiare «le due facce [...] di
quella odiosamata sua citta, di quel paese: la maschera ottusa, buffona e ruffiana della farsa e
quella furba e falsa della retorica, dell’eroismo teatrale e decadente» (O, 62). E non ¢ certamente
un caso che sia Pirandello a rendersi conto dell’estraneita di Verga, che un sapiente uso
dell’aggettivazione, delle figure retoriche (anafore, metafore, enumerazioni) sottolineano,
costituendo un ulteriore esempio di scrittura poematica:

Pirandello lo osservo ancora e gli sembro lontano, irraggiungibile, chiuso in un’epoca
remota, irrimediabilmente tramontata. Temette che né il suo, né il saggio di Croce, né il
vasto studio del giovane Russo avrebbero mai potuto cancellare 'offesa dell’insulsa critica,
del mondo stupido e perduto, a quello scrittore grande, a quell’Eschilo e Leopardi della
tragedia antica, del dolore, della condanna umana. Penso che, al di 1a dell’esterna
ricorrenza, delle formali onoranze, in quel tempo di lacerazioni, di violenza, di menzogna,
in quel tramonto, in quella notte della picta e dell’intelligenza, il paese, il mondo, avrebbe
ancora e piu ignorato, offeso la verita, la poesia dello scrittore. Penso che quel presente
burrascoso e incerto, sordo alla ritrazione, alla castita della parola, ebbro d’eloquio osceno,
poteva essere rappresentato solo col sorriso desolato, con I'umorismo straziante, con la
parola che incalza e che tortura, la rottura delle forme, delle strutture, la frantumazione
delle coscienze, con I'angoscioso smarrimento, il naufragio, la perdita dell’io. Penso che la
Demente, la sua Antonietta, la suor Agata della Capinera, la povera madre, il fratello suicida
di San Secondo, ogni pura fragile creatura che s’allontana, che sparisce, non ¢ che un
barlume persistente, segno di un’estrema sanita nella malattia generale, nella follia del

presente (O, 67).

Difatti, se, come ¢ noto, Gonsolo individua una differenza fra la cultura della parte orientale
dell’isola, in cui collochiamo Verga, interessata ai temi dell’esistenza, della natura, e quella della
parte occidentale, di cui ¢ rappresentante Pirandello, orientata ai problemi della storia, sono
questi, adesso, ad essere considerati piu urgenti. Nel decimo capitolo, percio, il viaggiatore,
giunto a Caltagirone, incontra la sua amica Maria Attanasio, un vero e proprio modello di
intellettuale e scrittrice. Vive in disparte «dal mondo», in quanto, consapevole degli aspetti
negativi della sua terra, «come tutti 1 poeti ama un altro mondo, un altro paese» (O, 71).
Analogamente alla protagonista del suo romanzo Correva lanno 1698 ¢ in cilta avvenne il fatto
memoriabile, Maria, allora, «s’era mascherata da uomo, da poliziotto, per combattere l‘incuria, il
disordine amministrativo, il sopruso mafioso» (O, 75), che si riflettono nella conformazione della
citta, in linea con la grande importanza che Consolo attribuisce, sempre, alla geografia, agli
spazi. «Al di qua del paese saraceno, giudeo, genovese e spagnolo, [...] ¢ sulla piana un altro
paese speculare di cemento: quartieri e quartieri uniformi di case nuove e vuote, deserte. [...]
mostruosita nate dalla cultura di massa, [...]» (O, 70). La condanna di questa, che ha provocato
la perdita della memoria, della storia, testimoniate dalle ceramiche delle facciate di edifici
pubblici e privati - a rivelare il carattere visivo-figurativo?0 della scrittura consoliana, ¢
senz’appello, grazie, sempre, alle figure retoriche utilizzate:

20 Infatti, «[...] la historia de la escritura de Vincenzo Consolo puede reconstruire idealmente a partir de
una percepciéon cromatica desarrollada en una pagina inédita, [...] El narrador incipiente [...] estaria
ofreciendo ya una de las claves de construccién —y de lectura — de su obra futura: “Pensate a un quadro™»
(M.A. CUEVAS, Ut Pictura: El imaginario iconogrdfico en la obra de Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Ttalia», 10
(2005), 63-77: 64). Lo stesso Consolo, del resto, dichiara in un’intervista: «Sempre ho avvertito I’esigenza
di equilibrare la seduzione [...] della parola con la visualita, con la visione di una concretezza visiva» (D.
O’CONNELL, 1/ dovere del racconto: Interview with Vincenzo Consolo, in «The Italianist», 24: II, 2004, 251)-
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Sembra cosi, questo piccolo paese nel cuore della Sicilia, il plastico, 'emblema del piu
grande paese, della vecchia Italia che ha generato dopo 1 disastri del fascismo, nei
cinqant’anni di potere, il regime democristiano, la trista, alienata, feroce nuova Italia del
massacro della memoria, dell’identita, della decenza e della civilta, 1‘Italia corrotta,
imbarbarita, del saccheggio, delle speculazioni, della mafia, delle stragi, della droga, delle
macchine, del calcio, della televisione e delle lotterie, del chiasso e dei veleni. II plastico
dell'Ttalia che creera altri orrori, altre mostruosita, altre ciclopiche demenze (O, 71).

I danni della cultura di massa, verso cui Consolo ¢ sempre molto critico,?! sono chiari a Gela,
dove un ragazzo, «nutrito» di una «demente cultura», di «libri di vuote chiacchiere», «della
furbastra e volgare letteratura sulla degradazione e la marginalita sociale», come appare nei
«serials televisivi, [...] Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3...», dimenticando «ogni cognizione del giusto e
dell’ingiusto, della pieta e della ferocia, ogni fraterno affetto» (O, 80-81), ha ucciso il fratello per
futili motivi. Il verbo ‘nutrire’, ripetuto in anafora, ¢ ovviamente usato in funzione antifrastica,
in quanto ¢ evidente che la cultura ha perso ogni aspetto formativo e solo la scrittura poematica
puo alludere a tale degenerazione («Dire di Gela nel modo piu vero e forte, dire di questo
estremo disumano, quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del potere e del
progresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor di racconto, di metafora, ¢ impresa
ardua o vana» [O, 77]). Riprendendo infatti quanto asserito in Memorie («in questo ibrido
letterario che ¢ il racconto», la «parte logica [...] puo invadere per altissima febbre civile tutta la
colonnina, [...] con [...] rischi mortali per il corpo letterario del racconto»,?? Consolo adesso
dichiara: «Ma oltre Gela o Milazzo, Augusta o Catania, ¢ in questo tempo per chi scrive un
mortale rischio tradire il campo, uscire dal racconto, negare la finzione e il miele letterario,
riferire d’una realta vera, d’un ritorno amaro, d’un viaggio nel disastro [O, 77]). L’'intellettuale,
difatti, al presente non ¢ ascoltato. Consolo, di conseguenza, svela le cause del malessere di Gela
attraverso una prosa che adotta, ancora una volta, ’'andamento ritmico della poesia (grazie
all’anafora, all’enumerazione, alla metafora, all’allitterazione) e in cui convivono termini aulici
(«obliato»), anche di memoria montaliana («cocci», «muraglia»), con altri piti comuni:

Da quei pozzi, da quelle ciminiere sopra templi e necropoli, da quei sottosuoli d’ammassi di
madrepore ¢ di ossa, di tufi scanalati, cocci dipinti, dall’acropoli sul colle difesa da muraglie,
dalla spiaggia aperta a ogni sbharco, dal secco paese povero ¢ obliato parti il terremoto, lo
sconvolgimento, parti 'inferno d’oggi. Nacque la Gela repentina e nuova della separazione
tra 1 tecnici, 1 geologl e 1 contabili giunti da Metanopoli, chiusi nei lindi recinti coloniali,
palme pitosfori ¢ buganvillee dietro le reti, guardic armate ai cancelli, ¢ gli indigeni
dell’edilizia selvaggia e abusiva, delle case di mattoni e tondini lebbrosi in mezzo al fango ¢
all'immondizia di quartieri incatastati, di strade innominate, la Gela dal mare grasso d’oli,
dai frangiflutti di cemento, dal porto di navi incagliate nei fondali, inclinate sopra un fianco,
1sole di ruggini, di plastiche e di ratti; nacque la Gela della perdita d’ogni memoria ¢ senso,
del gelo della mente e dell’afasia, del linguaggio turpe della siringa e del coltello, della
marmitta fragorosa e del tritolo (O, 78-79).

21 In un’intervista del 2007, Consolo osserva che con la mutazione antropologica «teorizzata da Pasolini.
Il nostro Paese si modernizzava velocemente, subendo pero 1 modelli importati dall’esterno. Da qui un
asservimento culturale, linguistico negli usi, nei costumi ¢ nei consumi. [...] Da qui la perdita di ogni forza
espressiva e di ogni verita storica» («Consolo ‘Le ombre della nostra cultura’». Intervista. laRepubblica.it,
16 novembre 2007, 1). Tre anni prima, del resto, ha ricordato con piacere come «il poeta ed etnologo
Antonino Uccello, [...] nel momento della grande mutazione antropologica, vale a dire della fine della
civilta contadina», sia riuscito a raccogliere «antichi canti popolari» (Consolo, Pino Veneziano ¢ la
canzone popolare, Milano 19 luglio 2004, pinoveneziano.altervista.org/consolo_e_fo.html). Critiche alla
televisione sono anche contenute in La pallotiola in testa (La mia isola é Las Vegas, 157-162).

22 CONSOLO, Memore..., 136.
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Ed ¢ proprio 'importanza attribuita alla storia e alla memoria a tenere lontano Consolo dal
postmodernismo, come ha puntualizzato Norma Bouchard.?3 Consolo immagina allora che
dalle rovine del tempio di Atena, che quindi st pongono come depositarie e custodi di autentici
valori, si elevino alcuni versi dell’Agamennone di Eschilo («Quale erba cresciuta / nel veleno, quale acqua
/ sgorgata dal fondo del mare / hai ingoiato..» [O, 81]). Analogamente, le citazioni che,
nell’undicesimo capitolo, descrivono Siracusa?! non possono essere ricondotte al gioco
citazionistico del postmodernismo, ma mettono in evidenza come questa citta, «d’antica gloria»,
rappresenti «la storia dell’'umana civilta e del suo tramonto» (O, 84). Siracusa, descritta con la
consueta tecnica dell’accumulo («Molteplice citta, di cinque nomi, d’antico fasto, di potenza,
d’ineguagliabile bellezza, di re sapienti e di tiranni ciechi, di lunghe paci e rovinose guerre
[chiasmo], di barbarici assalti e di saccheggi» [O, 83]), oppone, alla decadenza del presente, 1
valori della storia e della poesia, in quanto costituisce la «patria d’ognuno [...] che conserva
cognizione dell'umano, della civilta piu vera, della cultura» (O, 84). Appunto per questo
Consolo ricorda il soggiorno a Siracusa di importanti personaggi (Maupassant, Von Platen), i
quali, spinti «a viaggiare per quel Sud mediterraneo che, nell’abbaglio, nella mitologia poetica,
aveva ereditato dalla Grecia la Bellezza», vi trovano una citta «dell’infinito tramonto e
dell’abbandono» (O, 102). E proprio il verbo ‘trovare’, ripetuto in anafora, ad attestare lo scarto
tra le aspettative di Von Platen, che cerca «come consolazione al suo male, rimedio al suo
scontento, solo bellezza ed armonia greca» (O, 103), e la realta:

Trova vento e tempesta quell’inizio d’inverno a Siracusa, la tramontana che sferza il mare
del porto Grande, piega 1 ficus della passeggiata Adorno, 1 papiri del Ciane, illividisce la
facciata barocca del Duomo d’Atena e di Santa Lucia, le colonne dei templi, le pareti delle
latomie. Trova solitudine e disperazione, consunto dalla febbre, dal vomito, dalla
dissenteria, trova la morte nella povera locanda Aretusa di via Amalfitania (O, 103).

Due secoli prima, del resto, pure Caravaggio ha giudicato Siracusa un «ammasso di
macerie», un «fosso di miseria e d’abbandono» (O, 90). La pochezza intellettuale della citta ¢
dimostrata dal discorso del vescovo di fronte al quadro di Santa Lucia commissionato a
Caravaggio, discorso perfettamente in linea con I'idea consoliana del racconto come genere
«ibrido»,?> in cul le enumerazioni si combinano con le anafore («non possiamo», «nostro-
nostra»), con I’anadiplosi («perdoni, perdoni»):

- La Santa nostra Lucia ci perdoni, perdoni la nostra stoltezza ¢ il nostro inganno. Noi non
possiamo ora celebrare, avanti a questo scempio, a quei brutali ignudi incombenti
sull’altare, al cadavere reale della donna, a una santa priva di nimbo, a quello squarcio
sanguinoso sul suo collo, ai fedeli impiccioliti, al vescovo nascosto..., non possiamo celebrare
il santo sacrificio della Messa, non possiamo benedire questo quadro. L’artista capisca e si
studi d’aggiustare... (O, 94-95).

La reazione di Caravaggio, che sembra ricordare Fabrizio Clerici di Retablo per il suo legame
con il paggio Martino e per aver visto una «turba d’infelici, accattoni e infermi»26 (O, 91) nelle
strade della citta, ¢ di uscire «nella piazza vasta, nella luce del mattino» (O, 95): vastita di spazi e

23 «It is important to point out that even though Consolo’s novels exhibit many of the rhetorical devices
that we have come to associate with postmodern writing practices, they also remain fundamentally distinct
from dominant, majoritarian forms of postmodernism» (N. BOUCHARD, Consolo and the Postmodern Writing of
Melancholy, «Italica», 82, 1 [Spring 2005, 5-23: 10-11]).

2 &P son Lucia; / lasciatemi pighar costui che dorme; / si Uagevolero per la sua via’» (Purgatorio, XI, 55-57), (O,
83); «Calava a Siracusa senza luna /' La notte e Pacqua plumbea /' E ferma nel suo fosso riappariva, / Soli andavamo
dentro la rovina, / Un cordaro st mosse dal remoto (G. UNGARETTI, Ultimz cort per la terra promessa, in Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, a cura di L. PICCIONI, Milano, Mondadori, 1982, 281), (O, 84).

25 CONSOLO, Memore..., 136.

26 Clerici incontra, per le strade di Palermo, «una folla d’accattoni, fint storpi o affetti da morbi
repugnanti» (CONSOLO, Retablo, Milano, Mondadori, 2000, 11).
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luce, in sostanza, in contrapposizione alle tenebre dell’ignoranza.?’” Ma, al presente, la
degenerazione ¢ tale che gli spazi, 1 luoghi non riescono piu ad influire sul modo di pensare. Se,
percio, ad Avola, «La vasta piazza quadrata, il centro del quadrato inscritto nell’esagono, lo
spazio in cul sfociano le strade del mare, dei monti, di Siracusa, di Pachino, fu sempre 1l teatro
d’ogni incontro, convegno, assemblea, dibattito civile, la scena dove si proclamo il progetto, si
libero il lamento, 'invettiva» (O, 110), adesso essa ¢ «vuota, deserta, sfollata come per epidemia
o guerra» (O, 112). Responsabile ¢ 'omologazione, l'avvento della cultura di massa: tanti
giovani, «con l'orecchino al lobo, 1 lunghi capelli legati sulla nuca, che fumano, muti e vacui
fissano la vacuita della piazza come in attesa di qualcuno, di qualcosa che li scuota, che Ii salvi.
O Ii uccida» (O, 112). Tutte le costruzioni umane, dunque, anche quelle che insistono nello
spazio, testimoniano la crisi: il viaggiatore che giunge a Siracusa, di conseguenza, ritiene giusto
che le lacrime della Vergine, «nel presente oscuro e allarmante, si siano unite, solidificate nel
cemento di una immensa lacrima» [il santuario della Medonna delle Lacrime] (O, 100).
L’impressione negativa causata dal degrado, dall’incuria in cui versano gli edifici di Noto ¢
rafforzata, ancora una volta, dalle enumerazioni, dall’accurata scelta di aggettivi, sostantivi,
verbi:

11 suo tufo dorato si ¢ corroso, sfaldato, le sue architetture di stupore si sono incrinate, 1 fregi
son crollati per vecchiezza, inquinamento, incuria, per le infinite, ricorrenti scosse del suolo.
[...] chiese e palazzi e convent pericolanti, imbracati, puntellati da fitti tubi di ferro, da
tavole ¢ travi, invasi nelle fenditure, nelle crepe, nei lastrici, nelle logge evacuate, da cespugli
di rovi, da edere, fichi selvatici. [...] un liceo, un vasto edificio sulla via principale puntellato
da travi. Dentro era tutto disfatto, corroso, divorato dal cancro, invaso dalle erbe, sepolto
dalla polvere del tufo (O, 116-117).

I luoghi, pero, mettendo in modo il meccanismo della memoria, consentono di tramandare dei
principi che dovrebbero far riflettere. Il viaggiatore, infatti, ricordando, davanti al mare, un
viaggio compiuto in Africa, fino ad Utica, dove il ricordo dei versi di Dante fa sentire ancora
vivo ’esempio di Catone, come altri «luoghi antichi e obliati, bagnati da quel Mediterraneo, [...]
Tindari, Solunto, Camarina, Eraclea, Mozia, Nora, ¢ Argo, Thuburbo Majus, Cirene, Leptis
Magna, Tipaza... [...] Algeri, dove don Miguel scriveva l'ottava [...] per il poeta Antonio
Veneziano», sente di odiare «la sua isola terribile, barbarica, la sua terra di massacro,
d’assassinio, odia il suo paese piombato nella notte, 'Europa deserta di ragione» (O, 103).
Quest'immagine ¢ amplificata dapprima attraverso ’anafora, I’enumerazione, il richiamo al
sacrificio di Ifigenia, poi con la citazione di un passo del Lamento della citta caduta di Ducas,
presente pure, come epigrafe,?8 in Retablo. Questo esempio di memoria interna, insieme ai
riferimenti a Lunaria,?® a Lo Spasimo di Palermo, a 1l sorriso dell’ignoto marinaio, a Le pietre di Pantalica
attesta 1 profondi legami esistenti fra le varie opere di Consolo, la loro sostanziale unitarieta oltre
che una riflessione sull’ autoreferenzialita della letteratura. A questa, in sostanza, spetta
mantenere in vita un patrimonio di idee destinato, altrimenti, a tramontare. Il viaggiatore nota,
difatti, non solo che la vecchia madre ha dimenticato tutto il «carico di pene, di ricordi» (O,
121) della sua esistenza, ma pure che la casa dove era cresciuto con la sua famiglia ¢ stata
abbattuta per far posto a un nuovo quartiere. Nato in un paese «ai piedi dei Nebrodi» (O, 122),
egli, dietro cui ¢ ormai facile scorgere lo stesso Consolo, decide di viaggiare, di andare «verso
occidente, verso 1 luoghi della storia» (O, 123), che attestano il sincretismo culturale sempre

27 Cfr., sul motivo della luce nei testi di Consolo, P. CAPPONI, Della luce e della visibilita. Consideraziont in
margine all’opera di Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Italia», 10, 2005, 49-61.

28 I )importanza, la funzione delle epigrafi sono chiarite da Consolo in Le epigrafi, (Di qua dal faro,198-202).
29 A Noto, il viaggiatore ricorda di avere assistito, «anni prima alla rappresentazione di un’operetta
barocca, una favola in cui si narrava d’un viceré malinconico e d’una luna che si sfalda e che cade. / Ma
la Luna, la Luna la Luna / la maculata Luna é dissonanza, / é creatura atonica, scorata, / caduta dalla traccia del suo
cerchio, / vagante negli spazi desolanti» (O, 117). Questi versi sono, appunto, in Lunaria (Torino, Einaudi, 1985,

52).
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molto caro al nostro autore. Egli si innamora, infatti, di Cefalu, in cui le radici arabe e
normanne sono perfettamente fuse, «siccome accanto e in armonia stavano il gran Duomo o
fortezza o castello di Ruggiero e le casipole con archi, altane e finestrelle del porto saraceno, del
Vascio o la Giudecca»3® (O, 124). A Cefalu trova il ritratto dell’Ignoto, «che un barone, un
erudito, amante d’arte, aveva trovato nelle Eolie e insieme poi ad una sua raccolta aveva lasciato
in dono al suo paese» (O, 124). Il percorso compiuto dal quadro, «dal mare verso la terra»,
descritto in apertura de Il sorriso dell’Ignoto marinaio, sembra percio coincidere con quello del
viaggiatore, cio¢ «dall’esistenza alla storia, dalla natura alla cultura» (O, 124), alla grande storia
di Palermo. Ma la crisi, il decadimento ¢ tale che il quadro di Antonello non puo piu costituire
un punto di riferimento: esso ¢ diventato, semmai, “Le pitture nere” di Goya. Arrivato a
Palermo, allora, il viaggiatore decide di non fermarsi. Se, al solito, le enumerazioni marcano
questa raffigurazione negativa, riprendendo quanto affermato ne Le pietre di Pantalica’®! («Non
volle fermarsi in quel luogo dell’agguato, del crepitio dei kalashnikov e del fragore del tritolo,
delle membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di sangue, dell’intrigo e
del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo dell’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del
potere e dei politici di retorica e spettacolo, della plebe piu cieca e feroce, della borghesia piu
avida e ipocrita, della nobilta piu decaduta e dissennnata»), un’interrogativa rileva come, ormai,
il disfacimento sia generale («Ma ¢ Palermo o ¢ Milano, Bologna, Brescia, Roma, Napoli,
Firenze?» [O, 125]). Nemmeno 1 luoghi delle antiche civilta, allora, possono dirsi custodi di
antichi, autentici valori: Segesta ¢ «dissacrata» dagli incendi dolosi, dalle «comitive chiassose»
(O, 126), cosi come lo ¢ il teatro greco di Siracusa, ne Le pietre di Pantalica. Analogamente,
Trapani, «citta d’un tempo degli scambi, del porto affollato di velieri, della rotta per Tunisi e
Algeri, della civilta dei commerci, di banchi, di mercati, di rabati e giudecche, di botteghe», ¢
adesso «caduta nel dominio delle logge, delle cosche mafiose piu segrete e piu feroci» (O, 129).
Dimostra questi concetti, sottolineati da assonanze (banchi-mercati-rabati; giudecche-botteghe)
ed allitterazioni, ’omicidio del giudice Ciaccio Montalto, tanto piu grave in quanto il giudice
«crea una verita, quella giuridica, definitiva e incontrovertibile, di fronte alla quale la verita
storica non ha piu valore» (O, 132). E a testimoniare lo stravolgimento di valori e principi, il
viaggiatore vede, in una stanza del museo, di un luogo, cioe, che di per sé custodisce le memorie
del passato, una ghigliottina, rimasta in funzione fino agli anni successivi all’'unificazione
italiana. Gli appare quale «rappresentazione della giustizia assurta a crudele astrazione, a
geometrica follia, a demente iterazione rituale, a terrifica recitazione» (O, 130): cio significa
attribuire una motivazione storica alla contemporanea degenerazione della Sicilia. Consolo, del
resto, si mostra attento ai fatti di Bronte,32 alle rivolte di Cefalu, di Alcara Li Fusi. Solo dalla
letteratura, dunque, potrebbe giungere una salvezza, come sara evidenziato ne Lo Spasimo di
Palermo. Percio, se scrittori come Hugo, CGamus guardano con «raccapriccio» (O, 130) alla
ghigliottina, Consolo immagina che, ad Erice, mentre gli scienziati «Parlano e parlano,
enunciano teorie, scoperte, espongono programmi, [...] contrastano come gli antichi cerusici al
capezzale del malato» (O, 134), il suo amico Nino De Vita scriva «poemi in vernacolo alto, in
una pura, classica lingua simile all’arabo, al greco, all’ebraico» (O, 135), poemi, quindi, che
scavano in verticale nella storia della Sicilia, «barbarica» (O, 141) al presente. Infatti, mentre
Michele Amari ricorda che I'arrivo degli Arabi «diede risveglio, ricchezza, cultura, fantasia» (O,
139) alla Sicilia, Mazara, in seguito agli aiuti economici ricevuti dal Governo negli anni
Sessanta del Novecento, ha fatto registrare tantissimi casi di razzismo contro Arabi e Neri. I fatti
di cronaca si mescolano cosi alle memorie del passato, personali e collettive, dando vita ad un

30 11 particolare significato che Consolo attribuisce a Cefalu ¢ spiegato ne La corona e le armi (La mia isola ¢
Las Vegas, 98-102).

31 Qui Consolo ha scritto: «Questa citta ¢ un macello, le strade sono camezzerie con pozzanghere, rivoli di
sangue coperti da giornali ¢ lenzuola. I morti ammazzati, legati mani e piedi come capretti, strozzati,
decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica, dentro i bagagliai delle auto, dall’inizio di
quest’anno, sono piu di settanta» (Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1995, 132).

32 Cfr. E pot arrivo Bixio, Uangelo della morte, in La mia tsola ¢ Las Vegas, 103-110.
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testo che si pone «fuori da ogni vincolo di genere letterario».33 Alla letteratura, pero, continua a
guardare Consolo. Sono infatti «i racconti scritti di Tomasi di Lampedusa e quelli orali di Lucio
Piccolo di Calanovella» a guidare il viaggiatore nell’'ultima tappa del suo viaggio, un vero e
proprio «itinerario di conoscenza ¢ amore, lungo sentieri di storia» (O, 143). Ancora, tra le
macerie di Gibellina, vede Carlo Levi, sente «le sue parole di speranza rivolte ai contadini
intorno» (O, 144), vede Ignazio Buttitta, Leonardo Sciascia, tutti scrittori che concepiscono la
loro attivita in funzione civile. 3* Non sempre, pero, 1 nuovi tempi lo consentono. Gia Consolo st
¢ chiesto: «Cos’¢ successo a colui che qui scrive, complice a sua volta o inconsapevole assassino?
Cos’¢ successo a te che stai leggendo?» (O, 81). Sotto il segno di una finzione, che ¢ mezzo per
affermare la funzione civile della letteratura, si conclude, allora, il nostro testo. Consolo
immagina che, «sopra il colle che fu di Gibellina» (O, 148), si rappresenti la tragedia di Masada
nell’interpretazione di Giuseppe Flavio, a suggellare la volonta di difendere 1 valori autentici del
consorzio civile dall’attacco omologante della societa di massa, del degrado portato avanti da un
falso sviluppo tecnologico, incarnato dai romani «con tute di pelle, [...] caschi, [...] motociclette»
(O, 149):

- Da gran tempo avevamo deciso, o miei valorosi, di non riconoscere come nostri padroni
né 1 romani né alcun altro all’infuori del dio... In tale momento badiamo a non coprirci di
vergogna... Siamo stati i primi a ribellarci a loro e gli ultimi a deporre le armi. Credo sia
una grazia concessa dal dio questa di poter morire con onore ¢ in liberta... Muoiano le
nostre mogli senza conoscere il disonore e 1 nostri figli senza provare la schiavitu... (O, 148).

«Narra una voce» (O, 148): solo cosi, cio¢, salvaguardando la propria humanitas, gli vomini
possono creare letteratura, la cui funzione propria ¢ ‘politica’. Consolo lo dichiara
esplicitamente:

Ma: cos’¢ la letteratura, la narrativa soprattutto, con la sua scrittura in prosa pitt o meno di
comunicazione, immediatamente o mediatamente, se non politica? Politica nel senso che
nasce, essa letteratura, da un contesto storico e sociale e ad esso si rivolge? E si rivolge,
naturalmente, con linguaggio suo proprio, col linguaggio letterario (leggeremmo, se no,
trattati di storia, perorazioni politiche, relazioni giornalistiche...). Linguaggio che fa si che il
fatto narrato sia quello storico, sia quello politico, ma insieme sia altro oltre la significazione
storica; altro nel senso della generale ed eterna condizione umana. Linguaggio che
muovendo dalla comunicazione verso I’espressione attinge quindi alla poesia. 3°

33 G. FERRONT, 1/ calore della protesta, in «Nuove Effemeridi», VIII, 29 (1995/1), 174.

34 Si evince dalle pagine che Consolo dedica a questi scrittori negli articoli riuniti in Dz qua dal faro ¢ ne Le
pretre di Pantalica.

35 CONSOLO, Uominz sotto 1l sole, in Di qua dal faro, 229.
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