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CINZIA GALLO 
 

L’olivo e l’olivastro di Vincenzo Consolo tra finzioni e funzioni della letteratura  
 
L’olivo e l’olivastro (1994) costituisce una tappa importante nella ricerca espressiva di Consolo, che asserendo, in apertura, 
«Ora non può narrare», pone subito in evidenza la distinzione fra scrivere e narrare e il tema dell’«afasia». Come dichiara, 
infatti, un’ intervista, «Ci sono momenti in cui la disperazione è tale che non trovi più interlocutori […]. Ci sono due tipi di 
afasia: quella del potere, che per definizione non vuole comunicare, e quella dell’artista che si oppone a questo potere».  In 
primo piano è, perciò, la funzione civile dello scrittore che, però, mette in pericolo «il corpo letterario del racconto». Da qui il 
carattere ibrido del nostro testo: i diciassette capitoli si snodano, quasi indipendenti l’uno dall’altro, in una sorta di collage, fra 
narrazione, diario di viaggio, poesia, saggio, digressioni, descrizioni. Analogamente, il gioco citazionistico - con ricorso, anche, 
alla memoria interna (l’allusione a Lunaria, ed altri testi consoliani)-, la tecnica dell’accumulo, la finzione letteraria - con le 
varie voci narranti-, rappresentano un’ulteriore riflessione sull’ autoreferenzialità della letteratura. L’olivo e l’olivastro fornisce, 
dunque, un chiaro esempio di metaletteratura.   
 

L’olivo e l’olivastro (1994) rappresenta una tappa importante nella ricerca ideologica ed 
espressiva di Vincenzo Consolo. Già il titolo mostra l’intreccio di finzioni e funzioni su cui si 
basa. Ne Lo spazio in letteratura, del 1999, Consolo spiega, difatti:  

 
Anche chi qui scrive, nella sua vicenda letteraria, […] è risalito, soprattutto nei due ultimi 
libri, L’olivo e l’olivastro e Lo Spasimo di Palermo, all’archetipo omerico, a quell’Odissea da cui 
siamo partiti. Lo spazio, in questi due romanzi, si dispiega fra due poli, Milano e la Sicilia. 
Ma l’Odissea, sappiamo, è una metafora della vita, del viaggio della vita. Casualmente 
nasciamo in un’Itaca dove tramiamo i nostri affetti, dove piantiamo i nostri olivi, dove 
attorno all’olivo costruiamo il nostro talamo nuziale, dove generiamo i nostri figli. Ecco, noi 
oggi, esuli, erranti, non aneliamo che a ritornare a Itaca, a ritrovare l’olivo. Lo scacco 
consiste nel fatto che sull’olivo ha prevalso l’olivastro, l’olivo selvatico. 1  

 
Il testo omerico, dunque, costituisce, secondo la terminologia genettiana, un vero e proprio 

‘ipotesto’ per Consolo,  che organizza, attraverso delle particolari finzione narrative, la funzione 
ideologico-civile a cui ha sempre mirato, come precisa in Memorie: 

 
La prosa dunque della narrazione nasce per me da un contesto storico e allo stesso contesto 
si rivolge. Si rivolge con quella parte logica, di comunicazione che sempre ha in sé il 
racconto. Che è, per questa sua origine per questo suo destino, un genere letterario 
“sociale”. Sociale voglio dire soprattutto perché, in opposizione tematica e linguistica al 
potere, responsabile del malessere sociale [...] il narratore vuole rimediare almeno 
l’infelicità contingente. 2 

 
 Il secondo capitolo de L’olivo e l’olivastro presenta perciò Ulisse che, dopo essere approdato, 

«Spossato, lacero, […] in preda a smarrimento, panico […]», nella terra dei Feaci, «trova riparo 
in una tana» posta  «tra un olivo e un olivastro»3 (O, 17). Il carattere simbolico di queste piante 
è subito chiarito  da Consolo: 

 
[…] spuntano da uno stesso tronco questi due simboli del selvatico e del coltivato, del 
bestiale e dell’umano, spuntano come presagio d’una biforcazione di sentiero o di destino, 
della perdita di sé, dell’annientamento dentro la natura e della salvezza in seno a un 
consorzio civile, una cultura (O, 17-18). 

 
In realtà, tutta la vicenda di Ulisse è ripercorsa in senso simbolico: non solo «diventa 

metafora che consente a Consolo di ritrovare nel mito e nella letteratura un senso drammatico e 

                                                             
1 V.CONSOLO, Lo spazio in letteratura, in Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, 270. 
2 CONSOLO, Memorie, in La mia isola è Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012, 136.       
3 Tutte le citazioni dal nostro testo, indicato con la lettera O, sono tratte da: V. CONSOLO, L’olivo e 
l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994. 
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complesso dell’esistenza personale e collettiva»,4 ma costituisce un’esortazione, per tutti gli 
uomini, alla lucidità, alla ragione, a non cadere in errori generati da vicende esterne o interiori. 
Mentre, difatti, la terra dei Feaci, con «il rigoglioso giardino, la […] fastosa reggia, la saggia […] 
regina, […] l’accogliente corte, il popolo amico; e l’esercizio in loro della ragione, l’amore per il 
canto, la poesia», rappresenta «una città ideale, un regno d’armonia» (O, 18),  il viaggio di 
Ulisse in seguito alla disfatta di Troia è «il luogo dove il reale, il concreto, si sfalda, vanifica, e 
insorge l’irreale, s’installa il sogno, l’allucinazione: il genitore dei mostri, immagini delle nostre 
paure, dei nostri rimorsi» (O, 19). Ulisse si è reso colpevole, difatti, di aver costruito il cavallo 
con cui Troia è stata distrutta, perciò «il racconto del viaggio di ritorno fatto da Odisseo è quello 
della colpa e espiazione, della catarsi soggettiva».5 La vicenda di Odisseo, dunque, è «Metafora 
di quel che riserva la vita a chi è nato per caso nell’isola dai tre angoli: epifania crudele, periglioso 
sbandare nella procella del mare, nell’infernale natura; salvezza possibile dopo tanto travaglio, 
approdo a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza» (O, 22). Consolo esprime allora il 
disorientamento del siciliano, simbolo di tutti gli uomini, attraverso varie figure retoriche 
(enumerazioni, antitesi, anafore, chiasmi), ponendo termini aulici accanto ad altri più comuni, 
mettendo in evidenza la sua propensione verso quella forma espressiva che egli stesso definisce 
«poema narrativo» (O, 48).  

Il nostro testo, difatti, esprime all’inizio («Ora non può narrare» [O, 9]) l’impossibilità di 
narrare, cioè di portare avanti, di condurre una «scrittura creativa».6 Appunto per questo non 
c’è, ne L’olivo, «una chiara diegesi, né all’interno dei singoli capitoli, né che li colleghi fra di loro: 
invece, la narrazione procede seguendo una serie di immagini ‘poetiche’, largamente connesse, 
del passato».7 Fra queste, solo il meccanico terremotato racconta la propria storia in prima 
persona, come accadrà alla fine del quattordicesimo capitolo, quando il viaggiatore esprimerà il 
proprio disorientamento; le altre figure, chiaramente autobiografiche, di emigranti, parlano in 
terza persona, in quanto, «nella modernità le colpe non sono più soggettive, sono oggettive, sono 
della storia»: di conseguenza «l’introspezione non è necessaria».8 Consolo, allora, da una parte 
arricchisce i suoi exempla con citazioni autoriali (Dante, Pisacane, Ungaretti, per esempio), 
dall’altra dà nuovo significato all’ antitesi classica fra città e campagna. A Messina, Roma, 
Milano, tutte rappresentate negativamente, si contrappone la «Bellissima Toscana contadina», 
simbolo dei valori «del lavoro, della fatica umana» e perciò «civilissima» (O, 13). L’esplosione 
della raffineria di Milazzo, ricordata nel terzo capitolo, è l’esempio, invece, di come l’intervento 
dell’uomo, sull’ambiente, non sia stato sempre positivo. La raffineria è infatti in contrasto con «il 
castello, le mura saracene, sveve e aragonesi, i torrioni […] la grotta di Polifemo, […] il porto, il 
Borgo, le chiese, i conventi. […] la vasta piana [...] ricca di agrumi, ulivi, viti, orti. Ricca di 
gelsomini» (O, 24) fra cui si aggirava il ragazzo, recatosi a visitare i parenti nelle Eolie (altra 
proiezione autobiografica, in quanto Consolo ha realmente una sorella sposata con un notaio di 
Lipari, come appare nel quarto capitolo), aspettando il treno che l’avrebbe riportato a casa. 
Narrare allora, con chiara allusione a Il Narratore di Benjamin, «significa socializzare esperienze 
ricordate. La narrazione […] “attinge sempre alla memoria” e la memoria […] è “madre della 
poesia”, che […] è [...] l’espressione di verità condivisibili riguardo la nostra umana 
condizione».9 In altre parole, il «narratore benjaminiano […] impartisce conoscenza e cerca 

                                                             
4 M. LOLLINI, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo, moderno Odisseo, in «Italica», 82, 1 
(Spring 2005), 24-43: 25.  
5 V. CONSOLO - M. NICOLAO, Il viaggio di Odisseo, Milano, Bompiani, 1999, 21. 
6 J. FRANCESE, Vincenzo Consolo, Firenze, Firenze University Press, 2015, 4. 
7 Ivi, 27. 
8 CONSOLO - NICOLAO, Il viaggio..., 22. 
9 FRANCESE, Vincenzo Consolo, 86. Lo stesso Consolo spiega il termine «narrazione» richiamandosi a 
Benjamin: «Dico narrazione nel senso in cui l’ha definita Walter Benjamin in Angelus Novus. Dice in sintesi, 
il critico, che la narrazione è antecedente al romanzo, che essa è affidata più all’oralità che alla scrittura, 
che è il resoconto di un’esperienza, la relazione di un viaggio. “Chi viaggia, ha molto da raccontare” dice. 
“E il narratore è sempre colui che viene da lontano. C’è sempre dunque, nella narrazione, una 



L’Italianistica oggi                                                                                                                 © Adi editore 2017 
 

 3 

attivamente di trasformare il presente raccontando un passato personale eppur condivisibile, 
passato che, per analogia, può guidare il suo pubblico verso il futuro».10 L’obiettivo è raggiunto 
attraverso quella che Consolo definisce «narrazione poematica», che comporta da una parte «la 
frantumazione del flusso diegetico attraverso l’inserzione di incisi, [...] immagini», dall’altra l’uso 
di «exempla, eventi elevati a metafora».11 Ecco, allora, che Consolo, rifacendosi a quella che 
Genette chiama funzione di attestazione, menziona alcuni passi dell’ Enciclopedia Italiana Treccani, 
della Enciclopedia sistematica del regno vegetale, del testo Flora sicula. Dizionario trilingue illustrato, per 
mettere in rilievo le origini arabe del gelsomino, simbolo, così, del sincretismo culturale della 
Sicilia ma anche della bellezza incontaminata della pianura di Milazzo. Quella che lo storico 
Giuseppe Piaggia, infatti, ritiene «uno de’ più incantevoli teatri dell’intera Sicilia», in cui 
cresceva il gelsomino, «pascolavano gli armenti del Sole», ricordati nell’Odissea, è diventata «una 
vasta e fitta città di silos, di tralicci, di ciminiere che perennemente vomitano fiamme e fumo, 
una metallica, infernale città di Dite che tutto ha sconvolto e avvelenato: terra, cielo, mare, 
menti, cultura» (O, 28). Affiora così in primo piano la funzione ideologica: come i compagni di 
Ulisse sono puniti per aver ucciso le vacche del Sole, così i superstiti dell’esplosione della 
raffineria di Milazzo si augurano che «le neri pelli dei compagni striscino, svolazzino nelle notti 
di rimorsi e sudori dei petrolieri, urlino le membra di dolore e furore nei sogni dei ministri» (O, 
28). Sotto questo segno si conclude, anche, il quarto capitolo («Altre tempeste, altre eruzioni, 
piogge di ceneri e scorrere di lave, altre incursioni di corsari investirono e distrussero le sue 
Eolie, le Planctai, le isole lievi e trasparenti, sospese in cielo, ferme nel ricordo» [O, 32]), grazie 
all’anafora, ai parallelismi, all’antitesi («sospese» - «ferme»). «lievi, […] sospese in cielo» (O, 29) 
sono apparse le isole anche all’inizio del capitolo, a suggerire la struttura circolare, propria di 
Consolo, su cui è costruito L’olivo e l’olivastro: alla fine, difatti, rivedremo il meccanico di Gibellina 
che ripeterà: «Sono nato a Gibellina, di anni ventitrè» (O, 9, 147). Le assonanze («lievi» – 
«trasparenti»; «sospese» - «ferme»), d’altra parte, sottolineano l’importanza degli aggettivi, uniti 
in quelle enumerazioni che formano la «ritrazione musicale» caratteristica del poema narrativo 
(«un ibrido, un incontro di logico e di magico, di razionale-comunicativo e di lirico-poetico»12).  
Grazie all’ enumerazione, poi, il ricordo personale si fonde con la memoria di una civiltà, 
attraverso la finzione del resoconto di un viaggio, in perfetta consonanza con il narratore 
descritto da Benjamin («il narratore è pre-borghese, è colui che riferisce un’esperienza che ha 
vissuto, è soprattutto quello che viene da lontano, che ha compiuto un viaggio»13). Gli esempi 
sono innumerevoli, in questo senso. Osserviamo quanto accade ad Augusta: 

 
Il vento di Borea, sceso dalle anguste gole del Peloro, lo sospinse alla costa dei coloni venuti 
da Micene, Megara Nisea, Calcide, Corinto, tra Megara Hyblea e Thapsos, lo portò nel 
golfetto più in là di punta Izzo, nel témenos di smarrimento e allucinazione, d’incanto e 
rapimento [omoteleuto], dove, nella luce aurorale d’un agosto, al giovane studioso di 
dialetti ionici, apparve, emergendo dal mare, la creatura sublime e brutale, adolescente e 
millenaria, innocente e sapiente, la sirena silente [omoteleuto] che invade e possiede, 
trascina nelle immote dimore [assonanza], negli abissi senza tempo, senza suono (O, 33). 

 
In altri casi le immagini del mito, inserite in metafore, combinate con altre figure retoriche 

(anafore, enumerazioni), servono a rafforzare la degenerazione del presente: 
 

Corre sulla strada per Siracusa, lungo la costa bianca e porosa di calcare, ai piedi del 
tavolato degli Iblei, va oltre Tauro, Brùcoli, Villasmundo, va dentro l’immenso inferno di 
ferro e fiamme, vapori e fumi, dentro fabbriche di cementi e concimi, acidi e diossine, 
centrali termoelettriche e raffinerie, dentro Melilli e Priolo di cilindri e piramidi, serbatoi di 

                                                                                                                                                                                   
lontananza di spazio e di tempo”. E c’è, nella narrazione, un’idea pratica di giustezza e di giustizia, 
un’esigenza di moralità» (I ritorni, in Di qua dal faro, 144).  
10 Ivi, 64. 
11 Ivi, 71. 
12 CONSOLO, L’invenzione della lingua, in «MicroMega», 5 (1996), 115.  
13 D. CALCATERRA, Vincenzo Consolo: Le parole, il tono, la cadenza, Catania, Prova d’autore, 2007, 187. 
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nafte, oli, benzine, dentro il regno sinistro di Lestrigoni potenti, di feroci giganti che 
calpestano uomini, leggi, morale, corrompono e ricattano, devìa per Agosta, l’Austa sul 
chersoneso fra due porti, Xifonio e Megarese, nell’isola congiunta alla terra da due ponti. 
La città dei due Augusti, il romano e lo svevo, chiusa nel superbo castello, nei baluardi, 
nelle mura, circondata da scogli con forti dai nomi sonanti, Ávalos, García, Vittoria, crollati 
per terremoti e guerre e sempre ricostruiti, varcata la Porta Spagnola, gli appare nella luce 
cinerea, nella tristezza di un’Ilio espugnata e distrutta, nella consunzione dell’abbandono, 
nell’avvelenamento di cielo, mare, suolo (O, 34).   
 

Attraverso un inciso («Come sempre le guerre»), poi, il narratore dà valore generale alla 
singola esperienza, che pone sullo stesso piano lo scempio causato dagli uomini e quello 
determinato dalle calamità naturali: 

 
Contro lo sfondo di caserme mimetiche e hangar vuoti e forati da raffiche e schegge, contro 
lo scenario fermo di un’ultima guerra di follia e massacro, come sempre le guerre, erano le 
nuove macerie del terremoto d’una notte di dicembre che aveva aperto tetti, mura di case, 
chiese, inclinato colonne, paraste, mutilato statue, distrutte e rese fantasma le case della 
Borgata (O, 34). 
 

Sono allora le città del passato, come asserito anche in Retablo, a rappresentare gli aspetti 
positivi, i valori smarriti al presente, con palese richiamo all’ «inversione storica»14 di Bachtin. 
Lo sottolineano le anafore, le enumerazioni, il poliptoto, le metafore:  

 
Ama quella sua città, non vede quelle mura dirute, quelle chiese puntellate da travi, quelle 
case deserte, quel porto, quel mare oleoso invaso da petroliere, quella campagna intorno di 
ulivi e mandorli neri, quelle spiagge caliginose e affollate di bagnanti, quell’orizzonte, quello 
sky-line di tralicci, di tubi, di silos. Amano [poliptoto], lui e lo zio professore, pensionato 
della scuola, la città del passato, antecedente a quella dei Romani, a quella che il gran 
Federico munì di castello e privilegi, la remota città che conoscono in ogni pietra, in ogni 
vicenda, su cui insieme scrivono una notizia, una guida: amano un sogno, un mondo 
lontano, lontano [anadiplosi] dall’orrore presente (O, 35). 
 

Rappresentano dunque, questi moduli espressivi, l’unica possibilità in un periodo di crisi. I 
rapporti «tra parola e realtà nella società contemporanea»15 sono del resto discussi nel sesto 
capitolo, di chiaro orientamento metaletterario, che ripropone, in apertura, la situazione già 
presentata in Catarsi. Anche qui, infatti, Pausania dichiara di essere «il messaggero, l’ ánghelos», a 
cui «è affidato il dovere del racconto: conosco i nessi, la sintassi, le ambiguità, le malizie della 
prosa, del linguaggio..» (O, 39). Ma Empedocle, analogamente che in Catarsi, definisce «ogni 
parola [...] misera convenzione» (O, 41), per cui pronuncia «parole d’una lingua morta, / di 
corpo incenerito, privo delle scorie / putride dello scambio, dell’utile / come la lingua alta, 
irraggiungibile, / come la lingua altra, oscura, / della Pizia o la Sibilla / che dall’antro libera al 
vento mugghii, foglie...»  (O, 44).  Queste posizioni, d’altra parte, porteranno Consolo a 
dichiarare, in I ritorni: 

 
Ma oggi, in questa nostra civiltà di massa, in questo mondo mediatico, esiste ancora la 
possibilità di scrivere il romanzo? Crediamo che oggi, per la caduta di relazione tra la 
scrittura letteraria e la situazione sociale, non si possano che adottare, per esorcizzare il 
silenzio, i moduli stilistici della poesia; ridurre, per rimanere nello spazio letterario, lo spazio 
comunicativo, logico e dialogico proprio del romanzo. 16 

 
 

                                                             
14 M.BACHTIN, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, 294.  
15 M.ATTANASIO, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Italià», 
10, 2005, 26. 
16 CONSOLO, I ritorni, 145.  
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 E ne Lo Spasimo di Palermo: 
 

Abborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. Se mai ne aveva 
scritti, erano i suoi in una diversa lingua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in 
urlo, s’era dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia, la sua libertà, la 
sua purezza, la sua distanza dall’implacabile logica del mondo. 17  
 

Consolo concludeva, in tal modo, un discorso iniziato precedentemente, in Fuga dall’Etna e in 
Nottetempo, casa per casa. Nel primo, aveva asserito:  
 

Il romanzo […] sta degenerando […] Si stampano tanti romanzi oggi, e più se ne stampano 
più il romanzo si allontana dalla letteratura. Un modo per riportarlo dentro il campo 
letterario penso sia quello di verticalizzarlo, caricarlo di segni, spostarlo verso la zona della 
poesia, a costo di farlo frequentare da ‘felici pochi’. 18 

 
E in Nottetempo, casa per casa: 

 
[…] è possibile ancora la scansione, l’ordine, il racconto? E’ possibile dire dei segni, dei 
colori, dei bui e dei lucori, de grumi e degli strati, delle apparenze deboli, delle forme che 
oscillano all’ellisse, si stagliano a distanza, palpitano, svaniscono? E tuttavia per frasi 
monche, parole difettive, per accenni, allusioni, per sfasature e afonie tentiamo di riferire di 
questo sogno, di questa emozione. 19 

 
 Modello, allora, della nuova forma narrativa sono I Malavoglia, privi di «intreccio [...] di 

romanzesco» (O, 48). I suoi moduli espressivi corrispondono a un dolore assoluto: 
 

Un poema narrativo, un’epica popolana, un’odissea chiusa, circolare, che dà il senso, nelle 
formule lessicali, nelle forme sintattiche, nel timbro monocorde, nel tono salmodiante, nei 
proverbi gravi e immutabili come sentenze giuridiche o versetti di sacre scritture, Bibbia, 
Talmud o Corano, dà il senso della mancanza di movimento, dell’assenza di sviluppo, 
suggerisce l’immagine della fissità: della predestinazione, della condanna, della pena senza 
rimedio (O, 48). 
 

Ma, secondo Consolo, al presente la situazione è degenerata: la speculazione edilizia ha fatto 
sparire «le casipole, le barche, i fariglioni. [...] gli scogli, la rupe del castello di Aci, il Capo 
Mulini, l’intero orizzonte» (O, 49), in contrapposizione a Vizzini, luogo carico di memorie 
verghiane. Si verifica, di conseguenza, la «fine del poema», con un «turbinìo di parole, suoni 
privi di senso, di memoria» (O, 49). Un esempio è l’accumulo di termini che descrivono il 
procedere del viaggiatore lungo la costa catanese: 

 
Va dentro il frastuono, la ressa, l’anidride, il piombo, lo stridore, le trombe, gli insulti, la 
teppaglia che caracolla, s’accosta, frantuma il vetro, preme alla tempia la canna 
agghiacciante, scippa, strappa anelli collane bracciali, scappa ridendo nella faccia di ceffo 
fanciullo, scavalca, s’impenna, zigzaga fra spazi invisibili, vola rombando, dispare. Va lungo 
la nera scogliera, il cobalto del mare, la palma che s’alza dai muri, la buganvillea, l’agave 
che sboccia tra i massi, va sopra l’asfalto in cui sfociano tutti gli asfalti che ripidi scendono 
dalle falde in cemento del monte, da Cibali Barriera Canalicchio Novalucello, oltrepassa 
Ognina, la chiesa, il porto d’Ulisse, coperti da cavalcavie rondò svincoli raccordi motel 
palazzi - urlano ai margini venditori di pesci, di molluschi di nafta -, oltrepassa la rupe e il 
castello di lava a picco sul mare, giunge al luogo dello stupro, dell’oltraggio (O, 46-47).  
 

                                                             
17 V. CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo,  Milano, Mondadori, 1998, 105. 
18 V. CONSOLO, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, 60-61.  
19 V. CONSOLO, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori, 1992, 68-69. 
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Che Catania sia «pietrosa e inospitale, emblema d’ogni luogo fermo o imbarbarito» (O, 58), 
è dimostrato dalla scarsa attenzione riservata, già dai suoi stessi contemporanei, a Verga, che 
viene così a rappresentare l’intellettuale esule nella sua stessa città, un «inferno [....] che sempre 
e in continuo fu coperta dalle lave, squassata e rovinata dai tremuoti» (O, 57).  Da qui la «sfida 
spavalda e irridente» (O, 57) degli abitanti, che rivolgono, invece, la loro attenzione a  
Rapisardi, «il versificatore vuoto e roboante» (O, 58). Quando, perciò, Catania organizza una 
cerimonia per festeggiare gli ottant’anni di Verga, costui vede ben chiare «le due facce [...] di 
quella odiosamata sua città, di quel paese: la maschera ottusa, buffona e ruffiana della farsa e 
quella furba e falsa della retorica, dell’eroismo teatrale e decadente» (O, 62). E non è certamente 
un caso che sia Pirandello a rendersi conto dell’estraneità di Verga, che un sapiente uso 
dell’aggettivazione, delle figure retoriche (anafore, metafore, enumerazioni) sottolineano, 
costituendo un ulteriore esempio di scrittura poematica: 

 
Pirandello lo osservò ancora e gli sembrò lontano, irraggiungibile, chiuso in un’epoca 
remota, irrimediabilmente tramontata. Temette che né il suo, né il saggio di Croce, né il 
vasto studio del giovane Russo avrebbero mai potuto cancellare l’offesa dell’insulsa critica, 
del mondo stupido e perduto, a quello scrittore grande, a quell’Eschilo e Leopardi della 
tragedia antica, del dolore, della condanna umana. Pensò che, al di là dell’esterna 
ricorrenza, delle formali onoranze, in quel tempo di lacerazioni, di violenza, di menzogna, 
in quel tramonto, in quella notte della pietà e dell’intelligenza, il paese, il mondo, avrebbe 
ancora e più ignorato, offeso la verità, la poesia dello scrittore. Pensò che quel presente 
burrascoso e incerto, sordo alla ritrazione, alla castità della parola, ebbro d’eloquio osceno, 
poteva essere rappresentato solo col sorriso desolato, con l’umorismo straziante, con la 
parola che incalza e che tortura, la rottura delle forme, delle strutture, la frantumazione 
delle coscienze, con l’angoscioso smarrimento, il naufragio, la perdita dell’io. Pensò che la 
Demente, la sua Antonietta, la suor Agata della Capinera, la povera madre, il fratello suicida 
di San Secondo, ogni pura fragile creatura che s’allontana, che sparisce, non è che un 
barlume persistente, segno di un’estrema sanità nella malattia generale, nella follia del 
presente (O, 67).  

. 
Difatti, se, come è noto, Consolo individua una differenza fra la cultura della parte orientale 

dell’isola, in cui collochiamo Verga, interessata ai temi dell’esistenza, della natura, e quella della 
parte occidentale, di cui è rappresentante Pirandello,  orientata ai problemi della storia, sono 
questi, adesso, ad essere considerati più urgenti. Nel decimo capitolo, perciò, il viaggiatore, 
giunto a Caltagirone, incontra la sua amica Maria Attanasio, un vero e proprio modello di 
intellettuale e scrittrice. Vive in disparte «dal mondo», in quanto, consapevole degli aspetti 
negativi della sua terra, «come tutti i poeti ama un altro mondo, un altro paese» (O, 71). 
Analogamente alla protagonista del suo romanzo Correva l’anno 1698 e in città avvenne il fatto 
memoriabile, Maria, allora, «s’era mascherata da uomo, da poliziotto, per combattere l‘incuria, il 
disordine amministrativo, il sopruso mafioso» (O, 75), che si riflettono nella conformazione della 
città, in linea con la grande importanza che Consolo attribuisce, sempre, alla geografia, agli 
spazi. «Al di qua del paese saraceno, giudeo, genovese e spagnolo, [...] è sulla piana un altro 
paese speculare di cemento: quartieri e quartieri uniformi di case nuove e vuote, deserte. [...] 
mostruosità nate dalla cultura di massa, [...]» (O, 70). La condanna di questa, che ha provocato 
la perdita della memoria, della storia, testimoniate dalle ceramiche delle facciate di edifici 
pubblici e privati - a rivelare il carattere visivo-figurativo20 della scrittura consoliana, è 
senz’appello, grazie, sempre, alle figure retoriche utilizzate: 

                                                             
20 Infatti, «[…] la historia de la escritura de Vincenzo Consolo puede reconstruire idealmente a partir de 
una percepción cromática desarrollada en una página inédita, […] El narrador incipiente […] estaría 
ofreciendo ya una de las claves de construcción – y de lectura – de su obra futura: “Pensate a un quadro”» 
(M.Á. CUEVAS, Ut Pictura: El imaginario iconográfico en la obra de Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Italià», 10 
(2005), 63-77: 64). Lo stesso Consolo, del resto, dichiara in un’intervista: «Sempre ho avvertito l’esigenza 
di equilibrare la seduzione [...] della parola con la visualità, con la visione di una concretezza visiva» (D. 
O’CONNELL, Il dovere del racconto: Interview with Vincenzo Consolo, in «The Italianist», 24: II, 2004, 251)-  
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Sembra così, questo piccolo paese nel cuore della Sicilia, il plastico, l’emblema del più 
grande paese, della vecchia Italia che ha generato dopo i disastri del fascismo, nei 
cinqant’anni di potere, il regime democristiano, la trista, alienata, feroce nuova Italia del 
massacro della memoria, dell’identità, della decenza e della civiltà, l‘Italia corrotta, 
imbarbarita, del saccheggio, delle speculazioni, della mafia, delle stragi, della droga, delle 
macchine, del calcio, della televisione e delle lotterie, del chiasso e dei veleni. Il plastico 
dell’Italia che creerà altri orrori, altre mostruosità, altre ciclopiche demenze (O, 71). 

 
I danni della cultura di massa, verso cui Consolo è sempre molto critico,21 sono chiari a Gela, 

dove un ragazzo, «nutrito» di una  «demente cultura», di «libri di vuote chiacchiere», «della 
furbastra e volgare letteratura sulla degradazione e la marginalità sociale», come appare nei 
«serials televisivi, [...] Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3...», dimenticando «ogni cognizione del giusto e 
dell’ingiusto, della pietà e della ferocia, ogni fraterno affetto» (O, 80-81), ha ucciso il fratello per 
futili motivi. Il verbo ‘nutrire’, ripetuto in anafora, è ovviamente usato in funzione antifrastica, 
in quanto è evidente che la cultura ha perso ogni aspetto formativo e solo la scrittura poematica 
può alludere a tale degenerazione («Dire di Gela nel modo più vero e forte, dire di questo 
estremo disumano, quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del potere e del 
progresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor di racconto, di metafora, è impresa 
ardua o vana» [O, 77]). Riprendendo infatti quanto asserito in Memorie («in questo ibrido 
letterario che è il racconto», la «parte logica [...] può invadere per altissima febbre civile tutta la 
colonnina, [...] con [...] rischi mortali per il corpo letterario del racconto»,22 Consolo adesso 
dichiara: «Ma oltre Gela o Milazzo, Augusta o Catania, è in questo tempo per chi scrive un 
mortale rischio tradire il campo, uscire dal racconto, negare la finzione e il miele letterario, 
riferire d’una realtà vera, d’un ritorno amaro, d’un viaggio nel disastro [O, 77]). L’intellettuale, 
difatti, al presente non è ascoltato. Consolo, di conseguenza, svela le cause del malessere di Gela 
attraverso una prosa che adotta, ancora una volta, l’andamento ritmico della poesia (grazie 
all’anafora, all’enumerazione, alla metafora, all’allitterazione) e in cui convivono termini aulici 
(«obliato»), anche di memoria montaliana («cocci», «muraglia»), con altri più comuni: 

 
Da quei pozzi, da quelle ciminiere sopra templi e necropoli, da quei sottosuoli d’ammassi di 
madrepore e di ossa, di tufi scanalati, cocci dipinti, dall’acropoli sul colle difesa da muraglie, 
dalla spiaggia aperta a ogni sbarco, dal secco paese povero e obliato partì il terremoto, lo 
sconvolgimento, partì l’inferno d’oggi. Nacque la Gela repentina e nuova della separazione 
tra i tecnici, i geologi e i contabili giunti da Metanopoli, chiusi nei lindi recinti coloniali, 
palme pitosfori e buganvillee dietro le reti, guardie armate ai cancelli, e gli indigeni 
dell’edilizia selvaggia e abusiva, delle case di mattoni e tondini lebbrosi in mezzo al fango e 
all’immondizia di quartieri incatastati, di strade innominate, la Gela dal mare grasso d’oli, 
dai frangiflutti di cemento, dal porto di navi incagliate nei fondali, inclinate sopra un fianco, 
isole di ruggini, di plastiche e di ratti; nacque la Gela della perdita d’ogni memoria e senso, 
del gelo della mente e dell’afasìa, del linguaggio turpe della siringa e del coltello, della 
marmitta fragorosa e del tritolo (O, 78-79).  

 

                                                             
21 In un’intervista del 2007, Consolo osserva che con la mutazione antropologica «teorizzata da Pasolini. 
Il nostro Paese si modernizzava velocemente, subendo però i modelli importati dall’esterno. Da qui un 
asservimento culturale, linguistico negli usi, nei costumi e nei consumi. [...] Da qui la perdita di ogni forza 
espressiva e di ogni verità storica» («Consolo ‘Le ombre della nostra cultura’». Intervista. laRepubblica.it, 
16 novembre 2007, 1). Tre anni prima, del resto, ha ricordato con piacere come «il poeta ed etnologo 
Antonino Uccello, [...] nel momento della grande mutazione antropologica, vale a dire della fine della 
civiltà contadina», sia riuscito a raccogliere «antichi canti popolari» (Consolo, Pino Veneziano e la 
canzone popolare, Milano 19 luglio 2004, pinoveneziano.altervista.org/consolo_e_fo.html). Critiche alla 
televisione sono anche contenute in La pallottola in testa (La mia isola è Las Vegas, 157-162). 
22 CONSOLO, Memorie…, 136. 
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Ed è proprio l’importanza attribuita alla storia e alla memoria a tenere lontano Consolo dal 
postmodernismo, come ha puntualizzato Norma Bouchard.23 Consolo immagina allora che 
dalle rovine del tempio di Atena, che quindi si pongono come depositarie e custodi di autentici 
valori, si elevino alcuni versi dell’Agamennone di Eschilo («Quale erba cresciuta / nel veleno, quale acqua 
/ sgorgata dal fondo del mare / hai ingoiato...» [O, 81]). Analogamente, le citazioni che, 
nell’undicesimo capitolo, descrivono Siracusa24 non possono essere ricondotte al gioco 
citazionistico del postmodernismo, ma mettono in evidenza come questa città, «d’antica gloria», 
rappresenti «la storia dell’umana civiltà e del suo tramonto» (O, 84). Siracusa, descritta con la 
consueta tecnica dell’accumulo («Molteplice città, di cinque nomi, d’antico fasto, di potenza, 
d’ineguagliabile bellezza, di re sapienti e di tiranni ciechi, di lunghe paci e rovinose guerre 
[chiasmo], di barbarici assalti e di saccheggi» [O, 83]), oppone, alla decadenza del presente, i 
valori della storia e della poesia, in quanto costituisce la «patria d’ognuno [...] che conserva 
cognizione dell’umano, della civiltà più vera, della cultura» (O, 84). Appunto per questo 
Consolo ricorda il soggiorno a Siracusa di importanti personaggi (Maupassant, Von Platen), i 
quali, spinti «a viaggiare per quel Sud mediterraneo che, nell’abbaglio, nella mitologia poetica, 
aveva ereditato dalla Grecia la Bellezza», vi trovano una città «dell’infinito tramonto e 
dell’abbandono» (O, 102). È proprio il verbo ‘trovare’, ripetuto in anafora, ad attestare lo scarto 
tra le aspettative di Von Platen, che cerca «come consolazione al suo male, rimedio al suo 
scontento, solo bellezza ed armonia greca» (O, 103), e la realtà: 

 
Trova vento e tempesta quell’inizio d’inverno a Siracusa, la tramontana che sferza il mare 
del porto Grande, piega i ficus della passeggiata Adorno, i papiri del Ciane, illividisce la 
facciata barocca del Duomo d’Atena e di Santa Lucia, le colonne dei templi, le pareti delle 
latomie. Trova solitudine e disperazione, consunto dalla febbre, dal vomito, dalla 
dissenteria, trova la morte nella povera locanda Aretusa di via Amalfitania (O, 103). 

  
Due secoli prima, del resto, pure Caravaggio ha giudicato Siracusa un «ammasso di 

macerie», un «fosso di miseria e d’abbandono» (O, 90). La pochezza intellettuale della città è 
dimostrata dal discorso del vescovo di fronte al quadro di Santa Lucia commissionato a 
Caravaggio, discorso perfettamente in linea con l’idea consoliana del racconto come genere 
«ibrido»,25 in cui le enumerazioni si combinano con le anafore («non possiamo», «nostro-
nostra»), con l’anadiplosi («perdoni, perdoni»): 

 
- La Santa nostra Lucia ci perdoni, perdoni la nostra stoltezza e il nostro inganno. Noi non 
possiamo ora celebrare, avanti a questo scempio, a quei brutali ignudi incombenti 
sull’altare, al cadavere reale della donna, a una santa priva di nimbo, a quello squarcio 
sanguinoso sul suo collo, ai fedeli impiccioliti, al vescovo nascosto..., non possiamo celebrare 
il santo sacrificio della Messa, non possiamo benedire questo quadro. L’artista capisca e si 
studi d’aggiustare... (O, 94-95).  

 
La reazione di Caravaggio, che sembra ricordare Fabrizio Clerici di Retablo per il suo legame 
con il paggio Martino e per aver visto una «turba d’infelici, accattoni e infermi»26 (O, 91) nelle 
strade della città, è di uscire «nella piazza vasta, nella luce del mattino» (O, 95): vastità di spazi e 

                                                             
23 «It is important to point out that even though Consolo’s novels exhibit many of the rhetorical devices 
that we have come to associate with postmodern writing practices, they also remain fundamentally distinct 
from dominant, majoritarian forms of postmodernism» (N. BOUCHARD, Consolo and the Postmodern Writing of 
Melancholy, «Italica», 82, 1 [Spring 2005, 5-23: 10-11]).    
24  «’I’ son Lucia; / lasciatemi pigliar costui che dorme; / sì l’agevolerò per la sua via’» (Purgatorio, XI, 55-57), (O, 
83); «Calava a Siracusa senza luna / La notte e l’acqua plumbea / E ferma nel suo fosso riappariva, / Soli andavamo 
dentro la rovina, / Un cordaro si mosse dal remoto (G. UNGARETTI, Ultimi cori per la terra promessa, in Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura di L. PICCIONI, Milano, Mondadori, 1982, 281), (O, 84). 
25 CONSOLO, Memorie…, 136. 
26 Clerici incontra, per le strade di Palermo, «una folla d’accattoni, finti storpi o affetti da morbi 
repugnanti» (CONSOLO, Retablo, Milano, Mondadori, 2000, 11). 
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luce, in sostanza, in contrapposizione alle tenebre dell’ignoranza.27 Ma, al presente, la 
degenerazione è tale che gli spazi, i luoghi non riescono più ad influire sul modo di pensare. Se, 
perciò, ad Avola, «La vasta piazza quadrata, il centro del quadrato inscritto nell’esagono, lo 
spazio in cui sfociano le strade del mare, dei monti, di Siracusa, di Pachino, fu sempre il teatro 
d’ogni incontro, convegno, assemblea, dibattito civile, la scena dove si proclamò il progetto, si 
liberò il lamento, l’invettiva» (O, 110), adesso essa è «vuota, deserta, sfollata come per epidemia 
o guerra» (O, 112). Responsabile è l’omologazione, l’avvento della cultura di massa: tanti 
giovani, «con l’orecchino al lobo, i lunghi capelli legati sulla nuca, che fumano, muti e vacui 
fissano la vacuità della piazza come in attesa di qualcuno, di qualcosa che li scuota, che li salvi. 
O li uccida» (O, 112). Tutte le costruzioni umane, dunque, anche quelle che insistono nello 
spazio, testimoniano la crisi: il viaggiatore che giunge a Siracusa, di conseguenza, ritiene giusto 
che le lacrime della Vergine, «nel presente oscuro e allarmante, si siano unite, solidificate nel 
cemento di una immensa lacrima» [il santuario della Medonna delle Lacrime] (O, 100). 
L’impressione negativa causata dal degrado, dall’incuria in cui versano gli edifici di Noto è 
rafforzata, ancora una volta, dalle enumerazioni, dall’accurata scelta di aggettivi, sostantivi, 
verbi:  
 

Il suo tufo dorato si è corroso, sfaldato, le sue architetture di stupore si sono incrinate, i fregi 
son crollati per vecchiezza, inquinamento, incuria, per le infinite, ricorrenti scosse del suolo. 
[...] chiese e palazzi e conventi pericolanti, imbracati, puntellati da fitti tubi di ferro, da 
tavole e travi, invasi nelle fenditure, nelle crepe, nei làstrici, nelle logge evacuate, da cespugli 
di rovi, da edere, fichi selvatici. [...] un liceo, un vasto edificio sulla via principale puntellato 
da travi. Dentro era tutto disfatto, corroso, divorato dal cancro, invaso dalle erbe, sepolto 
dalla polvere del tufo (O, 116-117). 

 
I luoghi, però, mettendo in modo il meccanismo della memoria, consentono di tramandare dei 
principi che dovrebbero far riflettere. Il viaggiatore, infatti, ricordando, davanti al mare, un 
viaggio compiuto in Africa, fino ad Utica, dove il ricordo dei versi di Dante fa sentire ancora 
vivo l’esempio di Catone, come altri «luoghi antichi e obliati, bagnati da quel Mediterraneo, [...] 
Tindari, Solunto, Camarina, Eraclea, Mozia, Nora, e Argo, Thuburbo Majus, Cirene, Leptis 
Magna, Tipaza... [...] Algeri, dove don Miguel scriveva l’ottava [...] per il poeta Antonio 
Veneziano», sente di odiare «la sua isola terribile, barbarica, la sua terra di massacro, 
d’assassinio, odia il suo paese piombato nella notte, l’Europa deserta di ragione» (O, 105). 
Quest’immagine è amplificata dapprima attraverso l’anafora, l’enumerazione, il richiamo al 
sacrificio di Ifigenia, poi con la citazione di un passo del Lamento della città caduta di Ducas, 
presente pure, come epigrafe,28 in Retablo. Questo esempio di memoria interna, insieme ai  
riferimenti a Lunaria,29 a Lo Spasimo di Palermo, a Il sorriso dell’ignoto marinaio, a Le pietre di Pantalica 
attesta i profondi legami esistenti fra le varie opere di Consolo, la loro sostanziale unitarietà oltre 
che una riflessione sull’ autoreferenzialità della letteratura. A questa, in sostanza, spetta 
mantenere in vita un patrimonio di idee destinato, altrimenti, a tramontare. Il viaggiatore nota, 
difatti, non solo che la vecchia madre ha dimenticato tutto il «carico di pene, di ricordi» (O, 
121) della sua esistenza, ma pure che la casa dove era cresciuto con la sua famiglia è stata 
abbattuta per far posto a un nuovo quartiere. Nato in un paese «ai piedi dei Nèbrodi» (O, 122), 
egli, dietro cui è ormai facile scorgere lo stesso Consolo, decide di viaggiare, di andare «verso 
occidente, verso i luoghi della storia» (O, 123), che attestano il sincretismo culturale sempre 

                                                             
27 Cfr., sul motivo della luce nei testi di Consolo, P. CAPPONI, Della luce e della visibilità. Considerazioni in 
margine all’opera di Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Italià», 10, 2005, 49-61. 
28 L’importanza, la funzione delle epigrafi sono chiarite da Consolo in Le epigrafi, (Di qua dal faro,198-202).  
29 A Noto, il viaggiatore ricorda di avere assistito, «anni prima alla rappresentazione di un’operetta 
barocca, una favola in cui si narrava d’un viceré malinconico e d’una luna che si sfalda e che cade. / Ma 
la Luna, la Luna la Luna / la maculata Luna è dissonanza, / è creatura atonica, scorata, / caduta dalla traccia del suo 
cerchio, / vagante negli spazi desolanti» (O, 117). Questi versi sono, appunto, in Lunaria (Torino, Einaudi, 1985, 
52). 
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molto caro al nostro autore. Egli si innamora, infatti, di Cefalù, in cui le radici arabe e 
normanne sono perfettamente fuse, «siccome accanto e in armonia stavano il gran Duomo o 
fortezza o castello di Ruggiero e le casipole con archi, altane e finestrelle del porto saraceno, del 
Vascio o la Giudecca»30 (O, 124). A Cefalù trova il ritratto dell’Ignoto, «che un barone, un 
erudito, amante d’arte, aveva trovato nelle Eolie e insieme poi ad una sua raccolta aveva lasciato 
in dono al suo paese» (O, 124). Il percorso compiuto dal quadro, «dal mare verso la terra», 
descritto in apertura de Il sorriso dell’Ignoto marinaio, sembra perciò coincidere con quello del 
viaggiatore, cioè «dall’esistenza alla storia, dalla natura alla cultura» (O, 124), alla grande storia 
di Palermo. Ma la crisi, il decadimento è tale che il quadro di Antonello non può più costituire 
un punto di riferimento: esso è diventato, semmai, “Le pitture nere” di Goya.  Arrivato a 
Palermo, allora, il viaggiatore decide di non fermarsi. Se, al solito, le enumerazioni marcano 
questa raffigurazione negativa, riprendendo quanto affermato ne Le pietre di Pantalica31 («Non 
volle fermarsi in quel luogo dell’agguato, del crepitio dei kalashnikov e del fragore del tritolo, 
delle membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di sangue, dell’intrigo e 
del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo dell’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del 
potere e dei politici di retorica e spettacolo, della plebe più cieca e feroce, della borghesia più 
avida e ipocrita, della nobiltà più decaduta e dissennnata»), un’interrogativa rileva come, ormai, 
il disfacimento sia generale («Ma è Palermo o è Milano, Bologna, Brescia, Roma, Napoli, 
Firenze?» [O, 125]).  Nemmeno i luoghi delle antiche civiltà, allora, possono dirsi custodi di 
antichi, autentici valori: Segesta è «dissacrata» dagli incendi dolosi, dalle «comitive chiassose» 
(O, 126), così come lo è il teatro greco di Siracusa, ne Le pietre di Pantalica. Analogamente, 
Trapani, «città d’un tempo degli scambi, del porto affollato di velieri, della rotta per Tunisi e 
Algeri, della civiltà dei commerci, di banchi, di mercati, di ràbati e giudecche, di botteghe», è 
adesso «caduta nel dominio delle logge, delle cosche mafiose più segrete e più feroci» (O, 129). 
Dimostra questi concetti, sottolineati da assonanze (banchi-mercati-ràbati; giudecche-botteghe) 
ed allitterazioni, l’omicidio del giudice Ciaccio Montalto, tanto più grave in quanto il giudice 
«crea una verità, quella giuridica, definitiva e incontrovertibile, di fronte alla quale la verità 
storica non ha più valore» (O, 132). E a testimoniare lo stravolgimento di valori e principi, il 
viaggiatore vede, in una stanza del museo, di un luogo, cioè, che di per sé custodisce le memorie 
del passato, una ghigliottina, rimasta in funzione fino agli anni successivi all’unificazione 
italiana. Gli appare quale «rappresentazione della giustizia assurta a crudele astrazione, a 
geometrica follia, a demente iterazione rituale, a terrifica recitazione» (O, 130): ciò significa 
attribuire una motivazione storica alla contemporanea degenerazione della Sicilia. Consolo, del 
resto, si mostra attento ai fatti di Bronte,32 alle rivolte di Cefalù, di Alcàra Li Fusi. Solo dalla 
letteratura, dunque, potrebbe giungere una salvezza, come sarà evidenziato ne Lo Spasimo di 
Palermo. Perciò, se scrittori come Hugo, Camus guardano con «raccapriccio» (O, 130) alla 
ghigliottina, Consolo immagina che, ad Erice, mentre gli scienziati «Parlano e parlano, 
enunciano teorie, scoperte, espongono programmi, [...] contrastano come gli antichi cerusici al 
capezzale del malato» (O, 134), il suo amico Nino De Vita scriva «poemi in vernacolo alto, in 
una pura, classica lingua simile all’arabo, al greco, all’ebraico» (O, 135), poemi, quindi, che 
scavano in verticale nella storia della Sicilia, «barbarica» (O, 141) al presente. Infatti, mentre 
Michele Amari ricorda che l’arrivo degli Arabi «diede risveglio, ricchezza, cultura, fantasia» (O, 
139) alla Sicilia, Mazara, in seguito agli aiuti economici ricevuti dal Governo negli  anni 
Sessanta del Novecento, ha fatto registrare tantissimi casi di razzismo contro Arabi e Neri. I fatti 
di cronaca si mescolano così alle memorie del passato, personali e collettive, dando vita ad un 

                                                             
30 Il particolare significato che Consolo attribuisce a Cefalù è spiegato ne La corona e le armi (La mia isola è 
Las Vegas, 98-102).  
31 Qui Consolo ha scritto: «Questa città è un macello, le strade sono carnezzerie con pozzanghere, rivoli di 
sangue coperti da giornali e lenzuola. I morti ammazzati, legati mani e piedi come capretti, strozzati, 
decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica, dentro i bagagliai delle auto, dall’inizio di 
quest’anno, sono più di settanta» (Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1995, 132). 
32 Cfr. E poi arrivò Bixio, l’angelo della morte, in La mia isola è Las Vegas, 103-110. 
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testo che si pone «fuori da ogni vincolo di genere letterario».33 Alla letteratura, però, continua a 
guardare Consolo. Sono infatti «i racconti scritti di Tomasi di Lampedusa e quelli orali di Lucio 
Piccolo di Calanovella» a guidare il viaggiatore nell’ultima tappa del suo viaggio, un vero e 
proprio «itinerario di conoscenza e amore, lungo sentieri di storia» (O, 143). Ancora, tra le 
macerie di Gibellina, vede Carlo Levi, sente «le sue parole di speranza rivolte ai contadini 
intorno» (O, 144), vede Ignazio Buttitta, Leonardo Sciascia, tutti scrittori che concepiscono la 
loro attività in funzione civile. 34 Non sempre, però, i nuovi tempi lo consentono. Già Consolo si 
è chiesto: «Cos’è successo a colui che qui scrive, complice a sua volta o inconsapevole assassino? 
Cos’è successo a te che stai leggendo?» (O, 81). Sotto il segno di una finzione, che è mezzo per 
affermare la funzione civile della letteratura, si conclude, allora, il nostro testo. Consolo 
immagina che, «sopra il colle che fu di Gibellina» (O, 148), si rappresenti la tragedia di Masada 
nell’interpretazione di Giuseppe Flavio, a suggellare la volontà di difendere i valori autentici del 
consorzio civile dall’attacco omologante della società di massa, del degrado portato avanti da un 
falso sviluppo tecnologico, incarnato dai romani «con tute di pelle, [...] caschi, [...] motociclette» 
(O, 149): 
 

- Da gran tempo avevamo deciso, o miei valorosi, di non riconoscere come nostri padroni 
né i romani né alcun altro all’infuori del dio... In tale momento badiamo a non coprirci di 
vergogna... Siamo stati i primi a ribellarci a loro e gli ultimi a deporre le armi. Credo sia 
una grazia concessa dal dio questa di poter morire con onore e in libertà...  Muoiano le 
nostre mogli senza conoscere il disonore e i nostri figli senza provare la schiavitù... (O, 148). 
 

«Narra una voce» (O, 148): solo così, cioè, salvaguardando la propria humanitas, gli uomini 
possono creare letteratura, la cui funzione propria è ‘politica’. Consolo lo dichiara 
esplicitamente: 
 

Ma: cos’è la letteratura, la narrativa soprattutto, con la sua scrittura in prosa più o meno di 
comunicazione, immediatamente o mediatamente, se non politica? Politica nel senso che 
nasce, essa letteratura, da un contesto storico e sociale e ad esso si rivolge? E si rivolge, 
naturalmente, con linguaggio suo proprio, col linguaggio letterario (leggeremmo, se no, 
trattati di storia, perorazioni politiche, relazioni giornalistiche...). Linguaggio che fa sì che il 
fatto narrato sia quello storico, sia quello politico, ma insieme sia altro oltre la significazione 
storica; altro nel senso della generale ed eterna condizione umana. Linguaggio che 
muovendo dalla comunicazione verso l’espressione attinge quindi alla poesia. 35 

 
 

                                                             
33 G. FERRONI, Il calore della protesta, in «Nuove Effemeridi», VIII, 29 (1995/I), 174. 
34 Si evince dalle pagine che Consolo dedica a questi scrittori negli articoli riuniti in Di qua dal faro e ne Le 
pietre di Pantalica. 
35 CONSOLO, Uomini sotto il sole, in Di qua dal faro, 229. 


